Путь любви. Приоткрывая завесу тайны

© Попов Ю. К., Худова Л. В. 2021

Об авторе

Юрий Константинович Попов (04.12.1921 – 25.12.1996), старший сын известного врача Константина Фёдоровича Попова, отличник телевидения и радио, журналист, дипломированный специалист русского языка и литературы, заместитель начальника отдела вещания на Монгольскую Народную Республику, удостоенный медали «Дружба» от её высшего руководства, признанный поэт, в годы войны – миномётчик, награждённый медалью «За отвагу» и орденом Отечественной войны II степени.

45 лет прожил в браке с Поповой (в девичестве Карасёвой) Лидией Ильиничной, также отличником телевидения и радио, дипломированным специалистом русского языка и литературы, ведущей радиопередачи «Наша почта» на Югославию, самостоятельно выучившей сербский язык. Супруги воспитали прекрасную дочь, Елену.

Пролог

Я долго не решалась начать писать эту книгу, поделиться тем самым сокровенным, что помогало мне жить, любить, дарить тепло и оптимизм. «Да и кому может быть нужно то моё, самое личное?» – думала я.

И вот однажды, во время просмотра передачи Би-би-си с Джеймсом Фоксом, британским историком искусства, меня будто громом поразило – и я расплакалась. В самую точку! Вот оно, то, что будет полезно людям, тот генератор любви для всех нас; та очень личная история, которая может разлететься по всему миру и вдохновить миллионы, а может, наоборот, так и остаться в потаённом уголке моего сердца, если я оставлю все как есть.

«Пора, – решила я. – Пришло время делиться и приоткрывать завесу Тайны».

Имя Роберта Монтгомери, британского художника, поделившегося с миром своим очень личным после кончины близкого ему человека, разлетелось славой по всему миру: рядом с частичкой его души теперь фотографируются тысячи тех, кто приехали в Лондон или живут здесь, у них находят отклик эти глубокие слова.

“The people you love become ghosts inside of you and like this you keep them alive”.

“Те, кого ты любишь, остаются в тебе призраками, и так они продолжают жить”.

Они уходят рано или поздно, но то, что было так дорого и сокровенно, навсегда остаётся в тебе. Эта любовь помогает жить, творить, верить и непрестанно любить.

Для каждого это происходит по-своему, каждый найдёт в этом что-то своё, родное, очень важное и нужное, что поддержит, поможет, зажжёт искорку вдохновения, а возможно, и спасёт жизнь.

«И если эти незамысловатые строчки так важны для людей всего мира, то тем паче стихи, такие разные, но и такие схожие, уверена, окажутся полезными и нужными», – подумала я. Кто-то возьмёт их как образец для поздравительной открытки (а почему бы и нет?); кто-то в болезни смелее сделает свой шаг к выздоровлению и вдохновится дедушкиной верой в себя и врачей; кто-то увидит, как мой Дед прошёл Войну, никому будто потом о ней не рассказывая, а на самом деле делясь воспоминаниями в своих стихах. Можно перечислять бесконечно – я покажу, а вы, мои знакомые и незнакомые, но такие любимые, решайте сами. Последнее слово – всегда за вами, ведь правда?

Верю, что благодаря этим строчкам кто-то будет по-настоящему любить, глубоко, страстно, с надеждой на лучшее, и смело дарить, зная, что отдавая, мы лишь приумножаем и приобретаем.

Когда-то, в далеком 1990 г., к его дню рождения, я «издала» сборник его стихов.

Это была трогательная благодарность отзывчивой девочки, которую с самых первых дней Дед окружил теплом заботы и любви и которую всю её жизнь считал самой лучшей. Теперь, став взрослой и получив по наследству от него архив стихов, отдаю дань почтения, глубокой любви и бесконечной благодарности моему Деду, который научил меня жить, верить, надеяться и искренне и до конца любить.

Уходя от вас навсегда,

Я хочу, чтоб вы знали: “Поверьте,

Я любил вас, люди, всегда –

От рожденья до самой смерти”.

Но открою один вам секрет:

От Арктики до Антарктиды

И даже в Московии нет

Любимее девушки Лиды!

12 сент. 1995 г.

Дедушка

25 декабря 2021 года – памятная дата: 25 лет, как Дедушки не стало. А 4 декабря 2021 – ровно сто, как он родился. Так пусть же эта книга станет данью памяти ему, моему самому родному и дорогому человеку, Попову Юрию Константиновичу.

Ну что же, приоткроем завесу Тайны? Тогда в путь…

О себе

Эти строки себе посвящаю.

Я

(поэма)

Пролог

Я сегодня совсем не такой, как всегда,

Я сегодня – очень маленький.

Я сегодня хочу рассказать про себя

И для этого, Музы совет не спрося,

Буду рифмы искать в голове моей –

Спаленке.

Рифмы спят, ну а если я трону –

Мигом встанет железная рать;

Будет много стону и звону:

Брать

или

не брать?

Я возьму,

Может, жить мне осталось чуть-чуть.

Я возьму.

Приготовиться, рифм семья!

Отправляюсь в далекий и трудный путь,

Начинаю рассказ про себя.

Рождение

Чёрный вечер,

Белый снег

Ветер, ветер,

На ногах не стоит человек.

(А. А. Блок)

Это было в Бобруйске. Было зимой.

Это было… да! Это было!

Этой зимней и бурной порой

Жизнь

меня

породила.

И родился счастливый и радостный я,

Но какой-то силы громада

Вдула вихри и бури чувств в меня.

Может, это было не надо?

Эта сила, мне вихри и бури даруя,

И как будто бы ради наряда

Да́ла голову мне неплохую.

Может, тоже было не надо?

Может, лучше, чтоб я, не бунтуя, не ссорясь,

Прожил жизнь бы свою, не беспокоясь?

Может – быть.

Я и жизнь

И пришёл я к жизни никем незамеченный,

И пришёл, как к владыке приходит раб,

И сказал: “Дай мне путь предначертанный,

Подлинней и получше хотя б”.

Что хочу я жить, как индийский брамин,

И в садах бытия земного

Слышать песни всегда молодой Роз-Мари

И не знать

ничего

плохого.

Жизнь – это хитрющая штука,

Стоокая.

Хочешь сразиться с ней? – Ну-ка? Что же –

Попробуй-ка!

Посмотрела она, усмехнулась слегка

И бросила в море житейское.

Бы́ла буря, черная мгла.

Это вам не Эгейское!

Движение

И тонул я,

И плакал,

И волосы драл,

Много встречал я дряни,

Рано моришко я это узнал –

Молодой, так сказать, да ранний.

Дальше я плыл –

Больше я думал,

Больше думал –

Осмысленней плыл.

Был уверен: звезду я найду, мол!

И старался, и сил не щадил.

Была буря, буран, было что-то такое,

Что смя́ло закон отношений.

Вот возьмёт и душу всю перероет!

А ты жить хотел без волнений?!

Без волнений? Ха-ха! Да ты, милый, цыплёнок!

Ты чудак, мой друг, да и только!

Ах, какой интересный, наивный ребёнок!

Тебе, детка, шесть лет или сколько?

И снова блуждал я, и плыл наобум,

И снова сбивался с пути,

И снова терзал своё сердце, ум,

А звезду свою думал найти.

“Но есть ли смысл в блуждании этом?

Стоит ли дальше мне плыть? –

Часто я думал, искал всё ответа,

Как Гамлет: – Быть иль не быть?”

И опять я пережил бурю, дети,

Но всё же плыву и плыву.

На широком атла́се столетий

Вышиваю жизни канву.

“Но что же дальше?” – я вас спрошу.

Вы скажете мне.

Но шалите!

Ничего определённого вам не скажу.

Но думаю,

что-нибудь

выйдет!

Разговор с человеком

Вы Человек? Будем знакомы –

Я и поэт – Музой караем

Оба мы мыслим, оба мы дома.

Давайте-ка, друг, поболтаем!

Вот папиросы! Хотите чаю?

Не очень ли Вам беспокойно?

Вы любите жить уютно, я знаю,

Чтоб было тихо, спокойно.

Вы, в общем, бываете часто непло́хи,

Но часто мне Вы не нравитесь,

И чувства у Вас, как какие-то блохи,

Бывают мелки. Удивляетесь?

И прыгают чувства Вам на усладу,

И так до скончания века.

Для обезьяны, может быть, надо,

Но плохо для Человека!

Моё сердце играет в сто тысяч рук

На рояле жизни одни пасторали,

Ну а Вы, мой драгоценный друг,

“Чижик-пыжик” хотя бы сыграли?

И условностей много у Вас на пути,

Вы их раб, Вы несвободны.

А от них Вы не смеете, милый, уйти,

Потому что другим неугодно.

А ты вот попробуй их обойти!

И начнутся тут ахи и охи!

И опять проснутся у Вас в груди

Эти мелкие чувства – блохи.

Я ж условностей, друг, не выношу,

Быть рабом я их не намерен.

Подойду вот к нему

ПРИ ВСЕХ

и скажу,

Что дурак он, а может быть, мерин.

И зачем пред другим часто гнётесь спиной,

Ну а чуть плохое узнаете –

Поднимаете дикий крик и вой

И грязью его обливаете?

Вы, в общем, бываете часто непло́хи,

Но часто Вы мне не нравитесь.

И чувства у Вас, как какие-то блохи

Бывают мелки. Удивляетесь?

Заключение

Если буду я по́ морю плыть и плыть

И Цезарем жизнь поборю,

Постараюсь немножко получше быть

И “Я”

своё

сохраню.

26/viii – 1939 г.

Москва

Я помню детство: в тихом уголке

Читал мальчишкой с жадностью Жюль Верна;

Кругом всё тихо, только на стене

Часы стучали медленно и верно.

Глаза горели, словно угольки,

А мысли были с лордом Гленарвоном,

Как “Альбатрос”, подвижны и легки,

Носились за упрямым Керабоном.

С тех пор мальчишка страстно полюбил

Громады гор и красоту морей,

Живую мысль и молодости пыл,

Отважных и решительных людей.

Но пролетело детство, словно сон,

Часы бегут спокойно, равномерно…

Он будет стар, но не забудет он

Глубокую фантазию Жюль Верна.

01/XI – 1940 г.

Я через сотни тысяч лет

По умирающей Вселенной,

Последний на земле поэт,

Пройду с улыбкой неизменной.

И среди гибели и гама,

Средь погибающей трухи,

Средь умирающего хлама

Буду читать свои стихи!

Октябрь 1940 г.

Хочу, чтобы стихи мои не постарели,

Чтоб через сотни лет читались бы без скуки,

Чтоб вечно жили бы, как здания Растрелли,

И как “Тангейзера” божественные звуки!

Октябрь 1940 г.

Однажды летнею порой,

Отцвели когда сливы и вишни,

Я покинул очаг мой родной,

Чтоб изведать дыхание жизни.

Я шатался по разным предгорьям,

Слышал радостный искренний смех,

И видал настоящее горе,

И видал настоящий успех.

И всей силой могучей поэта,

Глубиной человеческих чувств

Я люблю эту жизнь без ответа

И во многом у жизни учусь.

15/XI – 1943 г.

Так он и прошёл свой жизненный путь, любя всею душою и преумножая любовь в себе и вокруг.

Но об этом – чуть позже: придёт время и ранним стихам, и пробе пера, становлению его как поэта и профессионала своего литературного дела.

А пока, дорогой читатель, коснёмся самого нежного и сокровенного – любви дедушки и внучки.

Дедушка и внучка

Деревенское утро

5 июля 1991 года

Кукарекает петух,

Лает собачонка,

Козочек пасёт пастух.

Только спит девчонка!

Два часа сидит уж дед –

Тихо и не звонко –

Не хватает сигарет!

Только спит девчонка!

Дед сидит, как воробей,

Делать что, не зная,

Просыпайся поскорей,

Девочка родная!

Д. Степаньково

Скучный день

Скучный день… Без внучки я скучаю,

Без её улыбок и капризок,

Сам с собою в чепуху играю

Без смешинок, даже без сюрпризов.

Как мне хочется с тобой поговорить,

Повторить готов я много раз:

Как мне трудно жизнь свою прожить

Без твоих больших и добрых глаз!

17/VII – 1991 г.

И любил он искренне, сильно и чисто, видел и хорошее, и дурное в человеке. Но любовь всё покрывала…

Признание в любви

(Лиде)

Лида, Лидулька – родная девчонка,

Самая милая, самая звонкая,

И фантазёрка, и с искоркой Божьей.

Впрочем, хвалить её дальше негоже.

Чтобы не сглазить, не повредить,

Буду о Лиде я так говорить:

“Девочка шумная и озорная,

Где-то упрямая, где-то… такая…”

Нет, не найду слова плохого

Про человечка такого родного!

В каждом из нас есть что-то такое,

Что-то хорошее, что-то смешное!

Дед

26 июля 1990 г.

Я приду к тебе с приветом,

Несмотря на все невзгоды,

Несмотря на все ошибки,

Несмотря на годы, годы…

Приходить к тебе с приветом –

Вот и всё, что мне осталось.

Я хочу, чтоб моя Лида

В жизни чаще улыбалась!

И я думаю, что именно Дед научил меня улыбаться, часто, “крепко”, искренне и видеть в жизни много счастья. И быть благодарной.

Мне милы и смех, и шутка,

И скажу, ребята, прямо,

Что любимая Лидулька

Не царевна-несмеяна.

Ну а Первого апреля,

Несмотря,

что мир так зыбок,

Я дарю тебе, поверь мне

Много радостных улыбок.

Вот такое приключенье…

Вот приехал дед на дачу

И немного озадачен:

Лиды нет и мамы нет,

И один остался дед.

А кругом гроза и гром,

Сотрясается весь дом.

Что мне делать? Как мне быть?

Может, кофейку попить?

И сидит один дедуля,

Кофе пьёт и ждёт Лидулю.

Вот такие приключения!

Жаль, что кофе без варенья!

Лето 1989 года

Сижу и хочу выть я –

Лидулька пошла помыться.

Что делать деду на даче?

И дедушка чуть не плачет!

Но Инна с Аллой и Галей

Развеяли все печали:

Стали меня развлекать –

Шутить, танцевать, играть.

И я, вспомнив юность былую,

Смеялся напропалую.

И скажет Лидулька: “Прекрасно!

Не дед мой, а сокол ясный!”

Инна, Алла и Галя – мои куклы Барби…

Десятилетней внучке

У любви моей день рожденья,

Ей исполнилось десять лет.

Лида – радость моя и волненье,

Лида – мой негасимый свет.

Мы играем, смеёмся и плачем,

За игрою поспорим порой.

Ну а как же может иначе,

Если любим мы всей душой?

И нам скажет любой прохожий

От старушек до малых ребят:

“До чего они, в общем, похожи,

Вся-то разница – шестьдесят!”

Это – трогательная часть, чуть позже будет и всё стихотворение.

Про шарик…

(обещанное стихотворение)

У меня есть маленький красненьких фонарик –

Это деда подарил мне воздушный шарик.

Мы большие с ним друзья,

Но ему неймётся:

По земле шагаю я,

Шарик в небо рвётся.

Но однажды на рассвете

Улетел дружище

Посмотреть, как на планете

Люди счастье ищут.

Мы соскучились отчасти

И хотим сказать мы всем:

“То ли слишком много счастья,

То ли нет его совсем!”

11. VIII.1991 г.

Дед

P.S. А ещё хотим узнать,

Что под “счастьем” понимать?

13. VIII.1991 г.

Смышленая с мышкой

(двойной лимерик-шутка)

Смышлёная Лида

Поссорилась с мышкой,

Домой с мышеловкой

Пришла шалунишка,

В неё положила чуточку сала,

Но сало под утро куда-то пропало.

Узнали потом, что голодный мальчишка

Унёс мышеловку и сало под мышкой.

Смышлёная Лида очень грустила,

Смышлёная Лида мальчишку простила.

Ведь голод не тётка, – известно давно,

Смышлёной – грустно, а мышке –

Смышно!

Дед

29. III. 1992 г.

Сказка в ночь на 8 марта

Для моей родной подружки

Нет ни жвачки, ни игрушки.

Что же делать, как мне быть?

Что Лидульке подарить?

Вот такое положенье!

Дед пошёл на преступленье:

Всё продумав на заре,

Преподнёс ей 10 рэ.

Может, где-нибудь в районе,

В расчудесном павильоне,

Где людской поток клокочет,

Внучка купит всё, что хочет.

Что такое полдник?

В “Правду” еду я, друзья,

В среду или вторник,

Зная: Лидочка моя

Мне готовит полдник.

Говорю вам без подсказки,

И готов сказать я вновь:

“Это – чудо, это – сказка,

Это – Лидина любовь!”

18/VIII – 1991 г.

Любовь, которой Дед научил меня с самого детства, со дня моего рождения.

Для внучёночки идёт

Самый первый Новый год!

Наше чудо поздравляем,

Осторожно обнимаем

И целуем носик, ручки –

Всё, что есть у нашей внучки.

И ликует весь народ:

“Здравствуй, первый Новый год!”

31/XII – 1981 г. (мне восемь дней)

… Давние друзья! – Внучка и я…

Нашей внучке

Лиде шлют привет игрушки

В Новый год, в Новый год:

Буратино и зверюшки –

Весь народ, весь народ!

Шлют привет картинки, книжки,

Шлют девчонки и мальчишки.

Ну и старый Дед

Лиде шлёт привет.

Вместе с бабушкой, конечно,

Мы целуем бесконечно

Лидочку свою

Не-на-гляд-ную!

Мы желаем внучке нашей

С каждым годом быть всё краше,

Быть здоровой и простой,

И немножко – озорной!

Конец 1984 года

Новогодняя считалка

Поздравленья, поздравленья…

Был Лидулькин день рожденья,

Ну а в это воскресенье

К нам приходит Новый год!

Вот!

Этот год для всех для нас

Очень важен – это раз!

Лида вступит в первый класс,

Это – двас!

Этот год – год змеи.

Это – три!

Значит, счастье будет в мире,

Это, стало быть, четыре!

Что ещё сказать у ёлки?

Чтоб училась – на пятёрки!

И бабуля, и дедуля

Шлют Лидульке поцелуи,

Быть здоровой ей желают,

С Новым годом поздравляют!

31 декабря 1988 г.

Жизнь пошла наоборот…

Наступил учебный год,

Жизнь пошла наоборот!

Вместо дерева, скажу,

Я за партою сижу.

Я уже не шалунишка,

Я сижу за партой с книжкой!

Летом бегали, бывало,

По деревне в чём попало.

А теперь, хоть ты отличник,

Одевайся поприличней,

Потому что, ты поймёшь,

В школу в шортах не пойдёшь!

Не купаюсь я в пруду,

За грибами не иду,

Я иду – за знанием

С полным пониманием!

От автора:

Прошла летняя пора,

Не скучает детвора,

Пишет, множит – и поёт,

Хоть живёт наоборот!

11 сентября 1991 года

Дед

А я вот так встретила школу (моё, детское):

Здравствуй, школа!

Школьные дни и школьные годы –

Это как будто веленье природы,

Песни смешные нас в школу зовут.

Это немыслимо, как на картинке,

Солнечных дней провожальные снимки.

А на переменке и на разминке

Весело прыгаем мы, как пружинки.

Но успокоит нас школьный звонок –

Это начнётся наш новый урок.

Вот так Дед вдохновлял меня учиться!

Немного юмора

(одесского)

Простите шуточку невольную:

Административную контрольную

Лидулька пишет на отлично,

И говорят – это обычно?

Тогда спрошу я вас шутя:

“Что будет десять лет спустя?”

Мне кажется, что ей пора

Идти скорей в “директора”.

7 ч утра, пятница, 25/Х, 1991 г.

Вот, так сказать, и пошла, и благодаря Деду достигла многих высот своей карьеры.

Лидульке родной и чудесной

Желаем мы жизни прекрасной,

Чтоб всё было ей интересно,

Чтоб Солнце светило ей ясно.

Шесть лет – это возраст приличный,

Шесть лет – это песня, конечно:

Живёт человек на отлично

И будет так жить бесконечно.

Целуя тебя, обнимая,

И тёти, и дяди, и дети

Со всем населением знают:

Нет лучше ребёнка на свете!

Дедушка

Бабушка

31.12.1987 г.

Вот так он умел восхищаться и вдохновлять и внучку, и многих.

Перед концертом

(к 1 мая 1991 г.)

(объявление)

Начнём концерт для публики

Прекраснейшей республики,

Для главных её зрителей –

Для деда и родителей!

Мы будем слушать пьесы,

Чтобы исчезли стрессы,

Чтоб были все счастливыми

И даже – справедливыми.

Внимание, внимание!

Высокое собрание!

В программе, как предвидел я,

У фортепьяно – Лидия!

Частушки бывшей второклассницы

Дед от радости какой-то не такой –

Мы окончили сегодня класс второй,

Мы окончили его вполне прилично:

Есть четвёрки, остальные все – отлично!

В дневнике у нас

довольно симпатично,

Остаётся жизнь прожить нам на отлично,

Чтоб поменьше было двоек-троек,

Чтобы меньше было перестроек!

Чтоб во всём огромном этом свете

Были добрыми и взрослые, и дети,

Чтоб в семье у нас никто не волновался,

Без пятёрок чтоб Дедуля не остался!

20. V.1991 г.

Большие ожидания

(двойной лимерик – 10 строк)

Выполняя задание,

Жду Лидульку у бани я.

Со мной – маленький Дик,

Ко всему который привык.

И сидим мы, солнцем палимые –

Очень важные, невозмутимые.

Вдруг кричит прохожий в истерике:

“Два шпиона сидят из Америки!!!”

Но задачу решаем мы стойко,

Зная, это и есть – перестройка!

Дед

Ст. “Правда”. 22.VI.1991 г.

Так он и принял перестройку девяностых – достойно и с верою в лучшее.

С новым годом!

Я, возможно, дурацки устроен:

Когда тяжко в родной Отчизне,

Когда мир – увы! – неспокоен,

Что-то светлого жду от жизни.

И родных моих всех поколений

Поздравляю я с Новым годом,

Я желаю вам – меньше сомнений,

Я желаю вам радости – много!!!

Канун 1992 г.

Дед и отец

Бывало и такое:

По заданию внучки

Маленький мальчик с детства курил,

Маленький мальчик хорошеньким был,

Этого мальчика очень любили