Утраченный звук. Забытое искусство радиоповествования

17

Lewty J. What They Had Heard Said Written: Joyce, Pound, and the Cross-Correspondence of Radio // Broadcasting Modernism / Ed. by D. R. Cohen, M. Coyle, J. Lewty. Gainesville: University Press of Florida, 2009. P. 200.

18

Маклюэн М. Понимание медиа: внешние расширения человека / Пер. с англ. В. Г. Николаева. М.; Жуковский: КАНОН-пресс-Ц, Кучково поле, 2003. С. 350.

19

О понятии «звуковой режим» см. Sterne J. Audible Past: Cultural Origins of Sound Reproduction. Durham: Duke University Press, 2003. P. 33.

20

Популярность теории авторского кино в киноведении укрепила академические предрассудки в отношении радио, как и порицание Франкфуртской школой роли радио в формировании массовой культуры. См.: Hilmes M. Rethinking Radio // Radio Reader: Essays in the Cultural History of Radio / Ed. by M. Hilmes, J. Loviglio. New York: Routledge, 2002. P. 1–19.

21

Ibid. P. 2.

22

Другие важные книги по поэтике звука, помимо упомянутых выше, включают Bernstein Ch. Close Listening: Poetry and the Performed Word. Oxford: Oxford University Press, 1998; Kahn D. Noise, Water, Meat; Labelle B. Background Noise: Perspectives on Sound Art. New York: Continuum, 2006; Voice: Vocal Aesthetics in Digital Arts and Media / Eds. N. Neumark, R. Gibson, Th. van Leeuwen. Cambridge: MIT Press, 2010; Smith J. Vocal Tracks: Performance and Sound Media. Berkeley: University of California Press, 2008; Radiotext(e) / Ed. N. Strauss // Semiotext(e). 1993. Vol. 16. P. 1–350; Sound in the Age of Mechanical Reproduction / Eds. D. Suisman, S. Strasser. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2010; Experimental Sound and Radio / Ed. A. S. Weiss. Cambridge: MIT Press, 2001; и Verma N. Theater of the Mind: Imagination, Aesthetics, and American Radio Drama. Chicago: University of Chicago Press, 2012.

23

См. Долар М. Голос и ничего больше / Пер. с англ. А. Красовец. СПб.: Изд-во Ивана Лимбаха, 2018; Sound Theory, Sound Practice / Ed. R. Altman. New York: Routledge, 1992; Augoyard J.-F., Torgue H. Sonic Experience: A Guide to Everyday Sounds / Transl. by A. McCartney, D. Paquette. Montreal: McGill-Queen’s University Press, 2008; Cavarero A. For More Than One Voice: Toward a Philosophy of Vocal Expression. Stanford: Stanford University Press, 2005; Chion M. The Voice in Cinema / Transl. by C. Gorbman. New York: Columbia University Press, 1999; Connor S. Dumbstruck: A Cultural History of Ventriloquism. New York: Oxford University Press, 2000; Ihde D. Listening and Voice: Phenomenologies of Sound. 2nd ed. Albany: State University of New York Press, 2007; Nancy J.-L. Listening / Transl. by C. Mandell. New York: Fordham University Press, 2007; Schafer R. M. The Soundscape. New York: Knopf, 1977; и Voegelin S. Listening to Noise and Silence: Towards a Philosophy of Sound Art. New York: Continuum, 2010.

24

О социальной и культурной истории радио см. Barlow W. Voice Over: The Making of Black Radio. Philadelphia: Temple University Press, 1998; Douglas S. Listening In: Radio and the American Imagination. New York: Times Books, 1999; Heyer P. The Medium and the Magician: Orson Welles, the Radio Years, 1943–1952. New York: Rowman and Littlefield, 2005; Hilmes M. Radio Voices: American Broadcasting, 1922–1952. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1997; Radio Reader: Essays in the Cultural History of Radio / Eds. M. Hilmes, J. Loviglio. New York: Routledge, 2002; Radio Cultures: The Sound Medium in American Life / Ed. M. C. Keith. New York: Peter Lang, 2008; Loviglio J. Radio’s Intimate Public: Network Broadcasting and Mass-Mediated Democracy. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2005; Savage B. D. Broadcasting Freedom: Radio, War, and the Politics of Race, 1938–1948. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1999; и Communities of the Air: Radio Century, Radio Culture / Ed. S. M. Squire. Durham: Duke University Press, 2003. Об истории радиовещания см. Blue H. Words at War: World War II Era Radio Drama and the Postwar Broadcasting Industry Blacklist. Lanham, Md.: Scarecrow, 2002; Cloud S., Olson L. The Murrow Boys: Pioneers on the Front Lines of Broadcast Journalism. Boston: Houghton Mifflin, 1996; Hilmes M. Network Nations: A Transnational History of British and American Broadcasting. New York: Routledge, 2012; MacDonald J. F. Don’t Touch That Dial! Radio Programming in American Life from 1920 to 1960. Chicago: Nelson-Hall, 1991; Miller E. Emergency Broadcasting and 1930s American Radio. Philadelphia: Temple University Press, 2003; Razlogova E. The Listener’s Voice: Early Radio and the American Public. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2011; и Sterling Ch. H., Keith M. C. Sounds of Change: A History of FM Broadcasting in America. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2008. О политических и экономических противоречиях в истории радио см. Allen R. C. Speaking of Soap Operas. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1985; Cox J. Frank and Anne Hummert’s Radio Factory. Jefferson, N. C.: McFarland, 2003; Goodman D. Radio’s Civic Ambition: American Broadcasting and Democracy in the 1930s. New York: Oxford University Press, 2011; McChesney R. W. Telecommunications, Mass Media, and Democracy: The Battle for Control of U. S. Broadcasting, 1928–1935. New York: Oxford University Press, 1993; Newman K. M. Radio Active: Advertising and Consumer Activism, 1935–1947. Berkeley: University of California Press, 2004; и Smulyan S. Selling Radio: The Commercialization of American Broadcasting, 1920–1934. Washington, D. C.: Smithsonian Institution Press, 1994. Об истории общественного радио см. Looker T. The Sound and the Story: NPR and the Art of Radio. Boston: Houghton Mifflin, 1995; McCauley M. P. NPR: The Trials and Triumphs of National Public Radio. New York: Columbia University Press, 1994; Mitchell J. W. Listener Supported: The Culture and History of Public Radio. Westport, Conn.: Praeger, 2005; Roberts C., et al. This Is NPR: The First Forty Years. New York: Chronicle Books, 2010; и Stamberg S. Talk: NPR’s Susan Stamberg Considers All Things. New York: Random House, 1993.

25

BBC (British Broadcasting Corporation, Британская вещательная корпорация) – государственный медиахолдинг, основанный в 1922 году, со штаб-квартирой в Лондоне. – Прим. пер.

26

Помимо этих исследований, о взаимоотношениях радио и современной литературы см. также Crisell A. Understanding Radio. New York: Routledge, 1994; Fisher M. Ezra Pound’s Radio Operas: The BBC Experiments, 1931–1933. Cambridge: MIT Press, 1993; Guralnick E. Sight Unseen: Beckett, Pinter, Stoppard, and Other Contemporary Dramatists on Radio. Athens: Ohio University Press, 1995.

27

Poizat M. The Angel’s Cry: Beyond the Pleasure Principle in Opera / Transl. by A. Denner. Ithaca: Cornell University Press, 1992. P. 65; Арто А. Театр и его двойник / Пер. с франц. Н. Исаевой. М.: ABCdesign, 2019. С. 175. [Différance – термин, введенный французским философом Жаком Деррида и объединяющий французские слова différence («различие») и deferral («отсрочка»). Он используется для обозначения как соссюровского акцента на языковом значении как функции различий или контрастов в сети знаков, так и бесконечной отсрочки любой конечной фиксированной точки или привилегированных, определяющих значение отношений с внеязыковым миром. Différance предполагает, что смысл не присущ знаку, а возникает в результате его отношений с другими знаками. Впервые термин был введен в работе «Cogito и история безумия» 1963 года, см.: Деррида Ж. Cogito и история безумия // Деррида Ж. Письмо и различие / Пер. с франц. А. Гараджи, В. Лапицкого и С. Фокина. СПб.: Академический проект, 2000. С. 43–82. – Примеч. пер.]

28

Лондонский блиц (также просто Блиц) – бомбардировка Великобритании авиацией нацистской Германии в 1940–1941 годах. – Примеч. пер.

29

Jouissance (фр. «наслаждение», «экстаз») – во французской философии и лакановском психоанализе так называют нарушение субъектом регуляции удовольствия. Это связано со спонтанным нарушением субъектом запретов, наложенных на наслаждение, и выходом за пределы фрейдовского «принципа удовольствия». Этот «болезненный» принцип, согласно Лакану, перерастает в jouissance. – Примеч. пер.

30

В 1935 году президент Си-би-эс Уильям Пейли предположил, что непроданное эфирное время может стать подходящей возможностью для экспериментов. Идея экспериментального радиосериала, предложенная несколькими месяцами ранее Ирвингом Рейсом, инженером студии Си-би-эс и драматургом, теперь смогла воплотиться. Название сериала – «Колумбийская мастерская» – принадлежит ему. См. Barnouw, Golden Web, 65.

31

По словам руководителя Си-би-эс Дугласа Коултера, когда «Колумбийская мастерская» дебютировала, было еще мало моделей для радиоискусства: «В эфире не было шоу без множества ограничений, табу и священных коров. Все было готово для запуска беспрецедентного радиосериала, который экспериментировал бы с новыми идеями, новыми авторами, новыми техниками; сериала, который бы выстоял или провалился под впечатлением, произведенным на непредвзятую публику, не имеющую никаких ограничений, кроме основного и наиболее благоразумного – хорошего вкуса» (Columbia Workshop Plays / Ed. D. Coulter. New York: McGraw-Hill, 1939. P. vi).

32

Corwin N. Thirteen by Corwin: Radio Dramas by Norman Corwin / Preface by C. Van Doren. New York: Henry Holt, 1942. P. vii, ix. «Тринадцать пьес Корвина» были собранием радиопьес писателя, транслировавшихся «Колумбийской мастерской».

33

Callow S. Orson Welles, Volume 1: The Road to Xanadu. London: Penguin Books, 1995. P. 371.

34

Наряду с программами о преступлениях и загадках триллер был одним из самых быстроразвивающихся радиожанров во время войны. См. McCracken A. Scary Women and Scarred Men: Suspense, Gender Trouble, and Postwar Change, 1942–1950 // Radio Reader: Essays in the Cultural History of Radio / Ed. by M. Hilmes, J. Loviglio. New York: Routledge, 2002. P. 183–207. P. 183.

35

Поскольку, как предполагает Мишель Шион (Chion M. Voice in Cinema. P. 77), крик порождает немыслимое, он отсылает к тому, что нельзя высказать, к невыразимому. По Антонену Арто (Театр и его двойник, с. 149–150), крик необходим для разрушения иллюзии смысла, создаваемой репрезентативным искусством. Крик привлекает внимание к материальности языка и вносит разлад в отношения между означающим и означаемым.

36

Проблема «девокализации» была введена в исследования звука Адрианой Кавареро. В книге «За большее, чем просто голос» (Cavarero A. For More Than One Voice. P. 42) она утверждает: «Довольно странно, что читатели Платона редко брали на себя труд задуматься над феноменом девокализации логоса, который вытекает из его редукции к визуальному как гаранту истины как присутствия. Проще говоря, это, вероятно, можно описать как подчинение речи мышлению, которое проецирует на саму речь визуальный признак мысли. В результате возникает твердая уверенность в том, что чем больше речь теряет фоническую составляющую и сводится к чистой цепочке означаемых, тем ближе она к царству истины. Голос, таким образом, становится пределом речи – ее несовершенством, ее мертвым грузом».

37

Под вытеснением здесь понимается замена одного вида деятельности на другой: просмотра на слушание.

38

В Канаде, Англии и Европе разворачивается другая история, основанная на преемственности, а не на разрыве.

39

Murrow E. R. Preparation of the Documentary Broadcast // In Education on the Air 1947, 377–390. Institute for Education by Radio. Columbus: Ohio State University Press, 1947. P. 380 (цит. по: Hilmes M. Network Nations. P. 140).

40

Андеграундное радио и его свободный стиль, конечно же, были глубоко связаны с контркультурным мышлением, особенно в том, что касается пропаганды неприрученного звука. Некоторым радио свободного формата напоминало о магии радио в его так называемые золотые годы, когда индивидуальный человеческий голос был столь же убедительным, сколь и непредсказуемым. О прогрессивном развитии радио 1960-х годов можно прочитать в работах: Radical Media: Rebellious Communication and Social Movements / Ed. J. D. H. Downing. Thousand Oaks, Calif.: Sage, 2001; Engelman R. Public Radio and Television in America: A Political History. Thousand Oaks, Calif.: Sage, 1996; Keith M. C. Voices in the Purple Haze: Underground Radio and the Sixties. Westport, Conn.: Praeger, 1997; Lasar M. Pacifica Radio: The Rise of an Alternative Network. Philadelphia: Temple University Press, 2000; и Walker J. Rebels on the Air: An Alternative History of Radio in America. New York: New York University Press, 2001.

41

Bernstein Ch. Close Listening. P. 4 и 17.

42

По данным журнала Fortune, в 1929 году Эн-би-си не заработала на радио ни цента, несмотря на продажу огромного количества эфирного времени (см. Smulyan S. Selling Radio: The Commercialization of American Broadcasting, 1920–1934. Washington, D. C.: Smithsonian Institution Press, 1994. P. 63). Однако через несколько лет экономические перспективы радио радикально изменились для всех игроков.

43

Под руководством Геббельса немецкие производители радиоприемников создали Volksempfänger («Народное радио»). Трехламповый Volksempfänger был достаточно прост и дешев (76 рейхсмарок), чтобы сделать радио доступным для широких масс. Однако, поскольку его действие было ограничено коротковолновыми сигналами, «Народное радио» не могло настраиваться на зарубежные передачи, что делало его идеальным инструментом пропаганды.

44

Как отмечает Шон Ванкур, Арнхейм уже начал серьезное обсуждение звукового искусства в своей ранней работе «Кино как искусство» (1932), в которой содержался значительный анализ радио с точки зрения пространственных и временны́х манипуляций (см. Vancour S. Arnheim on Radio: Materialtheorie and Beyond // Arnheim for Film and Media Studies / Ed. by S. Higgins. New York: Routledge, 2010. P. 180–181).

45

Arnheim R. Radio / Transl. by M. Ludwig, H. Read. London: Faber and Faber, 1936. P. 137–138.

46

Ibid. P. 28.

47

Ibid. P. 27–28.

48

Kahn D. Noise, Water, Meat. P. 11.

49

Cantril H., Allport G. W. The Psychology of Radio. 1935; New York: Arno Press, 1971. P. 25.

50

Goodman D. Distracted Listening: On Not Making Sound Choices in the 1930s // Sound in the Age of Mechanical Reproduction / Ed. by S. Strasser, D. Suisman. Philadelphia: University of Pennsylvania Press, 2010. P. 34–37.

51

Arnheim R. Radio. P. 8–9.

52

См.: «Идеально в телеологической сущности речи окажется тогда возможной абсолютная близость означающего и означаемого, нацеленная на значение в интуиции и владении. Означающее станет совершенно прозрачным в силу абсолютной близости к означаемому. Эта близость разрушается тогда, когда вместо слушания моей речи я вижу мое письмо или жест» (Деррида Ж. Голос и феномен / Пер. с франц. С. Кашиной, Н. Суслова. СПб.: Алетейя, 1999. С. 107).

53

См.: «формальная сущность означаемого есть наличие, а его близость к логосу как звуку (phone) есть привилегия наличности» (Деррида Ж. О грамматологии / Пер. с франц. Н. Автономовой. М.: Ad Marginem, 2000. С. 134). Для Деррида логос означает не только речь (слово), но и всю концептуальную систему западной метафизики.

54

Attali J. Noise: The Political Economy of Music / Transl. by B. Massumi. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985. P. 27.

55

Долар М. Голос и ничего больше. С. 123–124. Как отмечает Мишель Пуаза, опера не может существовать без либретто, но его выразительная сила совершенно противоположна правилам языка. В опере «то, что обозначает драматическая ситуация, ничего не значит для всплеска эмоций, и одна из первостепенных предпосылок для возникновения этого эмоционального потрясения заключается в разрушении сигнификации» (см. Poizat M. The Angel’s Cry. P. 31).

56

Voegelin S. Listening to Noise and Silence. P. 5.

57

Кристева Ю. Силы ужаса: эссе об отвращении / Пер. с франц. А. Костиковой. Харьков: Ф-Пресс, ХЦГИ; СПб.: Алетейя, 2003. С. 12.

58

«Давно уже я привык укладываться рано» (франц.) – первое предложение романа Марселя Пруста «По направлению к Свану» (1913), которым открывается цикл «В поисках утраченного времени» (Пруст М. По направлению к Свану / Пер. с франц. Н. Любимова. М.: Худож. лит., 1973). – Примеч. ред.

59

Или, как говорит Дон Айди, «иностранный язык – поначалу своего рода музыка, которой только предстоит стать языком» (см. Ihde D. Listening and Voice. P. 157).

60

Лингвисты предполагают, что у нас есть два различных способа слушания, основанных на речевом и неречевом способах аудиального восприятия, которые следуют разными путями в нашей нервной системе. Кажется, что в общем случае мы настроены на неречевой способ восприятия. Рёйвен Цур в своем исследовании когнитивной поэтики утверждает, что пользователи языка часто переключаются туда-сюда между аудиальным (неречевым) и фонетическим (речевым) способами слушания (см. Tsur R. Onomatopoeia: Cuckoo-Language and Tick-Tocking: The Constraints of the Semiotic Systems // http://www.trismegistos.com/IconicityInLanguage/Articles/Tsur/default.html. 7 June 2015).

61

Chion M. Audio-Vision. P. 28–29.

62

Milutis J. Radiophonic Ontologies and the Avantgarde // Experimental Sound and Radio / Ed. by A. S. Weiss. Cambridge: MIT Press, 2001. P. 59.

63

Хотя это различие, введенное Айди в книге «Слушание и голос», 149, не вызвало большого интереса у критиков, я нашел его весьма полезным при обсуждении литературного поворота в истории радио.

64

Поуп А. Опыт о критике / Пер. с англ. А. Субботина // Поэмы. М.: Художественная литература, 1988. Джон Локк рассуждал аналогичным образом: «В самом деле, рассмотрим смысл положения (ибо смысл, а не звук является и должен являться принципом, или общим понятием)» (см. Локк Дж. Опыт о человеческом разумении / Пер. с англ. А. Савина // Локк Дж. Сочинения: В 3 т. Т. I. М.: Мысль, 1985. С. 128). Общепринятое мнение гласит, что слух не имеет никакой цели в отсутствие означающего порядка. Мало того, звук, не регулируемый смыслом, опасен, если не демоничен.

65

Долар М. Голос и ничего больше. С. 123.

66

Платон. Государство. Книга III / Пер. с древнегреч. А. Егунова // Платон. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 3. М.: Мысль, 1994. 391a-d.

67

Там же. Книга X, 601a-c.

68

Greek Musical Writings: The Musician and His Art / Ed. A. Barker. London: Cambridge University Press, 1989. P. 4–14.

69

Софокл. Аякс / Пер. с древнегреч. Ф. Зелинского // Софокл. Драмы. М.: Наука, 1990. 1204.

70

Платон. Пир / Пер. с древнегреч. С. Апта // Платон. Собрание сочинений: В 4 т. Т. 2. М.: Мысль, 1993. 176e.

71

Аристотель. Политика / Пер. с древнегреч. С. Жебелева // Аристотель. Сочинения: В 4 т. Т. 4. М.: Мысль, 1983. VIII, 1341a17–b19.

72

Marsh C. Music and Society in Early Modern England. Cambridge: Cambridge University Press, 2013. P. 20.

73

Butler K. By Instruments Her Powers Appeare: Music and Authority in the Reign of Queen Elizabeth I // Renaissance Quarterly. 2012. Vol. 65. P. 357.

74

Шекспир В. Трагедия о короле Ричарде III / Пер. с англ. А. Радловой // Шекспир В. Полное собрание сочинений. Т. 4. М.: ОГИЗ, 1941. 1.1.12–13. Платон предупреждает в «Государстве» (III, 411b) об ослабляющем воздействии авлоса:

Если человек допускает, чтобы мусическое искусство завораживало его звуками флейт и через уши, словно через воронку, вливало в его душу те сладостные, нежные и печальные лады, о которых мы только что говорили; если он проводит всю жизнь, то жалобно стеная, то радуясь под воздействием песнопений, тогда, если был в нем яростный дух, он на первых порах смягчается наподобие того, как становится ковким железо, и ранее бесполезный, крутой его нрав может стать ему ныне на пользу. Но если, не делая передышки, он непрестанно поддается такому очарованию, то он как бы расплавляется, ослабляет свой дух, пока не ослабит его совсем, словно вырезав прочь из души все сухожилия, и станет он тогда «копьеносцем некрепким».

75

Ужасный боевой клич Ахиллеса упоминается в 18-й песни «Илиады», 217–231 (Гомер. Илиада / Пер. с древнегреч. Н. И. Гнедича. М.: Гослитиздат, 1960. С. 294):

Идея Арто о «театре жестокости» ударила в самое сердце классической репрезентации – он призывал заменить язык жестами, криками, воплями, шумом и глоссолалией, показав «настоящий спектакль жизни» (Арто А. Театр и его двойник. С. 152). Как он писал в «Здесь покоится», «любая речь невразумительна, как стук зубов побирушки» (Арто А. Здесь покоится // Арто А. АРТО-МОМО и другие произведения / Пер. с франц. М. Хрусталева. СПб.: because АКТ, 2020).

76

Как заметила Энн Карсон, демонический голос часто сопряжен с женским полом: «Безумие и колдовство, а также скотоложство – условия, обычно связанные с использованием женского голоса на публике, как в древних, так и в современных контекстах». Карсон продолжает: «Например, леденящий душу стон Горгоны, чье имя происходит от санскритского слова garg, означающего „гортанный животный вой, вырывающийся как сильный ветер из задней части горла через широко раскрытый рот“. Есть и фурии, чьи высокие и ужасающие голоса, которые сравниваются Эсхилом с воем собак или звуками людей, подвергающихся адским пыткам („Эвмениды“). Это и смертоносный голос сирен, и опасное чревовещание Елены („Одиссея“), и невероятный лепет Кассандры (Эсхил, Агамемнон), и устрашающий гомон Артемиды, когда она несется через лес (гомеровский „Гимн Афродите“)» (см. Carson A. The Gender of Sound // Glass, Irony & God. New York: New Directions, 1995. P. 120).