Письмо

ЧАСТЬ I. ОСТАНОВИСЬ ХОТЬ НА МГНОВЕНИЕ

Ты знаешь, Письмо, я долго не мог решить, с чего начать разговор, который должен был случиться много лет назад.

Мне казалось, что для таких слов нужно особенное место или особенное состояние: пережитое потрясение, победа, потеря… что-то значительное, оправдывающее откровенность.

Но оказалось, что достаточно просто остаться одному.

Настолько одному, что даже собственное дыхание слышно громче мыслей.

Я сижу в комнате, где всё остановилось.

Стол, на котором нет ни одного лишнего предмета.

Окно, которое выходит в ночь, – и там пусто, совершенно пусто, будто мир решил сделать мне одолжение и утихнуть на время.

Я держу ручку, и она кажется мне старше, чем я сам.

Ты лежишь передо мной – белый лист, такой же чистый, как будто в нём ещё нет ни прошлого, ни будущего.

Только возможность услышать.

Я пишу тебе, потому что больше некому.

Не потому что людей мало – наоборот, их слишком много, слишком громких, слишком быстрых.

Просто никто из них не умеет замедляться.

Не умеет быть рядом так, чтобы не торопить мои мысли.

А ты можешь.

Ты умеешь терпеливо ждать, пока я собираю слова, как рассыпанные по полу спички.

Есть один момент, который я хочу вернуть – не прожить заново, нет, – просто увидеть ещё раз.

Это утро, когда мне было семнадцать.

Я вышел на улицу раньше всех, и город был настолько тихим, что даже листья на деревьях казались застывшими.

Тогда мне впервые пришла мысль, что мир может быть добрым.

Добрым и медленным.

Но я её потерял.

Уронил где-то в спешке взросления.

Тогда я думал, что стремительность – это сила.

Что скорость делает жизнь насыщенной, настоящей.

Сейчас я знаю, что многие моменты я прожил не глазами, а шагами.

Я бежал, бежал, бежал…

И даже не замечал, как пролетают дни.

Иногда мне кажется, что я старею быстрее времени.

Ты идёшь ровно, равномерно, без колебаний,

а я дергаюсь, как сломанные часы.

Иногда слишком быстро, иногда слишком медленно – как будто пытаюсь быть впереди тебя, хотя знаю, что впереди тебя не бывает никого.

Письмо,

знаешь, чего мне не хватает?

Паузы.

Не той паузы, что делают люди в разговоре,

не паузы в музыке,

а той, что существует где-то между сердечным ударом и вдохом.

Пустоты, в которую помещается всё: страх, надежда, любовь, утраты, и – самое главное – шанс понять, что ты жив.

Я хочу научиться находить эту паузу.

Я хочу замедлиться настолько, чтобы услышать собственную тишину.

Но я не умею.

Поэтому я пришёл к тебе – как к последнему месту, где слова не сбегают вперед, не ломятся наружу, не рвут меня на куски.

Ты – единственная моя остановка.

Единственное пространство, где я могу сказать:

подожди.

я не успеваю.

И я впервые признаюсь: я устал спешить.

Я устал пытаться догнать то, что невозможно догнать – себя вчерашнего, себя будущего.

Я хочу прожить хотя бы один день так, чтобы почувствовать его полностью.

Чтобы не было ощущения, что время – это беговая дорожка, а я на ней – случайный пассажир.

Может быть, я обращаюсь к тебе, потому что знаю: лист не осудит.

Лист – идеальный собеседник.

Он не перебивает, не спорит, не убеждает.

Он просто принимает.

И иногда это всё, что нужно человеку, который слишком много времени провёл внутри собственной головы.

Сегодня я прошу не о многом.

Всего лишь о мгновении.

О секунде, которая не сбежит от меня.

О дыхании, которое не превратится в торопливый вздох.

О дне, который не пройдёт мимо, пока я занят попыткой догнать самого себя.

Если бы я мог, я бы руками остановил время и попросил его – тихо, по-детски:

останешься со мной ещё немного?

я ведь только начинаю понимать, что такое жить…

Но я знаю, что время нельзя трогать.

Нельзя удерживать.

Нельзя умолять.

Зато можно писать.

И если ты позволишь, я продолжу.

Потому что у меня впереди ещё слишком много того, что я должен успеть сказать.

ЧАСТЬ II. ТИШИНА МЕЖДУ СЕКУНДАМИ

Письмо,

я всё думаю о том странном пространстве, которое существует между двумя соседними секундами.

Его не видно, его нельзя потрогать, оно даже не считается временем —

и всё же иногда мне кажется, что именно там прячется всё самое важное.

Там тишина, которой я никогда не слышал по-настоящему.

Тишина не внешняя, не та, что приходит ночью вместе с пустыми улицами,

а тишина внутренняя – та, что кажется невозможной, когда внутри человека живёт шум.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.