Тебя лечат, чтобы ты болел

Введение. Добро пожаловать в клинику для здоровых

Добро пожаловать. Проходи, садись. Здесь нет мягких диванов и успокаивающей музыки. Стены стерильно-белые, как в операционной, а воздух пахнет антисептиком и правдой. Правда редко пахнет приятно. Она пахнет холодом, металлом и озоном после грозы, которая только что снесла до основания твой уютный мирок, построенный из чужих обещаний. Ты пришел сюда не за утешением. Ты пришел, потому что все остальные места оказались филиалами одной и той же корпорации, торгующей надеждой в розлив. Ты обошел все кабинеты, лежал на всех кушетках, слушал всех гуру с просветленными лицами и пустыми глазами. Ты платил. Платил временем, деньгами, остатками веры в себя. И каждый раз, выходя из очередного «центра развития» или «академии осознанности», ты уносил с собой не легкость, а новый, более тяжелый чемодан. В нем лежали твои новые диагнозы: непроработанные травмы, блоки, негативные установки, токсичное окружение, неправильное мышление. Тебе вручали этот чемодан с заботливой улыбкой и говорили: «Вот, это твое. Неси. А чтобы было легче нести, купи у нас еще вот этот курс, вот эту книгу, вот этот ретрит». И ты покупал. Ты тащил. Ты спотыкался, падал, вставал и снова тащил, потому что тебе объяснили, что это и есть путь. Путь к себе. К лучшей версии. К успеху. Только вот конечной точки на этом пути почему-то не было видно. Он был зациклен, как беговая дорожка в спортзале для души. Ты бежал, потел, задыхался, а пейзаж за окном не менялся. Потому что не было никакого окна. Были экраны, на которых транслировали картинку твоего вожделенного будущего. Трансляция платная. Подписка пожизненная.

Это не больница. Это скорее морг для диагнозов, которые тебе поставили. Здесь мы будем вскрывать не тебя, а их. Мы положим на секционный стол идею о том, что с тобой что-то не так. Мы возьмем скальпель и аккуратно, слой за слоем, снимем с нее кожу маркетинговых уловок, плоть психологических манипуляций и доберемся до скелета – холодного, циничного бизнес-плана. Тебя не лечили. Тебя заражали. Заражали сомнением в себе. Это самый прибыльный вирус. Он не убивает носителя, а делает его вечным клиентом. Он заставляет его постоянно искать лекарство, не понимая, что само лекарство и поддерживает болезнь. Клиника, в которую ты попал, – это клиника для здоровых. Для тех, кто был здоров, пока ему не объяснили, что он болен. Наша цель – не вылечить тебя, а провести детоксикацию. Вывести из твоего организма яд «самосовершенствования», который ты принимал годами, считая его витамином.

Ты помнишь, с чего все началось? С легкого недомогания. С ощущения, что что-то идет не так. Что ты мог бы больше, лучше, ярче. Это нормальное человеческое чувство. Это двигатель, который толкает нас вперед. Но тебе сказали, что это не двигатель, а поломка. Трещина в фундаменте твоей личности. И предложили ее заделать. Сначала это были книги. Красивые обложки, обещающие «семь навыков», «магию утра», «силу подсознания». Ты читал их запоем. Подчеркивал цитаты. Пытался внедрять привычки. На несколько дней или недель это даже работало. Ты чувствовал прилив энтузиазма. Ты был солдатом армии света, марширующим к своему величию. А потом энтузиазм заканчивался. Старые привычки возвращались. И ты чувствовал себя еще хуже, чем раньше. Потому что теперь к твоему смутному недовольству добавилось острое чувство вины. Ты не просто был «недостаточно хорош». Ты оказался еще и ленивым, безвольным неудачником, который не может следовать простым инструкциям из бестселлера. Ты провалил экзамен на право быть счастливым. И что ты сделал? Ты пошел и купил новую книгу. Более мощную. С еще более ослепительной обложкой. Это была первая доза. Первая инъекция вируса. Тебя подсадили на иглу надежды, которая работает только в связке с инъекцией вины.

Потом в твою жизнь пришли марафоны. Тебе предложили не просто читать, а действовать. В группе. Под руководством наставника. Марафон желаний, марафон продуктивности, марафон женственности, марафон денежного мышления. Звучало как идеальное решение. Ты больше не один. Ты в команде единомышленников. Тебя ведут за руку. Каждый день – новое задание. Отчитайся. Поделись инсайтом. Напиши благодарность. Ты погружался в эту атмосферу искусственного позитива и коллективной эйфории. Ты клеил картинки на «карту желаний», писал письма своему будущему «я», аффирмировал перед зеркалом, что ты достоин всего самого лучшего. Это было похоже на лихорадку. Ты чувствовал себя частью чего-то большого, заряженного энергией тысяч таких же, как ты. Но марафон заканчивался. Чат поддержки замолкал. Энергия рассеивалась. А твоя реальность оставалась прежней. Дом не превратился во дворец, зарплата не выросла в десять раз, принц на белом коне не прискакал. И снова приходил он. Откат. Но теперь он был еще глубже. Потому что тебе объяснили: если ничего не сбылось, значит, ты плохо верил. Недостаточно визуализировал. Неправильно формулировал запрос ко Вселенной. Это твоя вина. Твой блок. Твоя низкая вибрация. Ты снова провалился. Но не волнуйся. Скоро стартует новый, продвинутый поток марафона. Для тех, кто готов «копнуть глубже». И ты записывался. Потому что альтернатива – остаться наедине с этим сокрушительным чувством провала – была невыносима. Ты платил за то, чтобы снова на несколько недель забыться в этом коллективном сне.

Когда книги и марафоны перестали помогать, ты решил, что проблема серьезнее. Что нужны профессионалы. И ты пошел к психологу. Это был шаг взрослого, ответственного человека. Ты пришел в уютный кабинет, сел в кресло и начал рассказывать. О детстве. О родителях. Об обидах. О страхах. Психолог внимательно слушал. Кивал. Задавал вопросы. И ты впервые в жизни почувствовал, что тебя понимают. Что твои проблемы реальны. Что твоя боль имеет значение. Это было невероятное облегчение. Ты нашел своего спасителя. Вы начали «работу». Вы «прорабатывали» травмы. Вы искали причины твоей неуверенности в отношениях с матерью. Вы анализировали твои сны. Вы разбирали твои реакции. Каждый сеанс ты уходил с чувством, что прикоснулся к чему-то важному. Ты копал. Ты был археологом собственной души. И чем глубже ты копал, тем больше находил. Каждый новый артефакт – забытое воспоминание, подавленная эмоция, детская обида – становился доказательством того, насколько ты сломан. Твоя история болезни росла с каждой неделей. Ты превратился в бесконечный исследовательский проект. Шли месяцы. Шли годы. Ты научился виртуозно говорить о своих чувствах. Ты мог часами рассуждать о своем внутреннем ребенке, о нарушенных границах, об эдиповом комплексе. Ты стал экспертом по своей собственной патологии. Но легче тебе не становилось. Тревога не уходила. Отношения не налаживались. Жизнь не менялась. Ты говорил об этом своему терапевту, а он с мудрой улыбкой отвечал: «Это сопротивление. Это важный этап. Мы на верном пути. Нужно продолжать». И ты продолжал. Потому что остановиться было страшно. Это означало бы признать, что годы «работы», тонны денег и море слез были потрачены впустую. Это означало бы остаться одному, без проводника, в этих темных шахтах своего прошлого. Психотерапия стала твоей второй жизнью. Более реальной и важной, чем настоящая. Ты перестал жить, ты начал бесконечно анализировать, почему у тебя не получается жить. Тебя не лечили. Тебя превращали в хронического пациента. В пожизненного клиента. Ведь идеальный клиент психотерапевта – это тот, кто никогда не выздоравливает.

Вся эта индустрия, которую называют self-help, – это не система помощи. Это гениально выстроенный рынок. Рынок, который торгует воздухом, но за реальные деньги. Его основной товар – твоя неуверенность. Сначала ее нужно создать или, если она уже есть, раздуть до вселенских масштабов. Тебе показывают идеальную картинку: успешный успех, осознанная осознанность, идеальные отношения, гармоничная гармония. Картинка транслируется отовсюду. Глянцевые журналы, блоги инфлюенсеров, рекламные слоганы. Ты смотришь на эту картинку, а потом смотришь в зеркало. И видишь несоответствие. Это несоответствие – зазор между реальностью и навязанным идеалом – и есть их точка входа. Это та ранка, в которую они впрыскивают вирус сомнения. Ты не такой. С тобой что-то не так. Но не переживай, мы знаем, как это исправить. Мы продадим тебе лекарство.

Они говорят на языке заботы, но мыслят категориями воронки продаж. Сначала – бесплатный продукт. Статья в блоге, короткое видео, вебинар. Это «лид-магнит». Его задача – зацепить тебя, дать почувствовать, что здесь есть ответы на твои вопросы. Ты оставляешь свой имейл, подписываешься на рассылку. Поздравляю, ты попал в воронку. Дальше тебе предлагают недорогой продукт – «трипваер». Книга, гайд, мини-курс. Это нужно, чтобы ты совершил первую покупку. Чтобы сломать барьер недоверия и превратить тебя из подписчика в клиента. Ты платишь небольшую сумму и получаешь порцию дофамина. Ты сделал что-то полезное для себя. Ты на пути к изменениям. Затем начинается основной этап – продажа флагманского продукта. Дорогой курс, личный коучинг, ретрит на Бали. Цены растут. Обещания становятся все грандиознее. Тебе говорят, что только здесь, на этом уровне, происходят настоящие трансформации. А все, что было до этого, – лишь подготовка. И ты платишь. Потому что ты уже инвестировал в это время и деньги. Потому что тебе пообещали, что вот-вот, за этим поворотом, и будет та самая счастливая жизнь. Но за поворотом оказывается новый поворот. И предложение купить еще более дорогой, «вип-пакет» с личным сопровождением.

Это классическая сектантская модель. Сначала тебя изолируют от привычного мира. Тебе говорят, что твое окружение «токсично» и «тянет тебя вниз». Что твои старые друзья и родственники тебя не понимают, потому что они «не в потоке», «не осознанные». Ты должен общаться только с «единомышленниками» – такими же адептами этого учения. Так создается информационный пузырь. Внутри него – свой язык: «инсайты», «ресурс», «проработка», «вибрации». Этот язык отделяет «своих» от «чужих» и создает иллюзию причастности к тайному знанию. Во главе секты – гуру. Недосягаемый, мудрый, всегда улыбающийся. Он – живое воплощение того идеала, к которому ты стремишься. Его история успеха – это евангелие, которое пересказывается на каждом углу. Он был таким же, как ты, – бедным, больным и несчастным. Но он нашел Путь. И теперь он готов поделиться им с тобой. За определенную плату, разумеется. Любая критика гуру или его учения внутри системы пресекается. Критикующий объявляется «хейтером», «завистником» или человеком с «негативными установками», который просто «не готов» к трансформации. Вся ответственность за неудачу всегда перекладывается на адепта. Не сработало? Значит, ты плохо старался. Недостаточно верил. Не выполнил все задания. Система безупречна. Проблема всегда в тебе. Это идеальный механизм контроля. Он лишает тебя права на сомнение и заставляет работать еще усерднее, покупать еще больше, верить еще сильнее. Ты становишься вечным должником. Ты должен системе за надежду, которую она тебе подарила. И ты будешь платить этот долг до конца.

Они называют это «личностным ростом». Давай назовем это «вертикальной фермой по выращиванию чувства вины». Они говорят «выйти из зоны комфорта». Давай переведем это как «сломай то немногое стабильное, что у тебя есть, и стань еще более уязвимым и зависимым от нас». Они говорят «полюби себя». А подразумевают: «найди в себе еще сто пятьдесят недостатков, которые мы поможем тебе полюбить за твои же деньги». Они говорят «слушай свое сердце». Но сначала они встраивают в твое сердце динамик, по которому транслируют свои команды. Весь их язык – это набор эвфемизмов, маскирующих простые и циничные цели. Твоя боль – это их нефть. Твой стыд – их KPI. Твое чувство неполноценности – основа их бизнес-модели. Они не хотят, чтобы ты стал счастливым. Они хотят, чтобы ты вечно гнался за счастьем, покупая у них карты, компасы и абонементы на беговую дорожку. Счастливый, целостный, уверенный в себе человек – их худший кошмар. Он ничего не покупает. Он не ходит на тренинги. Он не нуждается в гуру. Он просто живет. А это невыгодно. Это подрывает основы их многомиллиардной империи.

Посмотри на себя. Ты – идеальный потребитель. Ты научился потреблять не только товары и услуги, но и самого себя. Ты постоянно сканируешь свой внутренний мир в поисках дефектов. Ты относишься к себе как к гаджету, который нужно постоянно обновлять, апгрейдить, чистить кэш. Ты установил на себя десятки приложений: медитация, трекер привычек, дневник благодарности. Твоя жизнь превратилась в проект. Проект «Я». И ты – его вечный менеджер, прораб и инвестор. Ты постоянно измеряешь свою эффективность. Сколько книг прочитал. Сколько аффирмаций произнес. Сколько часов медитировал. Ты разучился просто быть. Любое мгновение, не потраченное на «саморазвитие», кажется тебе потерянным. Отдых вызывает у тебя тревогу. Тишина оглушает. Ты боишься остаться наедине с собой без инструкции, без задания, без очередной цели по улучшению. Потому что если ты остановишься, ты можешь обнаружить страшную вещь. Ты можешь обнаружить, что никакой «лучшей версии тебя» не существует. Что нет никакого конечного пункта, достигнув которого ты обретешь вечное блаженство. Есть только ты. Такой, какой ты есть. С твоими сильными сторонами и слабостями. С твоими шрамами и морщинами. С твоей реальной, неидеальной, иногда скучной, иногда прекрасной, но единственной жизнью. И эта мысль для них смертельно опасна. Потому что если ты примешь себя, их рынок рухнет.

Эта клиника, в которую ты вошел, не предложит тебе новой программы по апгрейду. Мы не будем продавать тебе новую, еще более совершенную версию себя. Мы сделаем обратное. Мы проведем даунгрейд. Мы удалим все лишние программы, которые тормозят твою систему. Мы сбросим тебя до заводских настроек. Тех настроек, с которыми ты пришел в этот мир. Когда ты еще не знал, что должен быть продуктивным, осознанным и высокоэффективным. Когда ты просто жил, дышал, чувствовал. Когда твое тело было не объектом для улучшения, а домом. Когда твои эмоции были не «позитивными» или «негативными», а просто твоими. Это будет болезненный процесс. Это как снимать с тела вросшую в кожу одежду. Как выходить из темной пещеры на яркий свет. Твои глаза будут болеть. Твои мышцы, атрофировавшиеся от неподвижности, будут ныть. Тебя будет ломать, как наркомана без дозы. Тебе будет отчаянно хотеться вернуться назад, в понятный и уютный мир, где есть четкие правила, есть наставники и есть вечная морковка «счастья» перед носом.

Мы не будем тебя утешать. Утешение – это тоже товар. Это анестезия, которая позволяет хирургу дольше и глубже в тебе копаться. Мы не скажем тебе, что все будет хорошо. Мы скажем тебе, что все уже есть. Прямо сейчас. В этой точке. Ты уже здесь. Ты уже существуешь. И этого достаточно. Тебе не нужно заслуживать право на жизнь, доказывая свою полезность и эффективность. Тебе не нужно покупать пропуск в реальность. Ты уже в ней. Все, что мы можем сделать, – это дать тебе другую оптику. Другие очки. Чтобы ты мог разглядеть прутья клетки, которую ты считал дорогой к свободе. Чтобы ты увидел, что рука, протягивающая тебе ключ, – это та же самая рука, которая тебя в эту клетку и заперла.

Здесь, в этих стерильных стенах, мы будем препарировать их язык. Мы вскроем каждое слово, которое они используют, и посмотрим, какой яд в нем спрятан. «Осознанность» – модное слово, которое превратили в инструмент самонадзора. Тебя учат быть вечным контролером своих мыслей и чувств, вместо того чтобы просто их проживать. Ты не живешь, а наблюдаешь за тем, как ты живешь. Это идеальный способ отделить тебя от твоей же жизни. «Принятие» – великое слово, которое они извратили. Они говорят: «Прими свою проблему». Но на самом деле это означает: «Согласись с тем, что у тебя есть проблема, и начни платить за ее решение». Настоящее принятие – это когда ты понимаешь, что проблемы, возможно, и не было вовсе. А было просто свойство твоей личности, которое они назвали проблемой, чтобы продать тебе «решение». «Ресурсное состояние» – еще один термин из их словаря. Они учат тебя быть вечно в ресурсе, как батарейка. Но человек – не батарейка. Он имеет право на усталость, на грусть, на апатию. Запрещая себе эти состояния, ты объявляешь войну собственной природе. И в этой войне ты обречен проиграть. А когда ты проиграешь, ты придешь к ним за новой порцией «энергетических практик» и «мотивационных тренингов». Они создают проблему, а потом продают от нее плацебо.

Пойми, ты не сломан. Ты человек. А быть человеком – значит быть несовершенным. Быть уязвимым. Ошибаться. Чувствовать боль. Радоваться. Грустить. Злиться. Вся палитра чувств и состояний – это и есть жизнь. Индустрия саморазвития пытается кастрировать твою человечность. Она хочет вырезать из тебя все «неудобные», «неэффективные», «негативные» части и оставить только гладкий, блестящий, удобный для продажи функционал. Они хотят превратить тебя из живого, сложного, противоречивого человека в робота. В робота, который эффективно достигает целей, позитивно мыслит и регулярно платит за обновление программного обеспечения.

Так что добро пожаловать в клинику для здоровых. Здесь не будет процедур. Здесь будет деконструкция. Мы не будем строить тебе новое здание. Мы разберем по кирпичику старое, чтобы ты увидел, что фундамента под ним никогда и не было. Это была декорация. Картонный замок, который красиво смотрелся издалека, но рассыпался от прикосновения. Наша задача – не дать тебе новую карту. Наша задача – сжечь все карты. Чтобы ты, наконец, поднял глаза от земли и начал смотреть на звезды. Чтобы ты перестал искать путь и начал просто идти. Куда? А это уже не наше дело. И не их. Это – твое. Впервые за долгое время это будет только твое решение. И в этом нет никакого великого секрета. В этом нет никакой магии. В этом есть только свобода. Свобода ничего не улучшать. Свобода быть собой. Свобода, наконец, выписаться из этой бесконечной больницы и пойти домой. Даже если ты пока не помнишь, где твой дом. Главное – сделать первый шаг из палаты. Дверь открыта. Она всегда была открыта. Просто тебе внушили, что на ней висит амбарный замок, ключ от которого нужно купить.

Глава 1. Диагноз: ты недостаточно хорош. И это лечится

Твоя неуверенность – это не баг. Это фича. Изначальная, базовая настройка человеческой психики. Механизм, который заставлял наших предков проверять, достаточно ли крепко копье, не слишком ли громко они крадутся по лесу, не наблюдает ли за ними из кустов саблезубый тигр. Сомнение – это инструмент выживания. Желание стать лучше, сильнее, быстрее – это двигатель эволюции. Легкая тревога от сравнения себя с более удачливым соплеменником – это социальный клей, заставляющий нас тянуться вверх, конкурировать, кооперироваться, развиваться. Ты родился с этим встроенным датчиком несовершенства. Он был откалиброван природой на протяжении миллионов лет. Он должен был тихо гудеть на фоне, иногда вспыхивая красной лампочкой в моменты реальной опасности или важного выбора. Он был твоим союзником. А потом пришли они. И сказали, что этот тихий гул – это симптом смертельной болезни. Что красная лампочка – это пожарная тревога в горящем здании твоей души. Они не создали твою неуверенность. Они ее взломали. Они получили к ней администраторский доступ, перепрошили ее и превратили из защитной системы в вирус-вымогатель. Они взяли твой внутренний компас, который просто указывал направление для роста, и объявили его сломанным. А потом предложили продать тебе карту. Карту, которую нарисовали сами. Карту, на которой все дороги ведут в их магазины.

Рынок не создает потребности с нуля. Это слишком дорого и неэффективно. Рынок находит уже существующие, естественные потребности и гипертрофирует их до состояния невыносимой боли. Люди хотят пить. Рынок продает им не воду, а идею статуса, молодости и успеха в бутылке с газированным сахаром. Люди хотят быть в безопасности. Рынок продает им не крепкие двери, а панику, тревогу и пожизненную подписку на услуги охранных агентств. У тебя была естественная, здоровая потребность в росте и саморефлексии. Они взяли ее и превратили в рынок. В гигантский, сверкающий, неоновый супермаркет для твоей души, где на каждой полке стоит один и тот же товар в разной упаковке: яд, замаскированный под лекарство. Имя этому яду – «Ты недостаточно хорош».

Первый этап превращения твоего внутреннего двигателя в товар – это создание недостижимого эталона. Тебе нужно было показать картинку, рядом с которой твоя реальная жизнь всегда будет выглядеть серой, тусклой и дефектной. Эту картинку собирали по частям, как промышленного робота, из самых блестящих и нереалистичных деталей. Они взяли тело атлета, который занимается только своим телом. Они взяли финансовый успех предпринимателя, который поставил на кон все и которому случайно повезло. Они взяли безмятежную улыбку монаха, который провел двадцать лет в уединении. Они взяли идеальные семейные фотографии из фотобанка, где нанятые актеры изображают вечное счастье. Они взяли продуктивность машины, креативность гения и осознанность просветленного. Все это они склеили в один образ, назвали его «успешный человек» или «лучшая версия себя» и начали транслировать его двадцать четыре часа в сутки из каждого утюга. Этот Франкенштейн успеха смотрит на тебя с обложек, из лент социальных сетей, из рекламных роликов. Он просыпается в пять утра, естественно, без будильника. Он медитирует на рассвете, пьет смузи из экзотических растений, потом проводит пару часов за высокоинтеллектуальным трудом в состоянии потока. Потом у него идеальные отношения с идеальным партнером, гениальные, послушные дети, пассивный доход, путешествия по всему миру и, конечно же, духовные инсайты каждую пятницу. Он никогда не устает, не злится, не ленится, не сомневается. Он – не человек. Он – рекламный буклет. И его единственная задача – заставить тебя почувствовать себя ничтожеством на его фоне.

Когда ты смотришь на эту картинку, а потом на свою жизнь – с ипотекой, усталостью, немытой посудой, ссорами с близкими, сомнением в завтрашнем дне, – у тебя возникает зазор. Разрыв между реальностью и навязанным идеалом. Этот зазор – их точка входа. Это та рана, в которую они впрыскивают свой главный продукт – чувство вины и стыда. Ты не просто не дотягиваешь до идеала. Тебе внушают, что ты сам в этом виноват. Ты ленив. Ты недисциплинирован. Ты недостаточно стараешься. Ты неправильно мыслишь. Твои «установки» неверны. Твоя «энергия» загрязнена. Они создали стандарт, который невозможно достичь, а потом обвинили тебя в том, что ты ему не соответствуешь. Это гениальный ход. Ты оказываешься в ловушке: ты не можешь достичь цели и не можешь отказаться от нее, потому что отказ будет означать признание собственного поражения.

Следующий шаг – дать этой боли имя. Придать ей наукообразный, медицинский вид. Твое естественное чувство усталости они называют «выгоранием» и «отсутствием ресурса». Твою грусть – «непрожитыми эмоциями» и «травмой». Твои страхи – «ограничивающими убеждениями» и «негативными сценариями». Твои привычки, которые являются просто частью твоей личности, – «блоками» и «зажимами». Они создали целый словарь, псевдопсихологический новояз, цель которого – не описать реальность, а создать новую, больную реальность. В этой новой реальности ты не просто человек со своими сложностями. Ты – пациент с огромным списком диагнозов. Каждый термин из их словаря – это крючок. Он цепляется за твое смутное беспокойство и вытаскивает его на свет, придавая ему форму и вес. Раньше ты просто чувствовал, что что-то не так. Теперь ты «знаешь»: у тебя «синдром самозванца», «нарушенная привязанность» и «незакрытый гештальт». Звучит солидно. Звучит как настоящая проблема. А если есть проблема, значит, должно быть и решение. И они, какая удача, готовы тебе его продать.

Так твоя неуверенность становится продуктом на полке. Но как заставить тебя его купить? Здесь в дело вступает маркетинговая машина, отточенная до блеска. Она работает как конвейер по переработке человеческой надежды в деньги. Эта машина называется «воронка продаж».

Все начинается с бесплатного контента. Короткие статьи, видео, посты с вдохновляющими цитатами. Это приманка. Ее задача – зацепить тебя, дать почувствовать, что здесь понимают твою боль. Они говорят твоими словами, описывают твои проблемы так точно, будто читают твои мысли. Конечно, они их читают. Они изучают свою целевую аудиторию, знают ее болевые точки лучше, чем лечащий врач. Этот бесплатный контент – анальгетик слабого действия. Он дает временное облегчение, создает иллюзию понимания. Ты читаешь пост про «пять признаков токсичных отношений» и думаешь: «Точно! Это про меня!». Ты видишь видео про «как побороть прокрастинацию» и чувствуешь прилив мотивации на десять минут. Ты подписываешься. Ты ставишь лайк. Ты попался на крючок. Ты стал «лидом». Потенциальным клиентом.