Все грехи мира. Книга IV

5 июня 1912 г.

Тот год начался с сообщений о новых убийствах в южных штатах, совершенных с использованием топора. Ранее в настоящей книге упоминали о том, что одновременно с серией преступлений, которые мы связываем с «Американским Убийцей топором», на юге страны совершались преступления другим серийным убийцей. Его жертвами становились семьи чернокожих американцев и по этой причине, а также по ряду другим, например, чёткой географической локализации, мы уверенно можем считать, что этот преступник никак не мог быть антигероем нашей книги.

Тем не менее, косвенным образом этот человек повлиял на сюжет настоящего повествования. Прежде всего тем, что сообщения о его деяниях попадали в прессу и вполне определенным образом воздействовали на воображение обывателя. Такие новости вытесняли из массового сознания «Убийцу топором», отвлекали внимание на себя и подобный перенос акцента вряд ли мог оставить нашего антигероя равнодушным. Среди серийных и массовых убийц тоже существует своеобразная зависть и даже «ревность к чужому успеху», а если точнее – к криминальной результативности другого убийцы. Это отнюдь не выдумка автора – это объективно существующий психологический феномен, не раз отмечавшийся среди преступников в разное время в разных частях света.

27 марта 1912 г. неизвестный чернокожий убийца в городе Глиддене, штат Техас, зарубил топором чернокожую семью Эллен Монро. Погибли 5 человек. Через 2 недели – 11 апреля – семья Уилльяма Бертона в составе 4-х человек погибла в городе Сан-Антонио всё в том же Техасе. Дом, в котором проживали Бертоны, находился всего в 2-х кварталах [~150 м.] от дома, в котором в марте 1911 г. тем же самым убийцей была зарублена чернокожая семья Касавей. То, что убийца через 13 месяцев вернулся в район совершения одного из предыдущих преступлений свидетельствует о его хорошем знакомстве с этой местностью и населяющими её жителями и это соображение служит ещё одним доводом в пользу того, что негров на юге США убивал вовсе не тот «Убийца топором», которому посвящена настоящая книга.

А по прошествии нескольких дней – 15 апреля – в городе Хемпстед, штат Техас, удаленном от Сан-Антонио на 270 км., убийца нанёс новый удар. Теперь его жертвами стали 3 члена чернокожей семьи Элис Маршалл.

Убийства эти, конечно же, привлекали к себе внимания намного меньше, чем деяния «Убийцы топором», поскольку их жертвами становились чернокожие граждане страны, находившиеся в силу понятных причин на периферии общественного внимания. Тем не менее, в том году обстановка на юге США волновала многих по причине, никак с криминалом не связанной. Весной 1912 г. обширное наводнение, обусловленное выходом из берегов реки Миссисипи, привело к масштабным разрушениям и массовой гибели людей. От буйства водной стихии пострадали обширные районы штатов Арканзаса, Миссисипи и Луизианы, восточный Техас, не связанный напрямую с этой рекой, тоже весь ушёл под воду, город Мемфис оказался полностью затоплен. В одном только штате Миссисипи от наводнений и обильных дождей погибло более 200 человек. Общее же число утонувших или пропавших без вести не поддавалось определению.

Понятно, что новости о разгуле стихии привлекали внимание жителей страны к тому, что происходит на юге. В этой обстановке кровавые похождения чернокожего убийцы с топором неизбежно попадали на страницы газет и становились широко известны даже без каких-либо целенаправленных действий со стороны их издателей. Чужая слава разумеется воздействовала на «Американского Убийцу топором» и многих других людей с неустойчивой психикой, что программировало новые преступления в схожей манере. Таковые становились просто неизбежны. Как скоро они начнутся являлось лишь вопросом времени, причём если «Убийца топором» мог продолжить прервавшийся на зиму «сериал», то иные подражатели стали бы совершать похожие преступления в силу тривиального умозаключения: если получилось у него, то почему не получится у меня?

Городок Паола (Paola) с числом жителей 3200 человек являлся административным центром округа Майами (Miami county) в штате Канзас. Это был довольно крупный железнодорожный узел и центр добычи природного газа. Первую железную дорогу провели через город почти за полвека до описываемых событий – в 1870 г. А в 1882 г. в Паоле запустили сеть газового освещения улиц и это был первый город, расположенный к западу от реки Миссисипи, в котором была реализована такая инновационная во всех отношениях технология.

В четверг 6 июня 1912 г. Паола была потрясена чудовищным убийством двух жителей – супругов Роллина (Rollin) и Энн Хадсон (Anna Hudson). Они были совсем молоды – Роллину исполнился 21 год, а Энн была на год его младше. Роллин работал разнорабочим в железнодорожной компании "M., K. & T. railroad" с окладом 48$ в месяц и именно его неявка на работу в четверг и возбудила первые подозрения. Его сосед, работавший с Роллином в одной бригаде, во время обеденного перерыва прибежал с вокзала домой – благо расстояние это составляло около 150 м. – и принялся стучать в окна и звать товарища. Тишина в доме показалась подозрительной и мужчина, не долго думая, открыл дверь, воспользовавшись стамеской.

В доме Хадсонов на первый взгляд всё казалось вполне благополучно – в гостиной все вещи стояли на своих местах, на кухне был полный порядок. Но заглянув в спальню, сосед обнаружил в кровати два обезображенных трупа, прикрытых одеялом. Хотя головы обоих оказались разрушены так, что черты лица невозможно было опознать, сомнений в том, чьи тела находятся в кровати быть не могло. Роллин был худощав и невелик ростом, а Энн, напротив, крупна телом и немного выше мужа, так что одного взгляда на тела можно было понять, кому они принадлежали.

На место преступления немедленно прибыл окружной шериф Фитцпатрик (Fitzpatrick) с большой группой помощников. Уже первые допросы дали богатую пищу для размышлений.

Хадсоны сочетались браком 24 апреля 1910 г., то есть немногим более 2 лет до момента гибели. Тогда они жили в городке Массиллон (Massillon), штат Огайо (Ohio), почти что за 1200 км. к западу от Паолы. Трудно было отыскать людей более несхожих не только внешне, но и по своим наклонностям и темпераменту. Роллин был тихим, сдержанным и очень спокойным человеком, Анна же, напротив – деловита, энергична и не в меру авантюрна.

Вскоре после бракосочетания у Роллина был диагностирован туберкулёз. В начале XX века эта болезнь являлась бичом небогатых кварталов и мест скопления людей с недостатком питания, прежде всего тюрем. Даже в самых богатых странах мира на долю туберкулёзных больных приходилась от 10% до 15% общего числа умерших, в США тогда от этой болезни умирало ежегодно более 100 тыс. человек. Даже сегодня, спустя более века, от туберкулёза умирает больше людей, чем от СПИДа [как это ни покажется кому-то удивительным]. Болезнь подкосила молодого человека и сказалась на его потенции, хотя, вполне возможно, что проблемы по мужской части бывали у него и прежде. Во всяком случае сам Роллин признавал в разговорах с друзьями, что половая слабость не позволяет ему удовлетворять молодую жену в полной мере.

Анна и Роллин Хадсон (газетная иллюстрация). Трудно было отыскать людей более несхожих, одного взгляда на эту пару было достаточно для того, чтобы понять – добром брачный союз этих людей увенчаться не может. Хотя такого конца, какой имел место в действительности, не мог предугадать никто.

Уже через пару месяцев после бракосочетания Энн оставила мужа и вернулась жить в дом отца – Джейкоба Эккса (Jacob Axxe). У неё быстро появился любовник. В этом месте следует уточнить, что судя по всему, Энн была чрезвычайно любвеобильна и ей не нравилась холодная постель. Покуролесив некоторое время с любовником, молодая жена вспомнила о супруге и… вернулась к нему. Немного неожиданный поворот, но так бывает!

Семья, восставшая из пепла, решила начать жить с чистого листа. Поскольку врачи рекомендовали Роллину поселиться в сухом климате, супруги собрали нехитрый скарб и подались из Огайо в Канзас. Некоторое время казалось, что отношения пришли в норму, но так только казалось!

Энн быстро нашла нового мужчину, способного удовлетворить её сексуальные запросы, а Роллин некоторое время ничего об этом не знал, в точности по пословице, гласящей, что самые интересные новости муж всегда узнаёт последним… Но друзья в конце концов открыли мужчине глаза на происходящее и менее чем за неделю до гибели Роллин ушёл из дома. Произошло это во второй половине дня 31 мая, в пятницу. Домой он вернулся лишь вечером в воскресенье 2 июня. Коллеги Роллина по работе сообщили шерифу, что молодой мужчина рассказал им об уходе от жены и последующем возвращении. Вроде бы Роллин и Энн помирились и вроде бы решили опять начать с чистого листа.

Но через 72 часа некто вошёл в их дом убил обоих ударами топора.

Осмотр места совершения преступления показал, что топор, явившийся орудием убийства унесён из дома. Его, кстати, в последующем так и не нашли.

Денег в доме не оказалось, только какая-то мелочь была найдена в прикроватной тумбочке. Учитывая, что семья жила на 12 долларов в неделю, а последнюю зарплату Роллин принёс за 5 дней до убийства, отсутствие денег вряд ли следовало считать  подозрительным. По-видимому, безденежье являлось нормой для этой семьи.

Просматривая коробку с личными вещами Энн Хадсон, «законники» обнаружили несколько толстых пачек писем. Энн, судя по всему, любила эпистолярное творчество и иногда перечитывала особенно полюбившиеся фрагменты переписки с друзьями и подругами. Одна из пачек оказалась составлена из писем любовников молодой женщины. Точное число таковых никогда не называлось из вполне понятных соображений [зачем компрометировать молодую замужнюю женщину?], но учитывая, что Роллин рассказывал друзьям не менее чем о 3-х любовниках, известных ему, таковых было не менее означенного числа. Шерифа особенно заинтересовало последнее письмо, полученное Энн 30 мая, т.е. менее чем за неделю до убийства.

Карта США с указанием мест убийств с использованием топора в 1912 г. Цифрой 1 обозначен г. Паола в штате Канзас, где 5 июня в своей кровати были убиты супруги Энн и Роллин Хадсон.

Письмо было отправлено из Массиллона, того самого городка в Огайо, в котором Хадсоны проживали прежде. Из содержания можно было заключить, что написано оно неким стародавним знакомым Энн. Текст оказался щедро пересыпан оскорблениями и угрозами, а потому неудивительно, что автор послания не пожелал подписать его. Шериф приказал своему лучшему детективу – Джорджу Генту (G. L. Ghent) немедленно отправить в Массиллон, дабы отыскать автора угрожающего послания.

Однако очень скоро – ещё в первые сутки расследования – стала известна информация, потребовавшая иного взгляда на события вечера 5 июня. Через 3 дома от дома Хадсонов проживала некая пожилая вдова, которую газеты назвали «миссис Лонгмейер» по фамилии её умершего мужа Джозефа Лонгмейера (Joseph Longmeyer). Согласно её показаниям, во второй половине дня 5 июня на улице появился некий мужчина, выдававший себя за коммивояжёра. Говоря проще, это был человек, занимавшийся мелочной торговлей. Обычно такие торговцы ходили от дома к дому, предлагая купить с большим дисконтом мелкие товары, нужные в обиходе – нитки, пуговицы, корсажную ленту, галстуки, спички, патефонные иглы и т. п. Понятно, что в сельской местности, либо в небольших населенных пунктах, где магазинов мало и все они расположены далеко, подобная доставка товаров на дом представляется удобной покупателю. Однако частенько в роли таких вот бродячих торговцев выступали воры-«домушники», поскольку личина торговца являлась отличной маскировкой и позволяла скрытно провести разведку потенциального объекта посягательства.

Миссис Лонгмейер знала об этом и потому появление торговца вызвала её настороженность. Недоверие женщины ещё более окрепло после того, как в ответ на вопрос «что именно вы продаёте?», мужчина показал… модный журнал. Причём у него был всего один выпуск журнала, что очевидно не годилось для продажи жителям маленького городка. Миссис Лонгмейер отказалась впустить мужчину в дом и закрыла перед ним дверь – тот вспыхнул от гнева и, казалось, был готов её ударить. Однако он моментально взял себя в руки и пошёл прочь, как ни в чём ни бывало.

История на этом, однако, не закончилась. Около полуночи, миссис Лонгмейер была разбужена грохотом в гостиной. Перепуганная женщина вскочила с кровати, закричала и побежала на шум – это был, конечно же, опасный и непродуманный манёвр, но в те секунды миссис Лонгмейер не была способна рассуждать логично. Вбежав в комнату, она увидела, что через входную дверь убегает мужчина и… женщина осталась в твёрдой уверенности, что это был тот самый торговец журналами, с которым она столь нелюбезно поговорила около 4 часов назад. Заперев входную дверь и осмотревшись, женщина поняла, что явилось источником шума – неизвестный опрокинул со стола массивную лампу в форме глобуса.

Увидела она и кое-что другое: на столе остался лежать аккуратно свёрнутый комплект одежды – широкие голубые штаны и такого же цвета пиджак. Одежда эта не принадлежала владелице дома, очевидно, её принёс с собою таинственный незнакомец. Лишь поутру, рассмотрев одежду получше, миссис Лонгмейер поняла, что перед нею не совсем обычная одежда – это было голубое японское кимоно из грубой хлопчато-бумажной ткани.

Миссис Логмейер передала одежду шерифу, а тот предъявил её знакомым убитой семейной пары. Несколько свидетелей независимо друг от друга опознали кимоно – оно принадлежало Энн Хадсон. Очевидно преступник при осмотре шкафа убитой четы ошибочно принял свёрнутое кимоно за обычные пиджак и штаны из синей хлопчатобумажной ткани, которую мы сегодня называем джинсовой. Ошибку можно объяснить тем, что осмотр он проводил, по-видимому, в условиях плохой освещенности.

Если миссис Лонгмейер действительно столкнулась в темноте с убийцей супругов Хадсон, то она сильно рисковала, убийца вполне мог убить её, дабы не оставлять опасного свидетеля.

Вместе с тем, его поспешное бегство указывало с одной стороны на его крайнюю осторожность и даже трусость, а с другой – на стремление действовать по чёткому, хорошо продуманному шаблону, малейшее отклонение от которого сразу же отменяло выработанный в мозгу злоумышленника план и побуждало его искать спасение в бегстве.

Как выглядел неизвестный? Миссис Лонгмейер сообщила кое-какие приметы, не очень детальные, но важные ввиду отсутствия у правоохранительных органов каких-либо зацепок. По её словам, пришедший с журналами мужчина был невысок ростом, худощав, одет в лёгкий летний костюм, по-видимому, льняной, на голове – соломенная шляпа. Он говорил быстро, речь его была правильной, в принципе он не казался опасным или подозрительным, скорее подозрителен был его товар, явно не соответствовавший набору коммивояжера. Женщина не очень хорошо рассмотрела его, поскольку общение имело место около 20 часов, на улице было уже темно, а уличное освещение отсутствовало.

Опрос жителей района сотрудниками службы шерифа позволил отыскать других людей, общавшихся вечером 5 июня с таинственным продавцом журналов мод. Некоторые из них сообщили, что мужчина был одет в лёгкое сатиновое пальто синего цвета – это означало, что он носил с собой какую-то сменную одежду, а не одни только журналы.

Более того, был найден свидетель, который сообщил, что видел, как немногим позже 20 часов продавец журналов в синем пальто постучал в дверь дома Хадсонов, ему открыла Энн и впустила внутрь.

Таким образом, в поле зрения следствия попал некий незнакомец, который вечером 5 июня обходил район, возможно, в целях поиска подходящей цели для нападения. Это была очень важная информация, но вскоре поступили другие сведения, направившие усилия службы шерифа в ином направлении.

Помощники шерифа, проводя опросы соседей и знакомых убитых, выяснили любопытный факт. Воскресным утром 2 июня Энн Хадсон была замечена в сельской местности на удалении около 4 км. от Паолы. Она подошла к 3-м женщинам, разговаривавшим у дороги, поздоровалась и спросила кратчайшую дорогу к городу. Женщины ей объяснили как лучше пройти, причём путь оказался довольно запутанным – через поле, линию железной дороги, обширную область дикого кустарника… Показания всех 3-х свидетельниц совпадали в деталях, все они уверенно опознавали Энн на предъявленной фотографии и точно описывали одежду, которая была найдена в шкафу убитой. Потому можно было не сомневаться в истинности рассказа свидетельниц, однако этот вывод с очевидностью влёк за собой другой – если Энн действительно утром в воскресенье оказалась на значительном удалении от города, то скорее всего, она не ночевала дома.

Данное умозаключение рождало несколько важных для расследования двойного убийства вопросов: где и с кем провела ночь с 1 на 2 июня Энн Хадсон?… как она попала в это место [очевидно ей незнакомое]?… почему обратно она была вынуждена возвращаться в одиночестве? Следствие подозревало, что Энн отправилась на встречу с любовником, вот только непонятно было с каким именно – приехавшим из Огайо или местным? Картина получалась прелюбопытнейшая – расстроенный муж уходит после скандала из дома вечером 31 мая, а вечером следующего дня Энн отправляется в ночное романтическое приключение за город. Какой интересной жизнью жила эта женщина!

Что происходило далее? 10 июня 1912 г. представитель полиции города Колорадо-Спрингс распространил заявление, в котором признал наличие «поразительных совпадений» между различными случаями убийств с помощью топора на территории западных штатов США, произошедших на протяжении последнего года. Высказывалось предположение о возможной связи некоторых из них, при этом, однако, утверждалось, что убийство в Колорадо-Спрингс стоит в этом списке особняком не должно рассматриваться как имеющее связь с другими нападениями.

Появление этого заявления свидетельствует о том, что между различными полицейскими и шерифскими ведомствами к тому времени уже существовал регулярный обмен информацией и практиковалось обсуждение хода проводимых расследований. И то, что двойное убийство в Паоле весьма напоминало преступления прошлого года в Орегоне, Вашингтоне, Колорадо и Иллинойсе не осталось «законниками» незамеченным.

Детектив Гент, отправившийся в Огайо на розыск любовников Энн Хадсон, в течение недели выполнил поставленную задачу. При поддержке местных «законников» он отыскали одного из авторов любовных писем – некоего Роя Адамса (Roy Adams), известного также под кличкой «Хуки» (Hookey). «Хуки» оказался заводным и крепко пьющим парнем с репутацией «опасного человека». Он бы вполне подошёл на роль безбашенного убийцы, но у него имелось непробиваемое alibi, подтверждаемой чуть ли не тремя десятками свидетелей – начиная с 1 июня он находился в городе Кантоне (Canton), штат Огайо, где работал на строительстве дороги. Всё время он оставался на виду людей, спал с другими рабочими в большой палатке и незаметно для окружающих уехать за тысячу с лишним километров в Паолу, а потом также незаметно вернуться он никак не мог.

Заметка в газете «The Topeka state journal» в номере от 10 июня 1912 г. перебрасывала прямой мостик от загадочного убийства семьи Шоумен в октябре 1911 г. к событиям в Паоле в начале июня 1912 г. Суд, походивший в те дни в Эллсворте, штат Канзас, признал alibi подсудимого Чарльза Марзика достоверным и констатировал, что этот факт необходимо принять во внимание при дальнейшем движении дела. Журналист предполагал, что освобождение Марзика из-под стражи состоится уже в ходе следующего заседания суда. Заметка с говорящим названием «Марзик невиновен» заканчивалась неожиданным, хотя и логичным выводом: «Теперь, когда Марзик практически очищен от подозрений, тайна убийства этой семьи [Щоумен – прим. А.Р.] остается такой же полной загадкой, как и другие преступления убийцы топором, и укрепляет уверенность в том, что это был тот же человек, который убил Роллина Хадсона и его жену.» (Дословно: «Now that Marzyck virtually has cleared himself, the mystery of the murder of this family remains as complete a mystery as the other axman’s crimes, and strengtnens tne belief tnat it was the same man who killed Rollin Hudson and his wife.»)

Во время обстоятельного допроса Рой Адамс без особых запирательств рассказал о своих отношениях с Энн Хадсон, но показания его мало что дали следствию. «Хуки» признал, что Энн была очень сексуальной и нравилась ему, он планировал с нею обязательно встретиться, если бы только она появилась в Огайо [у неё в этом штате проживали родители и многочисленная родня], но сам он в Паолу никогда не приезжал и не планировал это делать. О существовании Роллина Хадсона он, разумеется, знал, но никогда с ним не встречался и никаких негативных чувств к нему не испытывал, Адамс относился к мужу любовницы скорее с иронией, нежели ненавистью.

Разумеется, Роя Адамса спросили о других любовниках Энн и мужчина честно признался, что по его мнению таковые должны были быть. Но он не был знаком ни с одним из них и Энн в силу понятных причин не упоминала этих людей.

Таким образом, детектив Гент не услышал фамилию человека, написавшего Энн Хадсон угрожающее письмо. С тем и возвратился в округ Майами.

Несмотря на все усилия служба шерифа так и не выяснила, с кем и где именно Энн встречалась за городом в последнюю субботу своей жизни. Предположение, согласно которому именно этот человек явился убийцей четы, сделалось превалирующей версией. Ну а гипотеза о причастности к убийству Хадсонов таинственного «продавца журналов» в синем пальто и соломенной шляпе на голове, всерьёз не рассматривалась и это ограничение области поисков представляется неоправданным. Убийство незнакомым человеком следовало считать приоритетной версией и по крайней мере в первые дни расследования именно на этой версии следовало сосредоточиться. Службе шерифа при поддержке коллег из соседних округов и служб охраны железных дорог надлежало бы провести массированные облавы на «хобо» – бродяг, путешествующих по стране в товарных поездах. Поскольку «продавца журналов» видели многие жители Паолы, имело бы смысл предъявить задержанных свидетелям и при некотором везении этого человека можно было бы надёжно идентифицировать. А там, глядишь, нашлись бы и улики – запачканная кровью одежда, мелкие предметы, взятые с места преступления или нечто подобное.

Статья из номера» Greene County herald» от 14 июня 1912 г. с изложением версии о возможной причастности к убийству супругов Хадсон того же самого преступника, что в декабре 1910 г. совершил массовое убийство на ферме Банрхардтов. Об этом нападении было рассказано в конце 4-й части настоящей книги. Расстояние от Олате, где находился участок Барнхардтов, до Паолы, где проживали Хадсоны, составляло менее 30 км., так что аналогия между двумя случаями напрашивалась совершенно очевидная.

Кроме того, не следует упускать из вида то обстоятельство, что при расследовании преступлений, совершенных «Убийцей топором» годом ранее [т.е. в 1911 г.], были получены отпечатки пальцев нападавшего. Криминалисты гарантировали возможность надёжной идентификации убийцы, если бы только тот попал в число подозреваемых и был дактилоскопирован. Наличие таких прекрасных улик предоставляло отнюдь ненулевой шанс провести успешное расследование – для этого канзасским «законникам» следовало побыстрее поворачиваться и плотнее взаимодействовать с коллегами из соседних округов и штатов.

К сожалению, необходимая работа не была проведена. Версия о расправе ревнивого любовника засела в головах «законников» подобно ржавому гвоздю в трухлявой доске, который если и следует выбросить, то только вместе с самой доской. Время было упущено, причём совершенно бездарно!

Как показали события последующих дней, убийца не особенно боялся погони и далеко не уехал. Не прошло и недели, как он заявил о себе в поселке Виллиска, в штате Айова, удаленном от Паолы на 260 км. Там он совершил самое известное своё преступление.

9 июня 1912 г.

Каким бы закрученным ни был сюжет детектива, читатель подсознательно всегда будет ждать кровавых сцен убийства и загадочных мотивов преступления. Больше крови и больше загадок – вот основной рецепт успешного детективного произведения со времён Эдгара По. Но жизнь каверзная штука – и потому порой реальные события оставляют далеко позади самый изощрённый детектив как количеством пролитой крови, так и таинственностью случившегося.