Три культуры

В 1824 году полицией в Москве было вскрыто письмо Пушкина, в котором он писал об увлечении «атеистическими учениями». Это послужило причиной отставки поэта от службы и ссылкой на жительство в Псковскую губернию под надзор местной полиции. Пушкин был сослан в имение своей матери в Михайловское и провёл там два года (до сентября 1826 года). В конце 1825 года скоропостижно скончался император Александр I. Сразу после коронации Николая I (22 августа 1826 года) Пушкина срочно призывают в Москву на личную аудиенцию к императору. Беседа Николая I с Пушкиным 8 сентября 1826 года происходила с глазу на глаз. Поэта возвращали из ссылки, освобождали от обычной цензуры и гарантировали личное покровительство императора, который брал на себя функции его цензора. В 1827 году началось расследование по поводу связи Пушкина с декабристами – поэт был признан виновным в распространении «того пагубного духа, который способствовал событиям 14 декабря» (восстанию декабристов). Николай I закрыл расследования, взяв с Пушкина подписку «впредь никаких сочинений без рассмотрения и пропуска оных цензурою не выпускать в публику», но за поэтом был установлен секретный полицейский надзор.

В декабре 1828 года 30-летний Пушкин знакомится с московской красавицей, 16-летней Натальей Гончаровой, и делает ей предложение, но получает отказ матери девушки (причиной была названа молодость Натальи), но, скорее всего, повлияла репутация вольнодумца, закрепившейся за Пушкиным, его бедность и страсть к азартным играм. Отказ, по словам Пушкина, «свёл его с ума», и он уезжает на Кавказ, где в это время шла очередная война с Турцией. По настоянию командующего русской армией Ивана Федоровича Паскевича, не желавшего брать на себя ответственность за его жизнь, Пушкин оставил действующую армию, жил некоторое время в Тифлисе. В конце 1829 года Пушкин хотел отправиться в путешествие за границу, но получил отказ Николая I. В 1830 году повторное сватовство к Наталье Николаевне Гончаровой принимается, и осенью поэт отправляется в Болдино, нижегородское имение отца, чтобы вступить во владение близлежащей деревней, подаренной отцом к свадьбе. Холерные карантины задержали поэта на три месяца, и этой поре было суждено стать знаменитой «Болдинской осенью», наивысшей точкой пушкинского творчества, когда из-под его пера вылилась целая библиотека шедевров: «Повести Белкина», «Маленькие трагедии», последние главы «Евгения Онегина», «Домик в Коломне», «История села Горюхина», «Сказка о попе и о работнике его Балде», несколько набросков критических статей и около тридцати стихотворений.

С начала 1830-х годов проза в творчестве Пушкина начинает превалировать над поэтическими жанрами. В 1833 году он был избран членом Российской академии и стал добиваться права на издание собственного периодического издания. Основанный им в 1836 году журнал «Современник», несмотря на то что там печатались произведения самого Пушкина, а также Н. В. Гоголя, А. И. Тургенева, В. А. Жуковского, П. А. Вяземского, был убыточным (всего 600 подписчиков). Пушкин собирает материалы для создания романа из истории «пугачевского бунта», знакомится с архивами, посещает Волгу и Урал, чтобы воочию увидеть места грозных событий, услышать живые предания о пугачёвщине. Другая тема, волновавшая Пушкина, для раскрытия которой он предпринимал архивные розыски, пока ему не закрыли доступ к архивам – это хронология событий времени правления Петра I. «История Петра I» – незавершённый исторический труд, написанный Пушкиным в 1835 году. После смерти Пушкина «История Петра I» была в 1837 году запрещена Николаем I, затем затерялась и была найдена только в 1917 году.

Гениальный поэт имел много отрицательных черт. Недруги называли его повесой, мотом, похабником и игроком, не вылезающим из долгов и скандалов. Надо признать, что Пушкин давал основания для такого взгляда на себя. Особенно неприятной чертой Пушкина было его хвастовство интимными связями. Общеизвестен «донжуанский список» Пушкина – два параллельных списка женщин, которыми увлекался А. С. Пушкин и/или с которыми был близок, в хронологическом порядке. Пушкин сам составил их в 1829 году в альбоме Елизаветы Николаевны Ушаковой. Широко известно также высказывание поэта в письме к В. Ф. Вяземской (1830): «Моя женитьба на Натали (это, замечу в скобках, моя сто тринадцатая любовь) решена». Жена Пушкина Наталья и стала причиной ранней гибели поэта (37 лет). Наглое ухаживание барона Жоржа де Геккерна (Дантеса) за женой поэта и анонимный пасквиль, в котором Пушкину был выдан «патент на звание рогоносца» стали поводом для дуэли между Пушкиным и Дантесом. Пушкин впервые оказался в роли обманутого мужа, в которой привык оставлять других. По подсчётам пушкинистов, столкновение с Дантесом было как минимум двадцать первым вызовом на дуэль в жизни поэта. Он был инициатором пятнадцати дуэлей, из которых состоялись четыре, остальные не состоялись ввиду примирения сторон, в основном стараниями друзей Пушкина. 8 февраля 1837 года под Петербургом в перелеске близ Комендантской дачи состоялась дуэль, на которой Пушкин был смертельно ранен в живот. Весть о смертельном ранении Пушкина всколыхнула весь Петербург. Спустя два дня, в день кончины Пушкина, столица замерла. Николай I видел в Пушкине опасного «вождя вольнодумцев», и, хотя в этой связи были предприняты меры, чтобы отпевание и похороны прошли как можно более скромно, на церемонию прощания пришло около 50 000 человек. Александр Сергеевич Пушкин был похоронен на территории Святогорского монастыря.

Полное собрание сочинений Пушкина в 16 томах содержит 1 роман в стихах, 12 поэм, 7 сказок, 15 прозаических произведений, 8 драматических произведений, 783 стихотворения. Он считается создателем современного литературного русского языка. Знаменитый мем «Пушкин – наше всё» точно передает место поэта в русском менталитете.

Аполлон Григорьев, русский писатель и оригинальный мыслитель, который в 1859 году и запустил выше упомянутый мем, считал, что поэты – «глашатаи великих истин и великих тайн жизни». Как древние греки узнавали себя в «Илиаде» и «Одиссее» Гомера, немцы – в сочинениях Гете, так русский человек находит себя в пушкинских героях. Как заметил Гоголь, Пушкин – «русский человек в своем развитии», «в нем русская природа, русская душа, русский язык, русский характер отразились в такой же чистоте, в такой очищенной красоте, в какой отражается ландшафт на выпуклой поверхности оптического стекла».

Действительно, сравнивая биографии великих поэтов Запада, которые мы кратко рассмотрели выше, и вспоминая их шедевры, можно выделить общие черты национальных характеров.

Шекспир – темная история с авторством, исторические трагедии с интригами, нагнетанием страстей, жестокостью; комические фарсы, специфический английский юмор; трагические сцены любви – смерть все время рядом. Все это дало типичный английский характер, как его понимают соседи по континенту. Многим иностранцам, привыкшим свободно выражать свои эмоции, поведение англичан кажется холодным и высокомерным. «Умей держать себя в руках» – девиз нации. Деньги – кумир англичан. Ни у кого богатство не пользуется таким почетом. Идеалами англичан являются независимость, образованность, достоинство, честность, такт. Интриганство и страсть к секретным действиям прилагаются.

Гёте – «ученый немец», могущий заключать сделки с дьяволом для достижения «высоких целей», педантичный исследователь не чуждый фантазий и мечтаний, могущий совершить самоубийство из-за неразделенной любви и мечтающий о ней до конца жизни. Таков и типичный немец. Без сомнений, одно из главных слов, определяющих жизнь немца, – это порядок. Оно вмещает в себя педантичность, желание досконально организовать и упорядочить все стороны жизни, стремление к чистоплотности, аккуратности и пристойности. В стремлении отвлечься от выполнения всевозможных норм немцы склонны пускаться в философские размышления, и тут им нет равных.

Пушкин – «гений и злодейство в одном флаконе», бунтарь и конформист, круг общения от дворовых девок до государя Императора, патриот России и поклонник западной культуры, азартный игрок, дуэлянт и тонкий ценитель всего прекрасного (в том числе и женского пола), сказочник и похабник, верующий атеист. Многое в русском характере, как положительные качества (широта души, стойкость, стремление к справедливости, сострадание, смирение и общинность), так и отрицательные (излишняя доверчивость, импульсивность, заносчивость с болезненным самокопанием, лень, надежда на «авось») было подмечено еще в произведениях Пушкина.