Душа квартиры: Советы архитектора по обустройству пространства для работы и жизни

По внешнему виду квартиры можно многое понять о профессии человека, его привычках и ценностях, мечтах. Жилище, план которого показан на предыдущей странице, принадлежит фитнес-тренеру для собак. В нем есть ряд организационных приемов, ориентированных на содержание нескольких собак, до которых не каждый архитектор смог бы додуматься. Когда человек эксплуатирует пространство, в процессе он тестирует и адаптирует дизайн под реальность: где валяются вещи, по какой траектории он передвигается и почему. Он интуитивно прорабатывает все свои квартирные роли и сценарии и может даже не замечать ценности своих изобретений, однако найденные им приемы будут полезны и тем, у кого собак нет. Как избежать скользкого пола, например, или проводов под ногами, было бы полезно знать, если, например, у вас в квартире маленькие дети или пожилой человек с больными ногами. Если для обычного человека это способ достижения комфорта, то для собачника – вопросы выживания обитателей квартиры. Так что я и вам предлагаю изучить все свои домашние сценарии и роли, позаимствовав, если нужно, приемы у тех, чьи истории я расскажу позже.

Принятие хвоста

У моей бабушки есть кот. Как и все приличные коты, он неровно дышит к картонным коробкам, а к вопросу их присвоения подходит очень архитектурно. Он долго крутится, примеряя свое упитанное тело под разными углами, а затем в нужных местах вносит небольшие коррективы, будь то дырка для хвоста или ниша для пухлой щеки. Должна сказать, зрелище поразительное: он в результате многократных подходов выгрызает форму коробочного пространства и укладывается в нее идеально, как, знаете, ложатся в тесный футляр дорогие часы.

Но вот в чем дело: чтобы выгрызть дырку для хвоста, надо совершить серьезный экзистенциальный скачок, т. е. понять и принять, что у вас есть хвост. Вы знаете, в чем ваш хвост? То, что вы на протяжении жизни тщетно стараетесь впихнуть в коробку, которая вам не по размеру? Это могут быть ваши вредные привычки или капризы. Я понимаю, от вредных привычек принято избавляться. Однако у меня есть предположение, что они могут сигнализировать о наших скрытых потребностях, пока еще не удовлетворяемых окружающим пространством.

Например, в спальне рядом с большим платяным шкафом на стуле все время сами собой возникают кучи вещей, и, как бы вы ни зачитывали до дыр Мари Кондо{1}, они снова там. Все ясно – у вас вредная привычка «не убирать одежду на место», не так ли? Искоренять ее в этих ваших интернетах предлагается жесткими техниками расхламления, но что-то мне подсказывает: это не помогает. Давайте взглянем на эту привычку поближе: может быть, вам просто неприятно вешать в шкаф несвежую рубашку? Она была надета всего раз, но в стирку ей отправляться рано, а в шкаф как-то негигиенично? Так, может, дело не в дурном пристрастии к беспорядку, а в повышенной чистоплотности? Что же в ней дурного? Возможно, прежде чем выбрасывать половину гардероба, стоит организовать отдельный отсек в шкафу для однажды надетых вещей, и «привычка» устранится сама собой.

Вы уже видите, в каком месте вашей картонной коробки нужно «выгрызть дырку», чтобы не пришлось сражаться с особенностями своей личности?

Перед котами у вас, дорогие читатели, явное преимущество. У них есть только лапки и две пары клыков, а у вас и молотки с отвертками, и бытовая роботизированная техника, и умение делегировать; а самое главное – у вас есть эта книга. Полагаю, глава про электронные платформы программирования света читателю-танцовщице может показаться мудреной. Но однажды ей захочется соорудить электронный эквалайзер с датчиками движения, чтобы во время танца в помещении менялся цвет и яркость освещения, и тогда она вспомнит, о чем прочла здесь. Наша новая реальность – дом как источник всего: вдохновляющий родник самовыражения, последнее убежище, укрытие от хаоса, страха и неразумной ненависти. Берегите свои дома, и пусть ваши дома берегут вас и ваши хвосты.

Домашние роли

В исходном состоянии все квартиры на самом деле друг на друга похожи. У них частенько одни и те же недостатки и примерно одинаковая форма внутреннего пространства: прямоугольная. Обитатели этих параллелепипедов тоже во многом сходятся: большинство хотят шуметь и смотреть на лес из окна. Ниже я оставлю памятку, в которую стоит заглянуть перед подписанием договора покупки или аренды. Я назвала этот чек-лист «Худшая квартира» – это собранный мною список самых частых проблем, о которых упоминают люди, говорящие, что их что-то в квартире раздражает. Важно тем не менее помнить, что фатальных ошибок в выборе квартиры не бывает. Даже на лестничной клетке реально обустроить покрывающие все ваши нужды апартаменты. Исключение составляют полутораметровые квартиры-гробы в Гонконге – с этим я пока не знаю, что делать.

На что мы обращаем внимание, когда выбираем себе место для жизни? Для начала надо разобраться, что для вас «жизнь». Многие полагают, что она состоит исключительно из сна, готовки и просмотра телевизора, и именно под это обустраивают свои дома. А вы точно уверены, что это ваша модель уюта, а не ваших родителей или скандинавских маркетологов? У жизни есть множество граней, связанных с развитием, социализацией, восстановлением, – для каждого процесса есть своя роль и потребности, например:

● писателю в вас нужна тишина;

● владельцу кота – шкафы, которые просто так не открыть;

● а садоводу-любителю никуда без больших и солнечных подоконников.

Ранее вы угадывали владельца квартиры, определяя по косвенным признакам, кем является проинтервьюированный мною человек. Собачьи игрушки выдавали, что в квартире есть собака. А нехарактерные для обычного собачника тренажеры и покрытие пола указывали на то, что человек занимается своим питомцем профессионально. На той иллюстрации роль у человека всего одна, как у наемного работника в офисе: он менеджер, и точка. Скромное убранство казенного рабочего стола, который по этикету желательно держать пустым, практически никак не отражает его прочих ролей. Однако дома мы можем позволить себе раскрыться и позволяем проявиться сразу нескольким амплуа одновременно.

На иллюстрации справа у жителя квартиры уже две роли. На самом же деле ролей у вас может быть бесконечное количество, и каждая из них описывает сферу ваших интересов и достойна иметь личное пространство.

Что первично: мои интересы или пространство? Я подбираю и адаптирую окружающее пространство под род своей деятельности или меняю специализацию, потому что квартира подходит под определенное занятие и тем самым предлагает мне скрытую выгоду? Вам доступны оба инструмента, главное – их заметить. Живя в коробочных домах, мы ведем образ жизни, проникающий в сознание вместе с сопутствующими ожиданиями и моделью быта. Эти модели мы перевозим в каждую новую квартиру, даже когда она оказывается больше, красивее и лучше расположена, – если было тесно в предыдущем жилье, то и в новом покажется, что места недостаточно. Чтобы сбросить с себя шкурку старого опыта, предлагаю разобраться, почему он имеет на нас такое сильное влияние и какой потенциал ускользает незамеченным, пока мы пережевываем одни и те же неудобства.

Деспотия первого опыта

Феномен, когда переезжающий на новое место человек тащит с собой свои проблемы и привычки, я назвала термином из психологии – импринтинг{2}. В данном контексте он означает первый опыт, от которого человек отталкивается, когда встречает что-то новое. Ваша первая квартира – «якорная». Если она была тесной и темной, то, выбирая новое место для жизни, вы будете оценивать его относительно своего якоря. Больше? Светлее? Значит, лучше. Поскольку реальной стоимости недвижимости (с учетом коммунальных издержек, затрат на поиск парковки и прочих нюансов, о которых продавцы, как правило, не предупреждают) никто не знает – вы фактически не имеете возможности прикинуть, достойна ли квартира своей цены. Вы выберете ее по рыночному уровню, а удовлетворение или недовольство ею будет как раз зависеть от сравнения с вашим первым опытом. Еще раз, послушайте меня… если в вас впечаталась ущербная квартира, вы согласитесь на худшие условия за те же деньги, чем человек, заякоренный на более комфортное жилье.

Но якорь можно подменить совершенно новым опытом. Например, переосмыслить концепцию: вдруг дом – это не просто место для сна и хранения вещей, а некая лаборатория по созданию себя? Представьте себе, что ваша квартира – это сервер, на который вы можете поместить любые знания, занятия и предметы. Для того чтобы сорвать старый якорь и установить новый, создание новой атмосферы в квартире должно быть настолько радикальным, чтобы даже не возникло конкуренции со старыми привычками. Это причина, почему необходимо искать в себе что-то уникальное.

Время экспериментов

В поиске нового «я» главное – не ждать сиюминутного результата. Движемся размеренно, шаг за шагом. Мне нравится монолог Жака Фреско про саму суть изобретательства. Он рассуждает: кто придумал колесо? По-видимому, в лесу на бревно упало дерево, перпендикулярно, словно качель-балансир. Если вы потянете на себя верхнее бревно, нижнее покатится, и тянуть первое станет легче. Вуаля, никто не изобретал колесо. Его открыли подобным способом, просто заметив, что привычные действия случайным образом могут происходить легче с помощью процессов, происходящих сами по себе. Человеческий мозг ничего не создает с нуля до тех пор, пока у него нет необходимого опыта или референса, т. е. мы не способны на что-то поистине новое{3}. Я не могу представить себе цвет, которого никогда не видела. Музыканты перепевают старые мелодии, художники всё чаще обращаются к примитивному наскальному творчеству. Мы вдохновляемся тем, что уже знаем, и придумываем этому новое применение. Как же мы ограниченны…

Однако работа без ограничений невероятно сложна. Я навсегда запомнила одну историю из художественной школы. Каждый раз на уроках композиции нам давали тему. И мы жаловались, что это не совсем та тема, над которой было бы интересно поработать. Именно этим и объяснялось, что идеи шли туго. Но однажды нам сказали: рисуйте что хотите. Эйфория от свободы испарилась быстро: мы впали в ступор. Оказалось, что ограничения задавали вектор, а без него нас ждало чрезмерное множество вариантов, и в этом парализующем многообразии сложно было сконцентрироваться и сделать первый шаг. Тяжело сделать выбор.

Но вы не переживайте: в квартирах достаточно границ. Не бойтесь улететь непонятно куда, вас непременно что-нибудь да остановит. Откажитесь лишь от ограничений в своей голове. К тому же к отсутствию лимитов быстро привыкаешь: уже на третий «свободный» урок мы пришли с огромным количеством идей. Нам, маленьким людям без опыта, все же было что сказать. А упражнение с выбором в будущем помогло увидеть, что огромное разнообразие окружает нас практически постоянно.

Эпоха наемного труда

Эпоха наемного труда притупила умение прислушиваться к собственному вдохновению. Изобретательность взамен на стабильность. Человек, потративший самое продуктивное время дня на чужие проекты, по вечерам заземляет себя различными хобби и восстанавливается общением с близкими, чтобы с утра снова отправиться завоевывать мир для кого-то другого. Собственные мысли и идеи скрыты под грудой пустых бытовых и бюрократических задач. Не кричите мне про то, что большинство людей любят свою работу и что заполнять бумажки для банков и отвечать на письма страховых агентов – не такая уж сложная задача. Я вам не верю. Уж точно не верю в «счастливое большинство». Возможно, тенденция удаленной работы из дома могла бы выдернуть человека из беличьего колеса, но есть риск, что в квартире о нем «позаботятся» нескончаемые сериалы и социальные сети.

Прокрастинация – первый удар, встречающий человека, не привыкшего к самостоятельности. Первый, но не последний. Сегодня многие экономические эксперты пророчат смерть офисных центров, однако в своем реквиеме они забывают упомянуть, что в выделенных рабочих пространствах человек был в некотором смысле защищеннее, чем дома. Достаточно места для бумаг, принудительная вентиляция, профессиональное освещение, уборка – это кажется мелочами, только когда оно у вас есть. И в офисах эти удобства появились не по душевной доброте работодателя, а в результате многолетних сражений профсоюзов за права рабочих. А теперь эти рабочие отправляются к себе домой, чтобы снова оказаться в условиях, непригодных либо для работы, либо для жизни, потому что первое начинает вытеснять второе. Вывод? Нужно апгрейдить свою квартиру под новую эпоху!

Как апгрейдить? Полки в книжных магазинах ломятся от книг по интерьерам. Но все они предлагают косметические меры: советы по сочетаниям цветов, стилям и брендам. Они вам не помогут, хотя такое внимание к внешнему убранству неслучайно, это исторически сложившийся прием социального самовыражения. Взгляните на описание древнеримского дома{4}:

«Войдя в такой старинный дом через вестибюль и оказавшись в открытом атриуме, посетители видели по бокам спальни и кладовые, а прямо перед собой, по другую сторону бассейна или фонтана, – нишу со статуями богов-покровителей. Это было место отца семейства, который иногда проводил там время, сидя на высоком стуле, напоминающем трон, в окружении масок умерших предков. Гость, таким образом, видел перед собой образ власти, составленный из скульптур, масок и живого человека».

Сегодня дома более интимны, посетителей не так много и более не принято, чтобы роскошное убранство бросалось в глаза, по крайней мере в широких кругах. Сегодня мы выставляем напоказ свои политические и социальные настроения, сегодня все мы «выстраиваем личный бренд». Фасадный фетиш сместился со зданий на публичное проявление личности. Физические стены сменились лентами в социальных сетях, мы выпячиваем свои переживания перед подписчиками, как римляне выпячивали свои перистили и таблинумы. И хоть домашнее внутреннее убранство освободилось от гнета символизма, оно все же осталось одной из составляющих нашей социальной маски. Да и принцип сохранился – фокусировка на том, как мы в окружении всего этого выглядим, а не как мы себя чувствуем. Так что, занимаясь апгрейдом, мы больше внимания уделяем не внешнему виду и символизму, а функциональному соответствию непосредственно вашим потребностям.

Для того чтобы экспериментировать с родом занятий, необязательно каждый раз искать студию или переезжать. Достаточно сделать продуманную домашнюю перестановку. Реорганизация пространства под новое дело – это большая перезагрузка. Расставание, увольнение, болезнь – смените обстановку. Превратите кухню кондитера в студию музыканта, и вы уже новый человек.