Его зовут Йоахим

ГЛАВА 2

1

— Ты знаешь, как тебя зовут?

— Меня зовут...

— Отвечай «да» или «нет», — перебил мужчина в белом. — Ты знаешь своё имя? – повторил он.

— Да.

— Знаешь сколько тебе?

— Мне..., — начал мальчик, но вдруг остановился.

— Знаешь? – повторил мужчина подняв брови.

Мальчик растерянно заморгал. Он будто знал, но забыл, забыл именно сейчас. Он был без одежды и ему хотелось прикрыться, но тот кто с ним разговаривал, этого не разрешал, велев сидеть с выпрямленной спиной, держа ладони на коленях. На вид мальчик был еще подросток, переходящий в совсем раннюю юность. У него были темно—маслянистые глаза и на его бритой голове они казались неестественно большими.

— Не помнишь.

— Нет, — ответил он, сильно поддавшись вперед, пытаясь закрыть наготу.

— Знаешь, где ты?

— Да.

— Кто мы?

Мальчик оглянулся по сторонам и опять отрицательно помахал. Вокруг него, также склонившись в любопытстве стояли взрослые, которых он не знал. Все были в белых халатах, накинутых поверх зеленой военной формы.

— Ты дрожишь. Страшно или холодно?

Мальчик неуверенно кивнул и опустил глаза. Взрослые переглянулись.

Комната в которой они находились была смотровой палатой. Здесь ничего не было кроме кушетки, на которой он сидел и письменного стола, которого сейчас не было видно за стоящими, синие стены и очень высокий потолок. Мальчик часто тут бывал, но обычно с ним говорил один или два человека. Сегодня их было не счесть.

— Ты помнишь, как сюда попал, откуда ты? – продолжил мужчина.

Мальчик отрицательно махнул.

— У тебя есть родители?

— Да, — ответил мальчик и его лицо скривилось.

— Да? – удивленно повторил взрослый и посмотрел на других. Они начали перешептываться.

Мальчик заплакал. Он плакал молча, не издавая и звука, вздрагивая всем телом, но не смея оторвать рук. Эти эмоции никак не повлияли на взрослых, и они с любопытством разглядывали его.

— Как маму зовут? Помнишь? – с опаской спросил мужчина.

Мальчик перестал плакать и замер. Он хотел ответить, но видно было, что не мог вспомнить.

— Хорошо, — удовлетворенно ответил голос. — А папу?

И он отрицательно замахал головой, что вызвало облегченный восторг у взрослых. Они продолжали говорить и их шепот становился все громче.

— ...нет, ...уже слишком... не согласую..., – было слышна кем—то брошенная фраза из этой группы.

— ...но тогда ещё год!.. – кто—то яростно возражал в ответ на «слишком».

— ...совсем с ума... ну узнают в бюро... советского ребенка...

— Нет, нет и нет! ...не возьмём на себя!

И постепенно, вся эта группа, увлекаясь взаимной дискуссией, начала выходить из палаты, оставляя её в тишине. Как только они вышли, мальчик расслабил спину и ссутулил плечи, все так же не отрывая рук от колен.

— Мы возьмем, — сказал кто—то тяжелым басом.

Мальчик поднял голову. Это был широкоплечий, не меньше двух метров ростом мужчина в наглаженной военной форме, с красными лампасами на брюках, с колен, заправленных в хромовые сапоги. У него были очень широкие плечи, на которых нескладно лежали погоны с позолоченными звездами. На вид ему было не больше пятидесяти, но голова была покрыта стариковской пепельно—белой сединой.

— А вы...? – протянул задумчиво другой звонкий голос.

Это был живой энергичный человек, на вид не больше сорока, среднего роста, в хорошо пошитом по фигуре костюме. В его немного полноватом лице были энергия и ум. И его увлеченность работой, очевидно выдавали слегка растрепанные на голове витые темные волосы и воткнутый в нагрудный карман пиджака карандаш. Мальчик знал его и ему стало радостно от того, что этот мужчина тоже здесь. Все время комиссионного осмотра мужчина молча стоял за письменным столом.

— Пятая отдельная управления резерва..., — пошел к нему на встречу военный, от тяжести шага которого заскрипели сапоги.

— Управление резерва...? – сморщился гражданский.

— РВСН, — пробасил тот.

— О! — удивился гражданский. — Но он... это... как сказать... черт. – И почесав голову добавил. — Не по вашему направлению. Ракеты, но это другие ракеты...

Военный подошел ближе и протянул руку:

— Чугунов... Генерал—майор Альберт Чугунов.

Гражданский посмотрел на руку и с паузой, протянув свою, кратко ответил:

— Рязанов, — и несмотря на исполинский размер ладони генерала, не почувствовал в них ожидаемую силу.

Генерал устало уселся на край стола и достал серебряный портсигар.

«Gott mit uns» — прочитал на нем надпись Рязанов.

— Трофейный, — сказал генерал, заметив удивленный взгляд, и начал хлопать себя по карманам, отыскивая спички.

— Ну так, — начал он, — через сколько пуск?

— Старт? Через два.

— Если всё как в техзадании, я смогу найти применение. Но придется отложить.

— Применение? – скрестил руки Рязанов. — Это же не... Как сказать... К этому старту готовились несколько лет. Нельзя откладывать. Они, – указал он в сторону вышедшей комиссии, — не понимают... Ребёнок..., — указал он на застывшего в той же сгобленной позе мальчика, — ещё на орбите будет много чего отрабатываться... Вот так пришли – советского мальчика... Что за... У нас решение ЦК...

Почувствовав возможную протекцию в лице генерала, но не понимая кто он, Рязанов, запутывая сам себя, хотел высказать сразу все аргументы, но его переполняли эмоции, и он прыгал с мысли на мысль, при этом ёрзая и пытаясь занять удобную позу, чтоб показать уверенность в том, что говорит. Чугунов отстраненно смотрел и будто не слышал. Его лицо, с резкими высеченными как в граните чертами, было строгим и спокойным, затуманенный взгляд выдавал усталость и перенапряжение. И вдруг, предложив папиросу, он закурил сам, резко прервав Рязанова.

— Есть сведения, — генерал глубоко затянулся и выпустил густую струю, — американцы через год запускают новый корабль. Как самолет. Многоразовый. Грузоподъемность до сорока тон. На борту отсек с манипулятором. Будут спутники как рыбу ловить. А смогут и боеголовку оттуда сбросить. Обойдёт любое ПВО. Старики волнуются.

Он сильно затянулся и было слышно, как хрустит тлеющий табак. Говорил он по—военному ёмко, короткими предложениями.

— Ещё через год, у них будет флот таких кораблей. Они расчистят орбиту и полностью займут её. Потом будет Луна. Там будут их базы. И если не будет чем ответить, мы и на орбиту летать не сможем и на Луну нас не пустят. Никогда. Промедление опасно. Промедление покажет, что мы не готовы, что МЫ слабы. Надо отвечать. Быстро.

Генерал закончил. Но и Рязанов молчал, заворожившись видом тлеющего табака, оставлявшего после себя белый пепел. И только когда генерал отнял руку с папиросой, понял, что ему надо что—то сказать.

— А что же вы хотите..., — он остановился, подчеркивая, что мальчик и корабли—убийцы спутников в разных категориях, — от него?

— Наши готовят ответ, но он будет только...

— Буран, — довольный своим знанием шепнул Рязанов и присел на стол сбоку от генерала.

Информация была сверхсекретной. Удивленный Чугунов, сделал вид, что не услышал и продолжил:

— Пока готовят ответ, надо что—то предпринимать. Ваш корабль, в том виде как есть, уже почти готов и он, с этим вашим... — махнул он на мальчика, — думаю сгодится.

— Нет, нет, то, что под него выводится это межпланетный буксир, он как бы вообще не для военных. Гражданские цели космоса...

— Не для военных? — усмехнулся Чугунов.

— Да, я понимаю, но конкретно это...

— Что?

— Простите, но... Информация для служебного, я не знаю про ваш...

Генерал устало выдохнул и начал поправлять Рязанова:

— Ни буксир, а сверхтяжелый межпланетный корабль с ядерной энергодвигательной установкой мегаваттного класса. Изделие под кодом «Сверхобъект». Экипаж от одного до трёх. Объем рабочего пространства сто. Достойный ответ, если снабдить его оружием.

Рязанов глупо улыбнулся, так как только что старался произвести впечатление на собеседника, которому было и так все известно.

— Да всё я знаю... – снова устало вздохнул генерал.

Желая подыграть и вытянуть еще информацию, Рязанов изогнулся и вытащил из—под стола железное ведро с неаккуратно написанным на нём «каб. 86». Генерал бросил туда окурок и тут же закурил новую.

— А что вы будете ждать от него? – начал Рязанов. — Как часовой? Охраняет спутники, не спит? Постоянно на дежурстве?

— Вечно, — улыбнулся Чугунов, оголив стройный ряд огромных жёлтых зубов. – Дивизия дислоцируется в Московском округе. Мне нужно чтоб и вы там были, поближе к месту службы.

— Москва? — усмехнулся Рязанов. – Подождите, вы не совсем понимаете — это не солдат, — затараторил он, — это не про него. Это ведь совершенно...

— Я ведь не спрашиваю мнения, товарищ ученный, — перебил генерал и повернув свое огромное лицо в сторону Рязанова пустил в него струю дыма.

Весь живой и энергичный Рязанов, ощущая превосходство своего собеседника сник и отвёл глаза, пытаясь объяснить сказанное.

— Там, — безапелляционно перебил Чугунов, указывая на портфель, оставленный на полу, — доклад. Он кончает ваше предприятие. Доклад подписан. Вашим министром. В следующем месяце Бюро режет расходы. Останетесь в машстрое, всех под нож... И мальчишку. Ни старта, ни полетов, ни экспедиций. Перехо́дите к нам, и сами пишите себе бюджет, — и он затянулся так сильно, что папироса дотлела до самых пальцев.

— Товарищ генерал, — набрался духа Рязанов, — я восьмой год возглавляю это дело и о нём лично интересуется...

— Это же у вас десятый? – перебил Чугунов указывая на мальчика.

— Десятый.

— Одиннадцатого не будет, — и генерал пальцем затушил папиросу.

Рязанов почувствовал ком в горле.

Генерал неспешно привстал и пошёл к выходу. Рязанов смотрел на его тяжёлый шаг и вдруг понял, что эта огромность, эта зримая мощь, для него самого — ноша. Тяжелое бремя. И эта идеально наглаженная форма не надета на нём, а висит, парадностью своей скрывая физическую неслаженность.

— Товарищ генерал...

— Через три дня у меня в Штабе, — не дал сказать Чугунов и достав бумагу из портфеля, вышел.

Рязанов истерично вздрогнул и почесывая лоб начал читать донесение:

«В Политбюро ЦК КПСС.

Копии: Председателю Совета Министров СССР,

Министру обороны,

Председателю КГБ

О сокращении финансирования

Совершенно секретно

Копия—2

(Особая папка)

Во исполнение постановления Политбюро № 3108—СС от 1972 года, НИИ «Прогресс», КБ «Электронмаш» и др. ведут разработку автоматизированных антропоморфных комплексов (ААК) для применения в народном хозяйстве и особых условиях. За время реализации проекта создано девять опытных образцов ААК, два из которых испытывались в подводной и космической среде. Итоги испытаний не признаны успешными, вместе с тем, по итогам обобщения полученного опыта начаты работы над изделием № 10. За время реализации проекта достигнуты высокие показатели, открыты новые методы и технологии.

Вместе с тем, считаем, что на настоящем этапе реализацию программы необходимо приостановить ввиду недостаточного уровня развития вычислительной техники. Имеющиеся ЭВМ не обладают необходимой производительностью для обработки данных в реальном времени, что приводит к неприемлемым задержкам в реакции (до 7 секунд на простейшие команды), их габариты, энергопотребление делают компактное размещение в корпусе ААК неосуществимым. Планируемое практическое применение исключено, проектные тактико—технических характеристики недостижимы. Также отмечаем на невозможность устранения аварий на испытаниях (случаи самопроизвольного движения макетов, в т.ч. инцидент в цеху завода «Литейщик»). Ввиду того, что себестоимость одного ААК будет значительна, при сроках выпуска изделия до 3 лет, полагаем целесообразным отдать приоритет задачам оборонного комплекса – разработка ракетного комплекса Буран. Все полученные разработки полагаем целесообразным передать Министерство обороны.

На Ваше решение.

Министр машстроя Вахрушев»

Рязанов расстроенно выдохнул, кося взгляд на мальчика.

— Ну, что приуныл? Ты им не понравился. Нас хотят закрывать. Что об этом думаешь?

Мальчик недоуменно взглянул на ученного.

— Не понимаешь. Конечно. А что мамка и папка есть, знаешь. И это все что их интересовало. Ладно, едем в столицу...

И Рязанов что—то еще говорил, ни то ругаясь, ни то размышляя, но мальчик его не слушал. Он смотрел на железное ведро с надписью «каб.86» и вспоминал как однажды, когда его сюда привели, здесь была пожилая женщина. Она мыла полы с этим ведром. Увидев его, она отбросила швабру и чуть не упала. Но сперва округленные от испуга глаза, стали ласковыми и она, обтерев мягкие полноватые руки о фартук, перекрестилась, назвав его котёнком. «Что ж с тобой сделали?»: шептала она пока её не вывел караульный. И в той минутной встрече, мальчик получил столько тепла, что каждый раз теперь ему хотелось видеть её. Что—то незримо доброе, нежное было в этой простой русской женщине и когда он думал о ней, вспоминал её глаза, голос, белые полные руки, ему становилось спокойно.

2

Переезд из казахских степей в Подмосковье казался Рязанову неимоверно сложной задачей. Последние годы он жил этим проектом и считал, что и годы впереди будут посвящены только этому. А кто будет куратором, не имело никакого значения. И если он переживал от передачи проекта из гражданского Министерства машиностроения в Министерство обороны, то только потому, что вся эта созданная научная база с лабораториями, испытательными стендами, архивами и полигонами, в точности должна быть воссоздана за тысячи километров.

И были ещё проблемы о которых Рязанов и не думал, ведь он был глубоко холостым. Все что ему надо для жизни, могло уместится в один чемодан. Но был научный коллектив – десятки работников, ученных, у которых были семьи, дети, кошки, детские сады, квартиры – всех их тоже надо перевозить. И вот об этом, сейчас, возвращаясь в квартиру в военном городке, Рязанов не знал.

И всё же он возвращался мыслями к тому, что московские генералы просто так в степь не приезжают. Пятая отдельная дивизия резерва Ракетных войск стратегического назначения и его Объект. Для чего? Они создавали пилота для полётов в удаленный космос в отключенном контуре. А им нужен караульный на орбите... И как менять всю программу, все наработки по исследованию дальних космических пространств на военное? Задачи и функции под конкретные цели – всё нужно переписывать. И кратко пробежав в воспоминаниях все преодоленные за годы сложности, сделанные открытия, он внутренне злился, от того, что комиссии, по сути, зарубившей проект, ничего этого не было интересно. «Советского ребенка...» – повторил он с издевкой. «Перед ними было будущее, новый человек! А они мама, папа...» – возмущался Рязанов. «Как же глупо... И ещё этот генерал...».

Погруженный в мысли Рязанов уже почти подходил к своему подъезду и вдруг, как вспышка, мимо лица пролетел белый футбольный мяч и ударившись об стену, мягко лег ему в руки.

— Извините, дяденька, — крикнул мальчик.

Рязанов остановился с мячом. Он хотел его просто отбросить, но взглянув на мальчика, замер. «Что, тебя то они и увидели в моём Объекте?» – подумал он.

Мальчик был в школьной форме с красным галстуком и черно—белых кедах.

— Дядь, дайте мяч, — вежливо повторил пионер.

— Да, да, вот, — бросил Рязанов.

— Извините, не попал он в вас? – подошла светловолосая молодая женщина. – Я же тебе говорила, Мишка, не играй рядом с взрослыми.

— Ну, мам, — пытался оправдываться Мишка.

— Ах, что у тебя на лице, — сказала женщина и намочив пальцы слюной пыталась вытереть сыну кляксу под носом.

— Мам! – отмахнулся Мишка, видимо считающий себя уже достаточно взрослым, чтоб позволять матери нянчиться.

«А мой был бы рад»: опять подумал Рязанов об Объекте. Пионер убежал, а женщина виновато еще раз извинилась. Рязанов никак не отреагировал на её слова и зашел в подъезд.

Он жил на пятом этаже и несмотря на свой возраст, лестница давалась не просто. Ему как руководителю проекта, как директору института, выдали двухкомнатную квартиру с полной меблировкой. Тут было все, от вилок и ложек, до югославской стиральной машинки и телевизора. И если бы не этот факт, вполне может быть, что полностью увлеченный работой Рязанов, ничего бы сам в квартиру не принес кроме кровати, чтобы все—таки спать и стола со стулом, чтобы продолжать работать. Квартира для Рязанова была как гостиница.

Так и сегодня, закиданный мыслями, перескакивая с одной проблемы на другую, Рязанов, придя домой, даже не переодевшись, начал работать. Он, составлял план переезда, еле успевая записывать свои мысли и так просидел до ночи. Усталость брала своё. Рязанов знал, что ни что не поможет сейчас так хорошо, как сигарета. Но он уже третий год не курил — врачи поставили диагноз и строго запретили. Место, где лежала последняя купленная пачка, хорошо было известно и оно приковывало его внимание. Списав на ту крайнюю необходимость, которой был переезд, Рязанов поддался и взял её.

И уже на балконе, заведя руку чтоб чиркнуть спичку, его что—то остановило – кто—то был во дворе. Он замер и услышал обрывки разговора.

— Будешь помогать?

— Да буду, буду...

— ...к себе, расправляй... Тяни...

— Я не вижу, где тут уголок...

— ...дай прищепки, я сама.

Кто—то среди ночи, развешивал на уличной сушилке белье. Они явно хотели сделать это тихо, но у них не получалось и от их попыток делать тихо, было совсем громко.

— Распрями вон там...

— Мам, ну я не дотянусь...

— Миша, вот лучше я сама...

«Тот самый пионер»: подумал Рязанов и неожиданно улыбнулся. Они так смешно пытались вешать белье и Рязанову было приятно слышать и голос этой женщины, и то как она с любовью бранит своего сына. Вся эта сцена сейчас с теплом отзывалась в Рязанове и ему совсем перестало хотеться курить.

3

Рязанов всегда приходил в институт рано, одним из первых. И сегодня, несмотря на рабочую ночь, вышел на работу с рассветом.

Он уже и забыл про сцену с бельем, но спустившись, на выходе из подъезда, увидел ту женщину, маму Миши. Она стояла спиной к дому, возле высокого куста расцветающей белой сирени и не видела его. Из «вчера» он помнил только светлые волосы, но сейчас мог рассмотреть лучше. Она стояла в голубом платье, среди тишины раннего весеннего утра, когда рассветные янтарные лучи еще слегка подкрашены красным – молодая, лёгкая, свежая. От увиденного образа, Рязанова внезапно охватила поэтичность и в голове вспомнилось из Пушкина: «...Открой сомкнуты негой взоры На встречу северной Авроры, Звездою севера явись!». Она стояла, держа перед собой двумя руками сумочку и взгляд её был обращен на небеса, но не наверх, в небо, а как—то в даль, в горизонт. Услышав шаги, она обернулась и увидев, что это Рязанов, поздоровалась, смущенно опустив глаза. Ему было приятно, но на его лице это никак не отразилось.

***

Подобно воинским частям, институт был построен в удаленности от военного городка, посреди степи на съезде от главной дороги. Внешне институт представлял из себя вполне гражданскую организацию – главное административное здание, вылитое из бетона в духе советского модернизма, здания столовой, клуба и несколько других построек. Кабинет Рязанова был в главном здании и несмотря на его руководящую должность, это было совершенно небольшое, скромное помещение, с одним огромным окном. Из мебели ничего кроме стола, шкафа для документов и одного стула для посетителей. Настоящее рабочее место было не здесь, а в лаборатории, в двух секретных подземных этажах.

Несмотря на то, что он приходил на работу рано, были и те, кто приходили раньше.

— Было открыто, — кинул кто—то вместо приветствия входящему в свой кабинет Рязанову.

Это был деловитый молодой человек, помладше Рязанова, но заметно не смущавшийся его должности. Он вальяжно сидел в кресле хозяина, закинув ногу на ногу и небрежно листал старую газету. Перед ним на столе лежала кобура с пистолетом и красное удостоверение с выбитыми буквами КГБ СССР.

— Да, да, Валентин, я помню, как не запер, — с усталой иронией подыграл Рязанов.

— Вот, не люблю я футбол, — совсем не спеша начал вставать Валентин, — но в отделе все о нем говорят и мне приходится интересоваться.

Одет он был в нейлоновую куртку и джинсы.

— Эх, Валентин, я тоже не люблю.

— Для подшивки в дело, — Валентин остановился у кресла и протянул несколько листков.

Рязанов даже не посмотрел, что это и закинул в папку, ожидая, когда ему освободят место.

— Так, что так рано, Валентин?

Не смущавшийся должности Рязанова, вместе с тем, Валентин соблюдал субординацию и обращался на вы. Рязанов, не понятно, подчеркивал ли этим он свою иронию, но обращался на ты и просто по имени.

— На дежурстве был, — с улыбкой ответил Валентин. — Решил заскочить, — и не смущаясь присутствия директора, начал снимать ремень и надевать кобуру. — И знаете, я вот всё страдаю... как вчера комиссия прошла?

— Будто не знаешь.

— Знаю.

— Зачем спрашиваешь? – Рязанов говорил с лёгкой, еле уловимой раздражительностью.

— Знаете, — Валентин опустил ответ на вопрос, — странно, что генерал лично приехал. Эта Пятая дивизия... Серьезные ребята... Прям очень секретные... Элита элит. Ну, а вас давно хотели закрыть, — и он кинул взгляд на переданные Рязанову листки для подшивки. – Много сложностей.

— Сложный проект, — устало возразил Рязанов.

И тут лицо и голос Валентина стали серьезными:

— Коллективу просто объявите, что в Москву. Про доклад Вахрушева, про генерала, про закрытие, об этом не надо. Пусть работают спокойно.

— Принято, — ответил Рязанов.

Валентин закончил с кобурой и опять перешел на доброжелательный тон.

— Ну так что?! Что думаете о Москве?

— Моё мнение, — и Рязанов наконец-таки плюхнулся в кресло, — ты же и так давно знаешь. Всё так и есть. Мы не вытягиваем. Если это поможет не закрыться, то... Какая разница куда писать доклады... Но вот странно...

— А.… – протянул Валентин, видимо сомневаясь, задавать ли вопрос, — что... Москва?

Рязанов ехидно улыбнулся:

— А что Москва?

— Вы же коренной... Будто не рады?

Рязанов улыбнулся и колко ответил:

— Рад. Но видимо меньше некоторых.

Лицо Валентина заискрилось. Он ничего не ответил и это было гораздо многословней, чем что-либо сказанное в ответ. Деловитый, подвижный, в меру нагловатый, в нём читались напор и будущий успех.

4

Дальнейший день Рязанов провел в бесконечных собраниях с коллективом, где к чрезвычайному удивлению многих и объявил о переезде. Про неудовлетворенность комиссии, про Ракетные войска и про то, что их кураторы в Москве, фактически хотели их закрыть, он говорить не стал.

Новость о Москве сотрудники постарше восприняли с сожалением, кто был моложе, обрадовались. Потом к Рязанову, пытаясь заранее закинуть удочку об устройстве в столице, начали ходить некоторые работники, начиная из далека, но всегда заканчивая одним и тем же «хорошо бы, чтоб площадь квартиры была больше». Живущий только работой Рязанов не совсем это понимал. Каждый последующий проситель увеличивал степень его раздражения, пока в итоге вошедший к нему самый близкий для него коллега, знавший Рязанова со студенческих времен, не застал его в очень нервном раздражении.

— Что, Константин Викторович, и вы будете просить квартиру с балконом или просто на комнату больше?

Оторопев от такого начала разговора, Константин Викторович, убрав десятилетия дружбы, перешел на официальный тон:

— Нет, товарищ Рязанов. Я шёл на обед и обратил внимание, что вы еще не были. Столовая закрывается через двадцать минут, хотел и вас пригласить.

Рязанову стало стыдно:

— Ох, извини, Костя. Трудный день. Столько новостей, столько надо сделать, а еще и эти бесконечные квартиры.

— Ну, товарищ Рязанов, — подчёркивал Костя официальным обращением свою легкую обиду и пропуская Рязанов вперед, — вы должны и к этому отнестись с пониманием, ведь это не просто научные работники, это люди. И у каждого человека есть сердце и душа.

На этих словах Рязанов искоса взглянул на коллегу порицая за не научность.

— Да, да, душа, — подчеркнул Костя. — Их семьи — это их институты, со своими полигонами. И конечно они будут думать о том, как хорошо бы обустроиться на новом месте, как минимум не хуже, чем сейчас. И у всех есть дети, а у кого—то и домашние питомцы, кошки...

Их знакомство началось в студенческие годы, когда вся страна с замиранием сердца следила за первым спутником, за первым полётом, за первым выходом в космос. И, несмотря на то что один был физиком, другой биологом, они вместе оказались на практике в океанографической экспедиции. Внешне невзрачный, подстриженный под горшок, бледнолицый, светловолосый, с очень вытянутым носом, а от того чрезвычайно застенчивый, Костя, казался всем глухонемым. Он неохотно вступал с кем—либо в диалоги и избегал шумных обществ. Но на одной из студенческих посиделок поразил увлеченного науками Рязанова знаниями, которые выходили далеко за пределы академических.