Хватит быть для всех хорошей! Как выстроить личные границы и перестать делать то, чего не хочешь

Ваш день не обязательно похож на мой. Но случалось ли с вами такое?

– Вы заплатили за невкусное блюдо.

– Вы не спали, так как ваши соседи включили музыку на полную громкость.

– Поднимались по лестнице быстрее, потому что за вами кто-то шел.

– Притворялись, что забыли о том, что вам должны денег.

– Оставили подарок, который вам не нравится, вместо того чтобы попросить чек к нему и обменять.

– Говорили, что состоите в отношениях, чтобы избежать флирта с незнакомцем.

– Смеялись вместе со всеми над шуткой, задевающей ваши чувства.

– Перекладывали чьи-то вещи в спортзале со своего места.

– Молчали, когда кто-то вставал в очередь перед вами.

– Сидели в самолете с выпрямленной спинкой, когда пассажир перед вами полностью откинулся.

– Разрешили подруге привести бойфренда на вечеринку «только для девочек».

– Постоянно убирали вещи, раскиданные по дому вашим партнером.

Если с вами случается такое, а тем более регулярно, вы взяли правильную книгу.

По отдельности все описанные выше случаи могут показаться незначительными. Но если что-то похожее происходит с вами по нескольку раз в неделю, то в конце месяца или года их список может растянуться на мили. Я назвала способность избегать такого поведения «силой грубости».

За последнее столетие принято множество законов, закрепляющих права женщин, и сейчас ситуация кажется гораздо более привлекательной, чем в прошлом.

Никогда феминизм не был настолько популярен и распространен. Сегодня называют себя феминистками многие известные личности, вроде Эммы Уотсон, Бейонсе и Тейлор Свифт. И все же я, как и женщины по всему миру, продолжаю ежедневно сталкиваться с проявлениями сексизма.

Женщинам по-прежнему платят меньше, чем мужчинам; родившие и ухаживающие за детьми матери по-прежнему лишаются работы. Мы до сих пор подвергаемся насилию в чудовищных масштабах, девочек домогаются еще до того, как они вырастут. Репродуктивная свобода ограничивается, а контрацептивная медицина до сих пор делает женщин психически и физически нездоровыми. Во многих ведущих государствах мира до сих пор не было лидера-женщины. Так что, несмотря на все надписи на сумках, розовых карандашах, ожерельях и футболках, феминизм не победил. Война женщин за освобождение продолжается.

До работы над этой книгой я иногда предполагала, что лучший способ улучшить мир для женщин – понемногу менять свое собственное поведение. Теперь я в этом уверена. Если мы хотим продолжить феминистическую революцию, начатую суфражистками, нам нужно что-то делать с ожиданиями, с которыми мы смиряемся, на самом деле не желая того. И, что самое главное, с ожиданиями, согласно которым женщины должны мило улыбаться, тихонько сидеть в стороне, занимать как можно меньше места и ограничивать свои собственные желания и потребности из страха показаться грубыми.

Начав работу над этой книгой, я решила вести дневник, отмечая каждый раз случаи, когда не хотела показаться грубой. Я намеревалась вести его несколько недель, чтобы сделать как можно больше наблюдений, но мои проблемы стали очевидными с самого же первого дня.

8.30

Проснулась и поняла, что не завела будильник. Опаздывая, вызвала такси до работы, чтобы сократить время поездки вдвое.

9.00

Села в такси. Было слишком жарко, но, похоже, шоферу нравилось, поэтому я начала раздеваться. Я подумала открыть окно, но не решилась. Он включил радио и стал слушать какую-то шумную спортивную игру. У меня болела голова, но я подумала, вдруг это какой-то важный матч, который он не хочет пропустить, поэтому ничего не сказала.

Мне было неудобно, что я приехала на работу на такси, и я надеялась, что никто этого не увидел.

9.30

Если бы я взяла кофе в кофейне, то опоздала бы в офис на четыре минуты, но была бы гораздо продуктивнее. Но у меня не хватило духу, и я не стала брать кофе. В результате на следующих двух совещаниях меня клонило в сон.

10.15

Одна из авторов прислала текст, который был не очень хорош, но она мне слишком нравится, чтобы делать замечания, поэтому я переписала текст сама.

13.00

Обед! Ранее на неделе я приготовила карри и суп. Муж спросил, что мне больше хочется, а я сказала, что мне все равно, хотя мне было не все равно. В результате мне достался суп. Сейчас, хлебая его, я проклинала себя.

14.30

Одна из сотрудниц, для которой я технически являюсь руководительницей (хотя я больше склоняюсь к руководству в духе мамы Реджины Джордж), была на обеде полтора часа. Когда она вернулась, я спросила: «Все в порядке?», что вообще-то должно было означать: «Почему ты так задержалась?» Она улыбнулась и ответила: «Да, все замечательно!»

17.30

Я закончила все свои дела на сегодня и больше ничего не планировала. Я могла бы сразу поехать домой, но боялась, что кто-то обратит на это внимание и подумает, что я отлыниваю от работы. В результате я просто просматривала сайт ASOS и думала о том, не сделать ли мне челку. В 18.30, когда официально заканчивается наш рабочий день, я встала и стала шуметь с видом «вроде бы все», пока люди не начали говорить, что мне лучше поехать домой.

19.30

Раз в неделю я посещаю занятия в балетном классе. Женщина с другой стороны станка пришла позже меня, но уверенно встала так, что мне пришлось отступить и сойти со своего места. Я рассердилась на нее. Потом женщина позади меня стала очень слышно произносить названия всех движений. Что еще хуже, она называла их неправильно, поэтому я сбивалась с ритма. Я многозначительно посмотрела на нее, но она то ли не заметила, то ли проигнорировала мой взгляд.

Посреди занятия нужно было отнести станки в сторону. Я взяла один с некоторыми другими женщинами, но когда мы приставляли его к стене, мне прижали большой палец. Я подавила стон, потому что не хотела показать, что мне больно.

Наконец, когда мы танцевали в центре зала, одна женщина встала прямо передо мной, из-за чего я не видела свои ноги в зеркале. Всякий раз, как я двигалась, она тоже двигалась. Наконец я издала звук, похожий на громкий вздох, и она, похоже, обратила на это внимание. Она сдвинулась немного влево, после чего я стала видеть одну свою ногу. Я почувствовала себя виноватой.

21.00

Я вернулась домой после балета, и мне нужно было помыть голову. Однако муж не приготовил обед (он далеко не лучший повар в мире, хотя моет всю посуду), поэтому я пожарила баклажаны и запланировала встать пораньше, чтобы помыть голову утром, из-за чего неизбежно должна опоздать.

23.00

Я уже засыпала, когда муж вдруг захрапел, как циркулярная пила. Я подумала о том, чтобы поспать в другом месте, но затем решила, что раздельный сон означает, что я плохая жена. Вместо того чтобы разбудить его, я просто лежала, закипая от гнева и усталости. Потом повернулась и сдернула с него одеяло. Он проснулся с недовольным видом. Я почувствовала себя ужасно виноватой и извинилась. Он снова заснул. Я слушала, как он храпит.

Мало кому нравится выполнять домашние задания. Но чтобы сделать как можно больше полезных выводов из этой книги, я советую вам вести дневник на протяжении недели или хотя бы одного дня, только быть совершенно честной с собой. Записывайте каждый случай, когда вы что-то не сделали, потому что не хотели показаться грубой.

«Грубый», определение

Грубый, прилагательное. Недостаточно деликатный, невежливый.

Она груба со своим начальником.

Он грубый и высокомерный нахал.

Еще нет семи, а я уже стою в телестудии и готовлюсь к утренней передаче. Это нормально – это часть моей работы. Меня, журналистку и комментатора на тему феминизма, регулярно приглашают посидеть за столом или на диване, чтобы, грубо говоря, в очередной раз поспорить с Пирсом Морганом.

Формат почти всегда один и тот же. Я приезжаю в студию почти в полусонном состоянии, причесываюсь и наношу макияж, который служит чем-то вроде брони, и выпиваю стаканчик кофе, яростно сжимая его в руках. После долгой и деликатной предварительной беседы я усаживаюсь на съемочной площадке и вступаю в уже не деликатную, а более суровую дискуссию с кем-то, кого пригласили, потому что у него совершенно противоположное мнение. Обычно Пирс Морган кричит с одной стороны, а соглашающийся с ним участник дискуссии – с другой.

Сегодня я нервничаю. У человека, прикрепляющего микрофон к моему бюстгалтеру, холодные руки. Если вы мужчина, микрофон обычно кладут в карман, но если на вас платье, а вы хотите выступить на телевидении, это означает, что кто-то будет водить холодной рукой у вас по спине, пытаясь прикрепить микрофон к нижнему белью.

Обычно я не нервничаю, но сегодня устала и в стрессе. Пришлось встать очень рано. К тому же я набрала небольшой вес перед Рождеством, а это означает, что в социальных сетях будет еще больше едких комментариев, когда все закончится. Есть ли темы, на которые комикам не стоит шутить?

Продюсеры ведут меня по коридору и представляют другому гостю – комику, которому сообщили, что он не должен отпускать сексистские или расистские шуточки на благотворительном мероприятии, а он возразил, благодаря чему и попал в новости.

– Привет! – улыбаюсь я, протягивая руку. – Приятно познакомиться.

Он улыбается в ответ совершенно дружелюбно, как и все они.

Телевизионщикам нравится перед передачей держать гостей для дебатов в разных комнатах. Они делают это по двум причинам: потому что не хотят, чтобы гости спорили не на камеру, а во-вторых, гораздо труднее ожесточенно препираться с кем-то, если вы уже познакомились в гримерке. Подробнее об этом позже.

Так или иначе, они подталкивают нас в нужном направлении и говорят комику встать передо мной.

– А разве дамы не должны быть первыми? – ухмыляется он. – О, подождите, это сексизм?

Я улыбаюсь и, возможно, немного закатываю глаза, но ничего не говорю. Он пытается завести меня. Его уловка срабатывает, но я не признаю это. Я же милая девочка, понимаете. Я не клюю на наживку, когда люди рядом со мной отпускают неуклюжие шутки про сексизм. И это – как я понимаю несколько мгновений спустя – всегда было моей ошибкой.

Через несколько минут мы в эфире, и мне задают вопрос. Комик уже высказался, а теперь перебивает, не давая высказаться мне. Я машинально приставляю палец к губам и шикаю на него, словно на капризного ребенка. Он не успокаивается, и тогда я заявляю: «Либо говорю я, либо говорим мы вместе, но я не замолчу». И он замолкает.

Впервые за все время, что я могу вспомнить, мужчина замолчал, чтобы дать мне слово. И ощущения при этом невероятные, как будто я только что разбила некий персональный стеклянный потолок, мешавший мне расти дальше. После долгих лет, когда на званых ужинах и на рабочих совещаниях мне приходилось бороться за право быть выслушанной, я наконец-то огрызнулась и со всего размаха разобралась с этой проблемой.

Дискуссия заканчивается, мы обмениваемся любезностями, пожимаем друг другу руки и по-дружески расходимся. А затем все взрывается. Социальные сети переполняет ужас по поводу моего поведения. Меня прозывают «Ребеккой грубой». Я ненадолго попадаю в заголовки новостей. Я отправляюсь домой на Рождество, и дальним родственникам кажется смешным приставлять палец ко рту и шикать на меня вместо приветствия. За ночь я успела прославиться как «Грубая женщина».

Поначалу я сгораю от стыда. Я не грубая. По крайней мере, не в общепринятом смысле. Меня с раннего детства хвалили за хорошее поведение. Я всегда говорила «пожалуйста» и «спасибо». Я даю чаевые, посылаю открытки на дни рождения, соглашаюсь поделить счет пополам, даже если брала только одно блюдо. Я вела колонку об этикете, и я сочиняю потрясающие благодарственные письма.

Но чем дольше шумиха, чем больше людей называют меня «Ребеккой грубой», тем сильнее я понимаю: последнее десятилетие моей жизни было дорогой к распрограммированию себя. С каждым прошедшим годом я становлюсь все грубее. И не случайно то, что чем грубее я становлюсь, тем я становлюсь счастливее и успешнее.

Как я поняла, грубость – это талант. Вместо того чтобы скрывать ее, я собираюсь использовать грубость как свою личную сверхсилу, а вы можете сделать то же самое.

Что на самом деле значит быть грубой?

Если мы собираемся говорить о грубости на протяжении всей книги, нам, вероятно, нужно понимать друг друга, особенно в том, что имеется в виду, когда речь заходит о грубости.

Существуют два типа грубости: неприемлемый и достойный восхищения. Лучше всего объяснить это на следующем примере. Представьте, что вы в ресторане. Правильная грубость – это дать сотрудникам понять, что ваше блюдо холодное. Неправильная грубость – настаивать на том, что это их вина. Правильная грубость – вежливо попросить пересадить вас, если из окна дует или вам неприятны соседи. Неправильная грубость – агрессивно нападать на персонал, который не может ничем вам помочь.

Тип грубости, которому посвящена эта книга, я называю «положительной грубостью». Если честно, такое поведение считают «грубым», когда его демонстрирует женщина, но когда дело касается мужчины – это «умение настоять на своем» или «уверенность в своих силах». Положительная грубость – это вежливо сказать, что вы не собираетесь платить за несъедобное блюдо. Настоящая старомодная (неприемлемая) грубость – это оскорблять повара или набрасываться на официантов, которые, возможно, устали, выполняют скучнейшую работу, получают минимальную зарплату и не имеют никакого отношения к приготовлению указанного блюда.

Бывает грубое поведение, которым невозможно восхищаться или даже защищать. Например, щелкать пальцами, подзывая официанта или официантку. Кричать через весь зал, требуя обслуживания, отпускать язвительные замечания в адрес персонала, смотреть свысока на других посетителей или громко ругать все блюда. Все это попадает в категорию неприемлемой грубости. Намеренно кого-то оскорблять – это нехорошо всегда. Если вы искали книгу, в которой защищается такой тип грубости, вам крупно не повезло и вы выбрали не ту. Эта книга откроет вам, какой может стать ваша жизнь, если вы перестанете беспокоиться о том, чтобы показаться грубыми.

Быть грубой нелегко (не всегда легко)

Не буду лгать: на своем пути к переосмыслению приемлемого уровня грубости в повседневной жизни я иногда ошибалась. Сколько себя помню, я всегда пыталась избегать грубости, и мне было трудно сразу понять, какое ее количество окажется достаточным. Взять для примера тот судьбоносный эпизод в утренней программе на национальном телевидении. Сразу же после «шиканья» я сказала: «У вас была возможность высказаться, а теперь я воспользуюсь своей». Фраза, должно быть, привычная для каждой женщины – в современном мире без нее не обойтись. Только никому она не была особенно интересна. Людей заботило лишь мое «шиканье», выглядевшее даже немного по-детски. Хотя ощущение от этого было прекрасным.

Гораздо легче принять на веру, что правильный уровень грубости нулевой, и стремиться к этому. Пытаться создать идеальный коктейль из грубости и вежливости – это трудное дело. Порой я отсылала начальству письмо, которое оказывалось слишком грубым. Если говорить начистоту, оно было честным и, возможно, справедливым, но это не самый эффективный способ получить нужный мне ответ. Точно так же иногда на вечеринках я принималась отстаивать свою позицию с яростью, уместной для конференц-зала во время напряженного совещания, но никак не среди приятелей на отдыхе. Если вы будете набрасываться на знакомого своей подруги за то, что он перепутал данные о выборах 2017 года, возможно, вы и выиграете спор, но точно не заведете новых друзей.

Кроме того, грубость противоречит всем моим прирожденным склонностям. Когда в конце поездки водитель такси кричит на меня (я до сих пор не понимаю почему), я показываю ему средний палец и сообщаю об этом в приложении, через которое его вызывала. Но потом, вместо того чтобы испытывать удовлетворение от того, что я помешала ему кричать на других возвращающихся вечером домой женщин, я несколько дней чувствую вину и укоряю себя за чрезмерную реакцию. Может, у него выдался трудный день? Может, он не понимал, что кричать на меня нехорошо? Когда ты всю жизнь считаешь свои чувства либо неверными, либо второстепенными по отношению к чувствам других, переписывать правила ужасно неуютно, и это настоящий ад.

Мне попадалось множество самых разных книг с практическими советами, обещающих исправить вашу жизнь за несколько простых и легких шагов. Я этого не обещаю. Все, что я могу, – это предоставить вам инструменты, а наладить жизнь вам придется самим.

Почему грубость важна?

Почему из всех проблем, до сих пор встречающихся в нашем мире, первым в списке идет именно право женщин на грубость?

Хороший вопрос. К счастью, на него существует очень простой ответ: я верю в то, что неумение быть грубой – это сегодня одно из препятствий на пути к равенству. Когда мне было 22 года, я работала секретарем в одной лондонской пиар-фирме. Каждый день я добиралась со съемной квартиры в офис на метро. Однажды утром в битком набитом вагоне я почувствовала, как чья-то рука ползет вверх по моей юбке. Моей первой реакцией было оцепенение. Я подумала, что сама слишком сильно прижалась к руке незнакомца. Поэтому отодвинулась. И, конечно же, рука передвинулась вместе со мной.

Я простояла три остановки, пытаясь определить, намеренно ли до меня дотрагивались. Я так боялась обвинить одного из тех, кто был прижат за мной, что ничего не сказала.

В конце концов стало ясно, что человек осознанно пытается проникнуть ко мне под юбку. Я протиснулась к выходу – и целый день ощущала себя морально униженной. Я слышала десятки подобных историй от других женщин. «Я не была уверена, специально ли он это делает», «Я не хотела обвинять просто так», «Я думала, вдруг он не нарочно». Страх ошибиться, страх показаться «слишком высокомерной» или «истеричкой» от того, что тебе пришло в голову обвинять мужчину в недостойном поведении, затыкает нам рот и позволяет незнакомцам залезать нам в трусы в общественном транспорте. В 2018 году в Лондонском метрополитене было зарегистрировано 1206 случаев сексуального домогательства. Но активисты предполагают, что это число сильно занижено и что многие мужчины специально спускаются в метро, чтобы домогаться до женщин. Честно говоря, я не удивлена.

Бывали и другие случаи в общественном транспорте, когда я не была уверена в том, что ко мне прикасались случайно. Этот мужчина специально положил руку мне на колено, грудь или ягодицы? Или просто здесь слишком тесно? Раз за разом я боялась обидеть человека, поставить его в неловкую ситуацию; его чувства казались мне выше моей потребности пользоваться метро без того, чтобы ко мне прикасались.

Из вежливости женщины смиряются не только с домогательствами и приставаниями. По всей видимости, они по тем же причинам соглашаются и на секс. На волне кампании #MeToo я в 2017 году написала статью под названием «Женщины занимаются сексом из вежливости, и это нужно прекратить». Я поведала историю о том, как однажды занималась сексом втроем с супружеской парой, потому что они пригласили меня на обед и мне казалось слишком грубым отказаться (подробнее об этом далее).