Что делать, когда ты мёртв. Мифы и ритуалы загробной жизни от Осириса до Христа

Перевод оригинального издания

Robert Garland

WHAT TO EXPECT WHEN YOU’RE DEAD:

An Ancient Tour of Death and the Afterlife

Copyright © 2025 by PrincetonUniversity Press

All rights reserved. No part of this book may be reproduced or transmitted in any form or by any means, electronic or mechanical, including photocopying, recording or by any information storage and retrieval system, without permission in writing from the Publisher

Публикуется с разрешения Princeton University Press и Synopsis Literary Agency

В оформлении издания использована картина Хуго Симберга «Сад смерти» Финской Национальной Галереи, а также фото SHUTTESTOCK/FOTODOM

Все права защищены. Любое использование материалов данной книги, полностью или частично, без разрешения правообладателя запрещается

© Princeton University Press, 2025

© Н. К. Белобородов, перевод на русский язык, 2025

© Оформление. ООО «Издательство АСТ», 2026

Роберту Уилсону, amicitiae causa perpetuo[1]

Чезюбл. Ваш брат Эрнест умер?

Джек. Да, умер. Совсем умер.

Мисс Призм. Какой урок для него! Надеюсь, это ему пойдет на пользу.

Примечание к переводам

Переводы с греческого и латыни выполнены автором[3]. Перевод еврейской Библии приводится по изданию New Oxford Annotated Bible, New Revised Standard Edition (Oxford University Press, 1991)[4]. Перевод Корана приводится по изданию Nasr, S., ed., The Study Quran (HarperOne, 2015)[5]. Все остальные переводы указаны в разделе примечаний.

Благодарности

Мой интерес к смерти впервые проявился в моей докторской диссертации, которая опубликована под названием «Греческие представления о смерти» (The Greek Way of Death, 2001 [1985]). Моим научным руководителем в Университетском колледже Лондона была ныне покойная Салли Хамфрис, антрополог и антиковед, и я был и остаюсь многим ей обязан. Почти сорок лет я не занимался научными размышлениями на эту тему, пока Марио Эразмо не предложил мне написать главу в коллективной монографии «Культурная история смерти» (A Cultural History of Death, 2024). Я не смог бы предпринять это сравнительное исследование, не опираясь в значительной степени на работы ученых в специализированных областях, в которые я дерзко вторгся.

Курс лекций Марка Бергсона для Wondrium (они же The Great Courses), под названием «Смерть, умирание и загробная жизнь» (Death, Duying, and the Afterlife, 2016) послужил значимой отправной точкой, как и очень увлекательная книга Марио Эразмо «Смерть: Античность и ее наследие» (Death: Antiquity and Its Legacy, 2012). Ни одна работа об обращении с мертвыми в Древнем Египте не является более обширной и подробной, чем книга Салимы Икрам и Эйдана Додсона «Мумия в Древнем Египте» (The Mummy in Ancient Egypt, 1998). В работах Кэтлин Куни «Цена смерти» (The Cost of Death, 2007) и «Культура саркофагов» (Coffin Culture, 2021) смерть деликатно рассматривается с точки зрения самих египтян. Труд Эмили Вермель «Аспекты смерти в раннем греческом искусстве и поэзии» (Aspects of Death in Early Greek Art and Poetry, 1979) установила стандарт для всех будущих исследований смерти в греческой культуре – и в плане оригинальности, и в плане проницательности и остроумия. «Одним из естественных ограничений для исследователя классической античности, изучающего смерть, является недостаток опыта», – сурово писала она на страницах этой книги. Монография Марии Мирто «Смерть в греческом мире: от Гомера до классического периода» (Death in the Greek World: From Homer to the Classical Age 2012) – это мастерское исследование отношений между живыми и мертвыми. Я очень многим обязан Валери Хоуп за книгу «Смерть в Древнем Риме: Справочник» (Death in Ancient Rome: A Sourcebook, 2007), а также за многие другие ее замечательные публикации. Работа Джона Бодела об отношении к смерти в римском мире оживляет реалии этой темы в тревожных, но неизменно увлекательных деталях. Мне очень помог чуткий анализ римских погребальных надписей, проведенный Морин Кэрролл. Книга Чарльза Кинга «Загробная жизнь древних римлян: вера в манов и культ мертвых» (The Ancient Roman Afterlife: Di Manes Belief and the Cult of the Dead, 2022) бросает вызов распространенному мнению о том, что мертвые для римлян были просто коллективной сущностью, не обладающей индивидуальностью.

Этрусский погребальный ритуал и взгляды на загробную жизнь все еще остаются малоизученными, однако Лариса Бонфанте сделала многое, чтобы вывести их из тени, в частности, в своем сборнике «Земная и загробная жизнь этрусков» (Etruscan Life and Afterlife, 1986). Книга Симхи Полла Рафаэля «Взгляды евреев на посмертие» (Jewish Views of the Afterlife, 2019 [1994]) предлагает исчерпывающий отчет о сложном аспекте данной темы, хотя и заходит гораздо дальше, чем я, утверждая, что такие верования были широко распространены в раннем иудаизме. Эрик Ребиллард в «Заботе о мертвых в поздней Античности» (The Care of the Dead in Late Antiquity, 2009) и Робин Лейн Фокс в «Язычниках и христианах» (Pagans and Christians, 1986), кропотливо исследуют отношения между политеистическими и христианскими верованиями и практиками. Книга Барта Эрмана «Путешествия в рай и ад: экскурсы в загробную жизнь в раннехристианской традиции» (Journeys to Heaven and Hell: Tours of the Afterlife in the Early Christian Tradition, 2022) – бодрящее исследование истоков христианского посмертия. Исследований по исламской эсхатологии по-прежнему немного, но книги Нерины Рустомджи «Сад и огонь: рай и ад в исламской культуре» (The Garden and the Fire: Heaven and Hell in Islamic Culture, 2009), Хамзы Юсуфа «Смерть, умирание и загробная жизнь в Коране» (Death, Dying, and the Afterlife in the Quran, 2015) и Кристиана Ланге «Рай и ад в исламских традициях» (Paradise and Hell in Islamic Traditions, 2016) неоценимы.

Среди исследований одиночных авторов, где смерть и загробная жизнь в древнем мире рассматриваются с кросс-культурной точки зрения, я бы выделил «Сотворение ада» Алана Бернштейна (The Formation of Hell, 1993), «Смерть, погребение и возрождение в религиях древности» Джона Дэвиса (Death, Burial and Rebirth in the Religions of Antiquity, 1999), авторитетную «Жизнь после смерти» Алана Сигала (Life after Death, 2004), а также книгу «Смерть, ритуал и вера» Дугласа Дэвиса (Death, Ritual and Belief, 2017 [1997]). Среди редакторских томов-сборников – «Скрытые будущности: смерть и бессмертие в Древнем Египте, Анатолии, классической Античности, библейском и арабо-мусульманском мире» под редакцией Дж. Бреммера, Т. ван дер Хаута и Р. Питерса (Hidden Futures: Death and Immortality in Ancient Egypt, Anatolia, the Classical, Biblical and Arabic-Islamic World, 1994) и «Небеса, Преисподняя и Посмертие: Вечность в иудаизме, христианстве и исламе» под редакцией Дж. Харольда Элленса (Heaven, Hell, and the Afterlife: Eternity in Judaism, Christianity, and Islam, 2013) обращаются к вопросу о том, как верования, связанные со смертью, влияли на повседневную жизнь. Книга Джессики Митфорд «Американский подход к смерти» (The American Way of Death, 1998 [1963]), по словам ее автора, является «важнейшим руководством по обращению с (мягко говоря) сомнительной практикой индустрии[6], которая – увы, рано или поздно – затрагивает всех нас».

Стараясь сделать свою работу как можно более актуальной, я включил в книгу сообщения об археологических открытиях, которые появились в Интернете, но еще не были опубликованы.

Огромную пользу мне принесли многочисленные анонимные комментарии кураторов, приложенные к экспонатам в музеях, за что я выражаю им глубокую благодарность. Я очень благодарен Музею Дж. Пола Гетти в Малибу и Метрополитен-музею в Нью-Йорке за разрешение бесплатно скачивать и воспроизводить изображения предметов из их коллекций.

Я также хочу поблагодарить Дженнифер Робертс и Дэниела Снелла, ридеров издательства Принстонского университета, за их понимание и рекомендации. Моя глубочайшая благодарность Полу Картледжу, который прочитал рукопись непосредственно перед отправкой в издательство и избавил меня от многих неточностей, недочетов и промашек, при этом, как всегда, провоцируя меня на дальнейшие размышления. Мне было очень приятно работать с Робом Темпио (снова!), Хлоей Кой, Карен Картер, Дженнифер Харрис (тоже снова!), Бобом Беттендорфом и всеми сотрудниками издательства Принстонского университета.

Наконец, хочу выразить бесконечную благодарность Тони Авени, Питеру Балакяну, Стэну Брубейкеру, Полу Картледжу, Пэт Истерлинг, Уэйну Ферино-Беккеру, Кико Гальвесу, Майку Голдмарку, сэру Мику Джаггеру, Алисе и Саше Нахимовским, Джону Нотону, Алану и Яне Свенсен, Маргарет Уильямсон и Роберту Уилсону за то, что каждый из них своим неповторимым образом вдохновил оставаться плодотворным и не терять надежды в пожилом возрасте.

Введение

Нет, не весь я умру!

Согласно исследованиям, все люди в какой-то момент умирают. Поэтому я надеюсь, что этот экскурс в тему смерти и загробной жизни, основанный на мудрости, прозрениях и практиках древних, заинтересует достаточно большую аудиторию читателей. Многие люди откладывают размышления о том, что их ждет после смерти, до тех пор, пока не станет слишком поздно. Я же считаю, что полезно взять пресловутого быка за рога. Как известно, предупрежден – значит вооружен, особенно если вам уже за семьдесят, как мне, или даже за восемьдесят, девяносто или дальше. Стоит также отметить, что средняя продолжительность жизни в США снижается уже два года подряд. Отчасти это происходит из-за COVID, как в 2020 году (на 1,8 года), так и в 2021 году (на 0,9 года) – то есть с 77,0 до 76,1. Теперь этот показатель находится на самом низком уровне с 1996 года.

Memento mori[8], другими словами. Я просто напоминаю.

«Посреди жизни мы в смерти», – читают христиане в Книге общих молитв[9]. Хотя на рациональном уровне нам это известно, мы чаще всего игнорируем этот факт. Я утверждаю, что древним есть что рассказать нам о смерти и умирании, а также о том, как противостоять вызовам, что смерть и умирание нам бросают. Джессика Митфорд, ставшая пионером в изучении погребального ритуала, в своей книге «Американский образ смерти: пересмотр» (The American Way of Death Revisited, 1998) замечает, что американцы сублимируют смерть, в то время как британцы игнорируют ее. Американцы создают фикцию, что их мертвые находятся «дома», в то время как на самом деле ими занимаются (в буквальном смысле) профессионалы, а британцы не имеют ничего общего с телом до самых похорон, когда оно предстает в поблескивающем гробу. Иными словами, оба эти общества не могут встретиться с экзистенциальным феноменом смерти лицом к лицу.

В отличие от них, у древних народов не было иного выбора, кроме как смотреть смерти прямо в глаза. Причин на то было предостаточно. Начнем с того, что прогнозируемая продолжительность жизни, особенно среди новорожденных, была гораздо ниже из-за недоедания, болезней и бедности, не говоря уже о голоде, несчастных случаях и войнах, хотя в зависимости от социального класса, географии, климата и рельефа местности этот параметр мог значительно варьироваться. Среди главных убийц были туберкулез, бронхит, гастроэнтерит, тиф, холера, малярия и сифилис[10]. Удручающе частой была смерть младенцев и малолетних детей, а также матерей при родах, что затрагивало всех, независимо от социально-экономического положения[11]. Кроме того, смерть носила сезонный характер: в городах она чаще происходила в конце лета и начале осени, а в сельской местности – зимой[12]. В результате потеря близких – родителей, братьев и сестер – была общей участью для всех, кто доживал до подросткового возраста. Более того, в отсутствие больниц, моргов и похоронных бюро смерть становилась привычным явлением в каждом доме. И – словно она и без того не была достаточно заметной – предпринимались шаги, чтобы еще громче заявить о ее значимости. Греческий историк Геродот сообщает, что египтяне приносили на пирушки раскрашенный труп из дерева в гробу. Хозяин показывал труп каждому из гостей по очереди, говоря: «Смотрите на это, пока вы пьете и наслаждаетесь. Вы будете такими же, когда умрете»[13]. На полах римских столовых встречались мозаики, изображающие скелеты. Более наглядной картины и не придумаешь.

В этой книге я предприму сравнительное исследование практик и спекуляций, которые различные культуры и религии создавали с течением времени в попытке примириться с величайшей тайной из всех. Археологические, литературные, эпиграфические и иконографические данные многое могут дать. В целом мы знаем гораздо больше об эсхатологии, то есть о верованиях о загробной жизни, чем о похоронных практиках, которые лишь изредка встречаются в наших источниках и происхождение которых не поддается пониманию. Поэтому там, где кажется оправданным предположить преемственность на протяжении тысячелетий, я взял на себя смелость сослаться на современный обычай. Я признаю, что слово «вера» вызывает споры, поскольку некоторые исследователи считают его «христианизирующим» по своей сути ввиду приоритета соблюдения ритуалов, характерного для дохристианских обществ, но это не исключает того факта, что представители политеистических религий делали то, что делали, руководствуясь тем, что можно назвать системой верований.

В целом представления о смерти и мертвых, как и воплощающие их ритуалы, укорененные в консерватизме, удивительно постоянны. Если перемены и происходят, то они часто являются следствием потрясений в политической и социальной структуре. Филипп Арьес в книге «Отношение к смерти на Западе» (1974) утверждал, что со Средних веков и до наших дней Западная Европа в своем преобладающем менталитете прошла по отношению к смерти через три фазы: (1) принятие смерти, (2) страх смерти и (3) сокрытие смерти. В случае с более далекой древностью столь смелое обобщение эсхатологической эволюции, на мой взгляд, не вполне оправдано, учитывая ограниченность имеющихся свидетельств. Например, пускай вера в дуалистическое посмертие начинает укрепляться в греческом мышлении с конца VI века до н. э., было бы скоропостижно сделать вывод, что большинство населения теперь приняло, так сказать, новую доктрину смерти[14]. С чем действительно не поспоришь, так это то, что до возникновения христианства внутри каждой религиозной системы существовало значительное разнообразие.

Аттическая надгробная стела с изображением маленькой девочки, 450–440 гг. до н. э. Изображение предоставлено Метрополитен-музеем, Нью-Йорк

Хотя греки и стали для меня отправной точкой, другие системы верований, рассмотренные здесь, – эпохи мезолита и неолита, месопотамские, египетские, индуистские, зороастрийские, этрусские, римские, иудейские, раннехристианские, мусульманские и так далее, – едва ли менее увлекательны. Я не исследую здесь верования народов Океании, религии бахаи, Полинезии, Тибета, синтоистские представления, даосские, конфуцианские, джайнские, сикхские, верования австралийских аборигенов, коренных американцев, буддистов, ацтеков, майя, африканских народных религий и так далее – список почти бесконечен, за исключением отдельных случаев для иллюстрации аналогичной практики или веры.

Итак, вот краткие введения в культуры и системы верований, которые мы будем рассматривать, расположенные примерно в порядке их появления:

Месопотамская. «Месопотамия» – это греческое слово, которое буквально означает «Земля между двумя реками», а реки, о которых идет речь, – Тигр и Евфрат. Сегодня под этим названием скрываются Ирак и Кувейт, часть юго-восточной Турции и северо-восточная Сирия. Месопотамская цивилизация была, по всей видимости, первой цивилизацией в мировой истории. Она зародилась около 3000 года до н. э. – это приблизительная дата изобретения письменности. В те времена регион никогда не бывалобъединен под единой властью. Ко II тысячелетию до н. э., если не раньше, он делился на несколько соперничающих городов-государств. Таким образом, территория, получившая название «Месопотамия», включала в себя несколько древних культур, в том числе шумерскую, аккадскую, ассирийскую и вавилонскую, каждая из которых имела свою собственную языковую систему. Около 1800 года до н. э. Хаммурапи из Вавилона создал империю на юге, но с XIV века ее сдерживала растущая мощь Ассирии на севере, которая стала контролировать самую большую империю, что мир до тех пор видел, простиравшуюся от реки Нил до Кавказских гор. Независимость Месопотамии закончилась в 539 году до н. э., когда персидский царь Кир захватил Вавилон. Однако, несмотря на наличие несколько различных культур и языков, на протяжении всего этого периода наблюдалась удивительная однородность, не в последнюю очередь благодаря тому, что жители Месопотамии поклонялись одним и тем же богам (хотя иногда и под разными именами) и разделяли одну и ту же литературную традицию. Традиция эта сохранилась в клинописи (то есть в клинообразном письме), зафиксированной на глиняных табличках, обнаруженных по всему региону. Ключевой литературный текст – «Эпос о Гильгамеше», в котором затрагиваются вопросы смертности и смерти. Эту традицию дополняет богатый археологический материал.

Египетская. Ресурсы, что египтяне тратили на уход за своими мертвецами, включая крайне трудоемкие попытки сохранения трупов путем мумификации, беспрецедентны. Не имеют аналогов и масштабы затрат на гробницы, в первую очередь на пирамиды. В то время как дома живых людей, включая дворцы, в основном строили из кирпича-сырца, гробницы часто возводили из камня или высекали в скале. Представляется вероятным, что уже около 4000 года до н. э., вскоре после того, как египтяне обосновались в долине Нила, они рассчитывали на посмертие, поскольку клали рядом со своими умершими подношения с едой и питьем, предположительно для потребления в загробной жизни. Однако только в раннединастический период мы получаем неопровержимые литературные и археологические доказательства веры в загробную жизнь, хотя в эту эпоху привилегия бессмертия принадлежала только фараону, как мы узнаем из так называемых «Текстов саркофагов», что были начертаны на стенах пирамид в Саккаре начиная с 2400 года до н. э. и далее. Все усилия, затраченные на строительство монументальных гробниц и проведение сложных погребальных обрядов, имеют смысл только в том случае, если это было необходимо, чтобы гарантировать фараону исключительное благополучие в будущем. Таким образом, право на бессмертие стало зависеть от возвышения централизованной власти, хотя в предшествующий додинастический период загробная жизнь вполне могла быть доступна каждому.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

1

Лат. «во имя вечной дружбы». – Прим. пер.

2

Приводится в переводе И. А. Кашкина по изданию: Оскар Уайльд. Пьесы. Перевод с английского и французского. M., Государственное издательство «Искусство», 1960. – Прим. пер.

3

В немалом количестве мест на русский переведены английские переводы, выполненные автором, но также нередко, где это возможно и оправдано, приводятся ранее опубликованные переводы с указанием переводчиков и соответствующих изданий (см. сноски). – Прим. пер.

4

На русский большинство цитируемых фрагментов приводятся в Синодальном переводе. Где необходимо, даны пояснения и сравнения (см. сноски). – Прим. пер.

5

В большинстве мест фрагменты из Корана приведены в переводе Эльмира Кулиева. – Прим. пер.

6

Книга Джессики Митфорд затрагивает индустрию ритуальных услуг в современной Америке. – Прим. науч. ред.

7

Перевод на русский А. П. Семенова-Тян-Шанского. Приводится по изданию: Квинт Гораций Флакк. Оды. Эподы. Сатиры. Послания. М.: Художественная литература. 1970. – Прим. пер.

8

«Помни о том, что умрешь» – латинская поговорка. – Прим. пер.

9

Книга общих молитв (англ. Book of Common Prayer) – сборник богослужебных текстов Англиканской церкви, впервые вошедший в употребление в 1549 году. С тех пор Книга общих молитв претерпела множество редакций, но по-прежнему остается основополагающим богослужебным документом для Англиканского сообщества. – Прим. пер.

10

Hope 2009, 545; 2024, 16–17.

11

Laes 2011a, 26, оценивает, что в римском мире от 30 до 35 % новорождённых не доживали до первого месяца жизни и только около 50 % доживали до десяти лет.

12

Shaw 1996, 100–138.

13

Геродот. История. 2.78.

14

В отличие от Bremmer 2002, 4–8, где автор находит признаки как первого, так и второго периодов, описанных Арьесом (а именно: смерть как естественное явление и смерть как нечто, чего следует бояться), соответственно в ранней и классической Греции.