Некультурный роман с юмором

Иллюстратор Евгений Баторский

Дизайнер обложки Евгений Баторский

Дизайнер обложки Клавдия Шильденко

© Роман Дорохин, 2026

© Евгений Баторский, иллюстрации, 2026

© Евгений Баторский, дизайн обложки, 2026

© Клавдия Шильденко, дизайн обложки, 2026

ISBN 978-5-0070-3423-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Благодарности

Хочу выразить искреннюю благодарность друзьям.

Ваша вера в меня и настойчивость в вопросах издания этой книги, а также ваш неподдельный патриотизм стали для меня невероятной поддержкой и вдохновением.

Без вас эта книга никогда бы не увидела свет.

Спасибо за веру и помощь!

Ваш в меру бездарный

и в меру талантливый друг

P.S. Книга закончена в марте 2025 года.

Дарья Мясникова о книге «Некультурный роман с юмором»

Вы держите в руках книгу веселую, легкую, но очень мудрую. Когда я первый раз прикоснулась к ней, то почувствовала себя качающейся на огромных волнах синего океана. Океана самоиронии, шуток, смеха Романа Дорохина. Это был необычайный эмоциональный подъем! Прочла эту книгу взахлеб. Мне сейчас даже немного завидно, что вы еще будете испытывать эти эмоции, а я их уже пережила. Очень хочется продолжения. Автор пишет настолько легко и игриво, что перестаешь замечать время, теряешься в пространстве, всюду следуешь за любопытным, смелым и азартным Романом — главным героем всех приключений книги.

Есть ощущение, что автор не писал, а летел над землей, торопился, спешил и тем самым передал читателю ощущение полета. После прочтения этой книги хочется бежать по жизни еще быстрее и веселее, не бояться совершать глупости, удивлять людей, не откладывать на потом самые желанные дела.

Дорогой читатель, приятного прикосновения к таланту Романа Дорохина!

Приветствие автора

На создание этой книги меня вдохновил Шура Цыганков — он то ли торговый представитель целого государства, то ли бизнесмен. Трудно сказать, чем он занимается: любит Россию и Казахстан, сигары, жену, выпить и спеть в караоке; он только не любит, когда его называют Шурой. Но он должен меня простить. Все-таки о нем написал в самом начале книги, а значит, с него бутылка коньяка как минимум.

Вообще, странно что-то писать в молодом возрасте, кроме заявления на отпуск или увольнение, но моя жизнь настолько интересна и многообразна, что я подумал — моя книга будет хорошим подарком добрым людям на день рождения или по прочим веселым поводам.

О чем эта книга? О ярких встречах и поражениях; о том, как я объявлял Президента; как Никита Михалков научил меня пить коньяк со сливками; о том, как я отвез в лес Ирину Хакамаду; о том, как один вечер работал официантом; как на Параде Победы неправильно объявил ракетчиков; как сгорела крыша библиотеки — обо всем подряд. Вероятность того, что эту книгу прочитают незнакомые мне люди, практически нулевая, а значит, «хрюканину можно не фильтровать», как говорил известный шансонье и мой земляк Александр Новиков.

Тут нет единого художественного ряда, сюжеты и истории не пересекаются, так что вы можете читать ее частями, оставляя закладку на любимой главе, или сразу закрыть книгу и ради приличия положить в шкаф, а потом ваши дети или внуки через много лет (не завтра, я надеюсь) сожгут ее в камине или бане, когда будут разводить огонь. Пишу о сатире и иронии, о любимом городе и любимых женщинах, о том, как первое января я встретил в больнице и как здорово жить на свете.

Поехали.

Чужие книги не подписывают

В жаркий понедельник, нетерпимые нормальными людьми день и погоду, почему-то разбитый и недовольный, я приехал на работу (а работу свою как раз я люблю). Я очень тяжело переношу жару и не понимаю, как люди иногда улетают из жаркого Екатеринбурга летом отдыхать в более жаркие Турции, Египты или ОАЭ. Жаль, что нет такого места на земле, откуда можно улететь недорого и оказаться из +35 в +20. Так вот, день был, как всегда, насыщенный: совещания, встречи, прием озабоченных чем-то граждан (разумеется, чем-то хорошим и важным). Совершенно ничего не подозревая, я, собираясь домой, получил приглашение искурить сигары от Шуры (далее Александра) Цыганкова, о нем я писал выше.

Александр — мой хороший приятель, как уже было сказано, занимающийся бизнесом между двумя прекрасными странами — Россией и Казахстаном.

Сказать, что я большой любитель сигар, было бы преступлением. Я их не понимаю ни на вкус, ни на запах, но провести время с хорошими людьми — это же здорово. Вообще, я считаю, что смысл жизни исключительно в общении. А в чем еще? В деньгах? В вещах? Поспорю. Вы помните, каким телефоном пользовались в 2013 году? А помните ли вы свой дорогой наряд, который купили в 2010-м в ЦУМе (это самый дорогой магазин центре Москвы, я там покупаю только мороженое), и сколько он стоил? Но, точно, вы никогда не забудете свою первую поездку за границу, первый поцелуй или как здорово отпраздновали свой первый юбилей.

Только общение и радость человеческих встреч и есть тот самый смысл жизни.

Так вот, и Александру я не отказал в визите, закончив долгий и скучный понедельник в старом особняке в центре Екатеринбурга, где находился сигарный клуб, в нем все пропахло табаком и кислым шлейфом сигар. К счастью, мы обнаружили там много пива и портвейна, благодаря которым особняк наполнился нашим смехом и гоготом. А чтобы не ехать с пустыми руками на приятную встречу к своему другу Александру, я купил замечательную дорогущую книгу под названием «Джентльмены».

Она была куплена не просто так, а подарена в честь недавно наступившего дня рождения моего друга. Александр — человек импозантный, стильный, обаятельный крупный мужчина. Выпускник театрального института, но занимающийся бизнесом, к сожалению (для его театральных педагогов). Я уверен, что он точно мог бы блистать на больших сценах при своей харизме. Про таких говорят: «У человека есть все», поэтому выбрать ему подарок весьма тяжело. С моей точки зрения, книга «Джентльмены» хорошо дополнила бы имидж этого галантного мужчины.

Подписал я свой подарок красиво и креативно, на что он, с совершенно наглым и высокомерным лицом при принятии подарка, сказал: «А ты знаешь, что чужие книги не подписывают?», а я ответил: «Мне можно, я в культуре работаю». Подарил я ее и все думал: а что значит «не подписывают»? А как же в СССР? Книга на вес золота же была, идешь в гости и подписываешь: «Ивану Иванычу в день рождения от семьи такой-то». Иван Иваныч ее, возможно, потом прочтет, если эта книга интересная, а может, поставит на полочку среди грустных забытых книг. Я-то верю, что вы, не как Иван Иваныч, получите настоящее удовольствие, прочитав мой труд до конца.

Возвратимся к моему подарку для друга в сигарном клубе. Прочитал ли он книгу «Джентльмены», я не знаю. С утра, с легким туманом в голове, вспоминая вчерашний день и язвительную фразу моего товарища Александра о том, что чужие книги не подписывают, я понял, что могу и должен написать свою книгу, не давая возможности при следующей встрече поддеть меня.

Так я начал это литературное творение. А сигары я по-прежнему не люблю, но портвейн иногда манит.

P. S. Рукописи не горят, чужие книги не подписывают.

Про портвейн

Наверное, странно довольно успешному молодому человеку на первых страницах порассуждать об алкоголе. По этому поводу написано море научных работ и книг, снято фильмов и сериалов. Алкоголь, безусловно, часть культуры многих стран, и зачастую создание этих напитков становится делом жизни для многих прекрасных семей и династий. Помню, как-то смотрел интервью известной в театральных тусовках Тани Самойловой, она привозит в Екатеринбург «золотомасочные» спектакли и организует гастроли известных мировых театров в наш город. Сначала Таня в интервью рассказывала о вкусе уральского зрителя, о нехватке парковок около наших театров и почему билеты на спектакли такие дорогие, а после заговорила о театральных буфетах, гневно пройдясь по нескольким театрам, в которых нет в буфете алкоголя.

Из ее речи стало понятно, что эти безалкогольные буфеты совершают большую ошибку, так как зрителю, чтобы настроиться на спектакль после тяжелого рабочего дня, нужно выпить бокал красного вина или немного коньяка, для того чтобы переключиться. Тут я с Таней согласен.

Давайте представим среднестатистического зрителя «золотомасочных» спектаклей, назовем его Сергей Сергеевич. Наш герой работает в крупной строительной компании начальником управления, его жена Света еще два месяца назад купила билеты на спектакль «Анна Каренина». Все, что наш Сергей Сергеевич знает об этом произведении, так это то, что в конце Каренину сбил поезд; да и театры он не любит, а любит футбол, и ему, конечно, хочется во вторник вечером после семнадцати совещаний (где сначала его ругает начальник, а потом сам Сергей Сергеевич ругает своих подчиненных) поехать домой, а мысли о вечернем походе в театр только усугубляют ситуацию, но как жене Свете откажешь? «Мы планировали же!»

И вот он садится в свою служебную машину, водитель Гена, который забирает его каждый день из дома в 7:30 утра, а с работы — после 18:00, спрашивает: «Домой, Сергей Сергеич?» А Сергей Сергеевич нехотя, тяжело выдохнув, говорит: «В театр!» Гена, удивленно оборачиваясь, спрашивает: «Куда?» — «В театр, Гена!» — на выдохе Сергей Сергеевич произносит нецензурную брань в одно слово, определяющее вольную женщину.

Едут они в театр по февральским пробкам Екатеринбурга, до спектакля пятнадцать минут, а ехать еще минут двадцать, начинает звонить любимая супруга со словами: «Сережа, где ты едешь?» В этот момент Сергей Сергеевич вспоминает, как хорошо убирают дороги в городе и какие прекрасные водители за рулем вокруг. Чудом успевая зайти перед третьим звонком, Сергей Сергеевич сдает вещи в гардероб. Наблюдая, что в буфете еще много народу, но у бара никого, подходит к бармену и жадно говорит: «Мне бутерброд с красной рыбкой и сто коньяка». А бармен в ответ: «Коньяка нет!» Не отчаиваясь, Сергей Сергеевич ему: «Водки!» Бармен: «Мужчина, у нас нет вообще никакого алкоголя». Сергей Сергеевич: «А вина?» Бармен посмотрел на Сергея Сергеевича, высоко подняв брови: «Никакого алкоголя!» И длинно так и протяжно сказал: «В-о-о-о-обще!» В этот момент Света, стоящая рядом, говорит любимому супругу: «Сережа, ну пошли уже, все в зал зашли!» И наши театралы уходят в зал, на два часа, потом безалкогольный антракт и еще полтора часа. Домой приехали к двенадцати ночи… И только там нашему неудавшемуся театралу удалось расслабиться…

Стоит ли сказать, что Сергей Сергеевич проклинал все эти четыре часа и бедного Льва Николаевича Толстого, и свою супругу Свету, и Анну Каренину, и Министерство культуры, и, возможно, даже меня? Думаю, вы сочувствуете нашему герою! Алкоголь в театре нужен не для того, чтобы напиться, а для того, чтобы переключиться, кому это необходимо, чтобы перезагрузить себя, забыть о проблемах, обязанностях на работе и насладиться прекрасным спектаклем. Хотя, я уверен, если бы Сергей Сергеевич выпил коньяка, он бы все равно не оценил спектакль, но, возможно, ему далось бы это испытание легче, и открыл бы он в себе театрала, в чем я, конечно, сомневаюсь.

У некоторых читателей может сложиться впечатление, что автор этой книги противник здорового образа жизни. Нет, конечно. Я вообще не противник чего-то (за исключением общепризнанных неприятий), искренне считаю, что человек вправе сам выбирать, как ему жить, что есть и что пить, с кем дружить и чем заниматься, разумеется, в рамках закона. Те люди, которые могут позволить себе бокал вина или три рюмки водки за ужином, мне кажутся весьма нормальными. С этим связано много интересных историй, а вот с категоричными неприятелями алкоголя, которые это осуждают и активно выражают свою позицию на каждом углу, предпочитаю не спорить. Ребята, ну если вам так нравится жить, пожалуйста.

Вообще, спорить бесполезно, мы так часто об этом говорим, но еще чаще пытаемся вступить в спор без повода и с поводом. Помню, у меня был один коллега, можно сказать, старший товарищ, который прошел три войны: Афганистан и две Чечни! Уважаемый человек, полковник, большой руководитель, в коллективе у него все ходили по струнке — прямо солдатская дисциплина. Его фамилия звонкая, грозная, как и он сам.

Так вот, этот мой старший товарищ говорил: «Рома, жизнь прекрасна, потому что все люди разные». Тогда до меня эта фраза не доходила, и я спорил, он продолжал развивать тему: «Вот смотри, представь: ты проснулся с утра, вышел на улицу, а там люди все выглядят как ты — и внешне, и внутренне, думают как ты, одеты как ты, поют как ты, ходят как ты. Что ты сделаешь? Ну, как минимум или сойдешь с ума, или выйдешь в окно. Так?» Поскольку ни первого, ни второго я делать не планировал, просто качал головой и соглашался с доводами моего старшего товарища.

Когда сталкиваюсь с непониманием или критикой, как правило, пытаюсь понять, что же не так, как могу человеку помочь или в чем я не прав, а уж если это просто личная неприязнь — зачем спорить? Может, кого-то мама в детстве недолюбила, или проблемы с противоположным полом, или друзей не дал Господь Бог, или у человека комплексы, и он стоит орет, доказывает свою правду, я с такими не спорю. Мне и с мамой повезло, и в любви, так что на таких недолюбленных просто не реагирую.

Я, конечно, по себе людей не равняю, понимаю, что и сам далеко не идеален. Вы еще не забыли, как называется эта глава? Напомню — «Про портвейн». Так вот, портвейн не пью вообще, разве что пару раз в жизни. Люблю водку, если хорошая закуска и холодно на улице, летом — вино или ненавистное мне пиво. А вообще, все, разумеется, зависит от обстоятельств.

Вкуснее и интересней про водку, чем Евгений Гришковец в своем труде «Водка как нечто большее», никто не напишет, я вам гарантирую, крайне рекомендую заказать эту книгу на маркетплейсах. Про вино тоже написаны тысячи книг, я в винах не разбираюсь, несмотря на подаренный мне друзьями винный шкаф. Вина не понимаю категорически, никогда не понимал. Как люди тратят сотни тысяч рублей на бутылку «Шарли кэклю, Аблимарот рислинг»? Если что, это набор слов и такого вина нет. Уж если и пить алкоголь, то крепкий, со смыслом и, разумеется, по поводу. Например, вы когда-нибудь пробовали сливовую? А вообще, знаете про такие напитки? Я знаю! Открыл ее для меня Александр Ширвиндт, об этом и будет речь в следующей главе.

P. S. Жизнь прекрасна, потому что все люди разные.

О встрече с мастером

Когда у меня еще были пышные волосы и я хохмил в качестве ведущего разных мероприятий (об этом будет отдельная глава), мой юмор и харизму мой друг Игорь Сурин сравнил с Александром Ширвиндтом. Разумеется, ни юмором, ни харизмой от меня и не пахло, а уж тем более Ширвиндтом, простите! Я предполагаю, что какой-то процент из тех, кто читает эти строчки, не знает, кто такой Ширвиндт. Ребята, я вам сочувствую, почитайте.

Его фамилию правильно исправляет даже текстовый редактор, в котором я сейчас печатаю, мне кажется, его обязаны знать все! Советский и российский актер, худрук театра «Сатиры», актер, настоящий мастодонт сатиры, иронии и юмора, который мог одним словом заставить человека смеяться и быть счастливым. Короче, если не знаете, о ком речь, наберите в «Ютьюбе», если он нынче не запрещен, «Александр Ширвиндт — секрет „сливовой“», а если знаете эту творческую личность, то тем более поищите, когда дочитаете эту главу.

И вот с двадцати пяти лет я со своими друзьями наблюдал в «Ютьюбе» за его творчеством, точнее сказать, это уже было не творчество, а исключительные воспоминания из жизни, общение с его сыном, шутки, юмор, болтовня и жизненные уроки. И там, в этих роликах, было прекрасно все: и то, как выглядел Александр Анатольевич, как причмокивал, как был одет, за каким скромным столом, несмотря на его весьма безбедное существование, он сидел в домашнем халате, как в гараже пил фирменную хреновуху с сырком «Дружба», его невероятный актерский дар и словесные обороты. В общем, любой нормальный человек хотел бы оказаться рядом с ним или если уж не составить ему компанию, то хотя бы посмотреть на эту вселенную харизмы — гениального А. А. Ширвиндта.

Вместе с количеством выпусков на «Ютьюбе» сына А. А. Ширвиндта росли и мы. Мы — это моя компания друзей. Запомните нашу команду как «Уличные бойцы» — так называется наша группа в чате. Связано это исключительно с тем, что нас чуть не избили при праздновании моего 25-летия в караоке. Нас провоцировали на драку, а мы просто-напросто дали деру и искренне считаем это лучшим исходом той неприятной ситуации, отсюда и название нашей группы в кавычках — «Уличные бойцы».

Так вот, «уличных бойцов» всего шесть и, боюсь, больше не будет, это самые близкие друзья. Знаете, у каждого человека есть куча чатов с приятелями, одногруппниками, коллегами, обязательно чат семьи, куда каждый день шлют картинки «с добрым утром». Но, возможно, есть чат и с самыми близкими друзьями, которых любишь безумно, которые знают про тебя все, они знают твоих родителей, результаты последнего анализа крови, ты с этими людьми взрослеешь и стареешь. Они всегда рядом, когда тебе хорошо и когда плохо. Каждый из нас работает в совершенно разных сферах, но мы каждый день на связи, это лучшие психологи и советчики, с которыми мы понимаем друг друга без слов.

Так вот, с «бойцами» мы обсуждали в середине 2022 года поездку в Москву на спектакль Ширвиндта. На тот момент А. А. Ширвиндт играл только в одном спектакле с интригующим названием «Где мы? Ґ!…». Смотрим билеты на сайте: на следующий месяц — нет, через месяц — нет, ближайшие билеты только на спектакль через пять месяцев. Ну кто за пять месяцев планирует поездку на спектакль? Точно не мы! И как-то мы на эту идею, выражаясь современным языком, подзабили.

Настает новый, 2023 год, и в начале года, в январе, уходит из жизни Инна Чурикова. Не сказать, что мы на тот момент были поклонниками Инны Михайловны (как сейчас), но то, что мы знали о величии и бесспорном таланте Инны Чуриковой — это точно. И вот начинается диалог в чате, из которого следует, что уходят великие, что этих великих на пальцах одной руки можно пересчитать и, конечно, что срочно нужно лететь на спектакль к Ширвиндту, пока мастер жив! Смотрим афишу театра, ближайший спектакль в первых числах апреля, на дворе 14 января, на сайте осталось последних шесть мест, купили три. Осталось купить билеты в Москву, и тут в мою голову (пусть уже и без пышной прически) приходит мысль: «Если мы летим в Москву, может, перед спектаклем или после полетим еще куда-нибудь?»

Путем нехитрых сложений бюджета компании, свода графиков дней рождений, событий в жизни каждого из нас решили поехать до Москвы в прекрасную Армению, тем более есть повод: как минимум мы обязаны купить сливовую водку для мастера. Ах, как будет приятно Ширвиндту получить от юных поклонников бутылочку сливовой. Минуточку, ну а как ее вручить нашему кумиру? Не потащишь же ее на сцену в конце спектакля? Отдать охране любимого Театра сатиры не решились, а вдруг охрана не донесет, вдруг мастер не поймет, что к чему. А мы же такой подвиг совершили, даже в Армению слетали!

Было принято решение написать письмо с прошением принять нас, письмо писал я. А вот и текст:

Президенту организации культуры

и искусства (ГБУК г. Москва «Московский академический театр сатиры») А. А. Ширвиндту

О краткой встрече с Мастером

Уважаемый Александр Анатольевич!

Мое письмо носит максимально неформальный характер. Уверен, что бланками министерств и ведомств Вас давно не удивишь.

Скоро осуществится мечта молодого заместителя министра (т. е. меня) — я с двумя моими друзьями, тридцатилетними «оболтусами» (как и большинство тридцатилетних мужчин), пойду на спектакль «Где мы? Ґ!…».

Мы знаем наизусть Ваше каждое интервью и с большим удовольствием пересматриваем Ваши беседы на канале Михаила Ширвиндта. Так же, как и Вы, собираемся в гараже второй год подряд по Вашему примеру и обожаем кильку в томате чуть больше, чем перечитывать книгу «В промежутках между».

Если говорить простыми словами, Вы — наш кумир, а мы, возможно, самые молодые Ваши поклонники, которые с 20 лет стали увлекаться Вашим творчеством.

Теперь, набираясь наглости, прошу Вас рассмотреть возможность сфотографироваться с Вами после или до спектакля 4 апреля 2023 г., пожать Вашу мужественную руку и уйти с радостным настроением из Вашего театра, наша встреча не займет больше трех минут, но для нас запомнится на всю жизнь!

С искренним уважением,

заместитель министра культуры

Свердловской области Р. В. Дорохин.

Согласовав со всеми «бойцами» этот текст, нужно было подписать письмо и отправить в театр по электронной почте.

Четверг, 19 января, за окном утро. Сижу на сайте театра в разделе «Контакты», звоню по всем номерам, никто не берет, и маленькими буквами внизу страницы написано «Помощник А. А. Ширвиндта». Звоню — и со второго гудка ответ, слышу довольно бодрый и громкий голос девушки:

— Алло!

— Это помощница Александра Анатольевича?

— Да. Слушаю.

— Здравствуйте, меня зовут Роман Викторович, я бы хотел отправить письмо для вашего руководителя!

— Пожалуйста!

— А куда можно отправить, чтобы оно попало адресату?

— Мне!

— А подскажите, куда.

Девушка-ангел продиктовала адрес.

— И оно прям придет?

— Ну давайте проверим! Отправляйте сейчас.

Разумеется, от волнения и от неожиданности я стал суетиться, тут же завис компьютер, тут же я неправильно стал вбивать почту и от нелепости ситуации продолжил параллельно диалог с прекрасной помощницей мастера.

— Вы меня простите я, наверное, вас отвлекаю, в Москве же еще 10 утра.

— У нас в театре — когда встал, тогда и утро, до шести вечера я совершенно свободна, — язвительно и одновременно мило ответила помощница нашего кумира.

— Вроде отправил.

— Проверяю.

Ангельский голос замолк на несколько секунд.

— Вижу. А мой ответ пришел, Роман Викторович?

— Да.

— Ну все, я передам письмо Александру Анатольевичу!

И мы попрощались. Тут же о своем подвиге я рассказал «уличным бойцам», мне кажется, они мной гордились. Проходит январь, февраль, март, никто нам не звонит, никуда не приглашает. Мы уже отчаялись получить ответ и радостно полетели в Армению, решив, что сливовую мы все равно купим, передадим дежурному администратору в надежде на то, что он не заберет бутылку себе и не выпьет неторопливо до последней капли на своей даче в ближайшие выходные, а обязательно передаст нашему любимому Александру Анатольевичу.

Про то, как мы слетали в Армению, рассказывать не буду, просто знайте, что это прекрасная страна для отдыха.

Прилетаем в Москву за день до спектакля.

Как все приличные отдыхающие, очарованные Москвой, мы тут же пошли в кабак, потом в караоке, находясь в приятном предвкушении продолжения отпуска и посещения театра. В Москве у меня много приятелей и знакомых. На следующий день, 4 апреля, я решил со своей знакомой прогуляться днем по Москве.

Знакомую звали (надеюсь, и зовут) Лиза, более романтического места для прогулки, чем Новодевичье кладбище, мы не выбрали; купили цветы, нашли могилу Юрия Борисовича Левитана, возложили цветы к могилам Людмилы Гурченко, знаменитого клоуна Юрия Никулина и забрели на могилу Инны Чуриковой. На тот момент на могиле Чуриковой еще не было памятника, в то время как легендарному В. В. Жириновскому памятник строился по диагонали за закрытой палаткой.