Просто быть

ГЛАВА 1. ОДИНОЧЕСТВО КАК ТОЧКА СТАРТА

Я проснулась не потому, что надо было вставать. Просто стало слишком тихо. Настолько, что в этой тишине начала пульсировать я сама. Где-то под грудью – как будто кто-то дотронулся изнутри. Я лежала, не двигаясь, вслушивалась. В себя. В утро. В то, что опять начинается день, в который ничего не изменится.

Тридцать пять – это не возраст. Это состояние кожи. Когда утром зеркало не лжёт, а просто молчит. Когда грудь теряет упругость не как факт, а как ощущение – будто её стало меньше, легче, как будто тело сдалось и отпустило. И всё равно ты гладишь волосы, завариваешь кофе, смотришь на окна чужих людей и думаешь: «А вдруг сегодня что-то дрогнет?»

Я не ждала ничего. Уже давно. Ни писем. Ни прикосновений. Ни утренних смс с глупым «ты проснулась?» – потому что некому. Никто не хочет ту, у которой за плечами не трагедия, не подвиг, а просто быт. Которая не мечтает – а выживает. Которая не горит, а тлеет.

Он появился, как появляется запах перед грозой – сперва чуть уловимо, потом уже невозможно игнорировать. Я не сразу поняла, кто он. Просто в подъезде стало иначе дышать. Вдруг захотелось застёгивать пальто до горла. Прятать руки в рукава. Не потому что холодно – потому что неловко.

Я видела его из окна – он шёл, не спеша, как мужчина, у которого нет вопросов к себе. У которого есть опыт – и он его не стыдится. Тело отозвалось странно: будто кожу на внутренней стороне бедра тронули ветром. Там, где особенно чувствительно. Я хотела отвернуться. Не получилось.

В тот вечер я возвращалась поздно. Всё раздражало: ветер, сумка, туфли. Я поднималась пешком – и на пятом он стоял. Курил. Как в кино: локоть на перилах, взгляд в никуда. Но как только я поднялась – его «никуда» стало мной.

Между нами было три ступеньки. И вся моя осторожность. Он не шевельнулся. Только дым лениво обвивал пальцы. Я почувствовала запах – табак, мужской крем, металл. Это было… не про него. Про меня. Про то, чего я себе не разрешала.

– Устали? – спросил он. Тихо. Но голос пошёл по позвоночнику, как вино натощак.

Я хотела пройти. Хотела. Но осталась.

– А вы бы не устали? – не в голос, а в горло. Горько.

Он посмотрел. И я поняла, что зря. Потому что так на тебя смотрят не мужчины. Так смотрят только те, кто тебя узнал. Без слов. Без истории.

Я развернулась и пошла дальше. Сердце билось не под рёбрами, а внизу живота. Там, где когда-то был кто-то живой. Я не понимала, откуда это. Зачем. Но поняла одно – я не хочу, чтобы он исчез.

На своей площадке я остановилась. Прислонилась к стене, как будто задышать проще.

– А вы кто вообще? – спросила. Не оборачиваясь.

– А вы хотите знать? – прозвучало в спину. Как вызов. Как ласка.

Я не ответила. Потому что ответ уже жил во мне: я хочу. Всего. Заново. Хоть на раз. Хоть на боль. Хоть на ночь.

ГЛАВА 2. МУЖЧИНА С ТЕНЯМИ

Он снился мне. Неявно, не как мужчина, а как ощущение. Запах, ладонь, чья-то спина рядом. Я просыпалась с влажными пальцами и с дрожью, которую невозможно объяснить ни сном, ни весной, ни гормонами. Только телом. Оно всё запоминало. Оно хотело.

Я видела его потом часто. Случайно, будто бы. В подъезде. У магазина. Он никогда не улыбался. Не заговаривал. Просто смотрел, иногда кивал, как будто отмечал моё присутствие. Не мою прическу, не платье, не сумку – меня.

Однажды я столкнулась с ним возле подъезда. Сумка порвалась – дно вывернулось, яблоки покатились по асфальту. Я присела, злость кипела в горле – и тут его тень упала рядом. Не шаги – просто тень. Я почувствовала его раньше, чем увидела.

Он молча опустился рядом и начал собирать. Его пальцы были крупные, крепкие, но двигались осторожно. Не тронул меня – ни разу. Хотя я бы, наверное, дрогнула от одного касания.

– У вас всегда сумки рвутся? – спросил он, не глядя.

– У вас всегда такое чувство юмора? – парировала я. Глупо. Детски. Но мне надо было хоть как-то дышать рядом с ним.

Он поднял глаза. А потом просто протянул руку – не ко мне, к пакету. Держал, пока я складывала остатки. И снова не прикоснулся. А я… я всё чувствовала. Сквозь кожу. Сквозь пальцы. Внутри.

– Спасибо, – выдохнула я, когда он встал.

– Пожалуйста, – коротко. И ушёл. Даже не обернулся. А я стояла, как прибитая. Со скомканным пакетом, липкими пальцами и внутренним ощущением, будто меня вывернули и разложили по полкам.

Я пыталась выкинуть его из головы. Честно. Искала причины не думать. Включала телевизор, листала соцсети, устраивала себе уборки до блеска. Всё напрасно. Он – как аромат, который въелся в подушку. Сначала ты забываешь, а потом вдруг вдыхаешь – и опять всё внутри сжимается.

Я не знала, кто он. Имя, работа, откуда приехал. Но тело уже выбрало его. Без спроса. Без логики. Без защиты.

Он был другим. Мужчиной с тенями. Не тёмным – глубоким. У него в глазах жили молчание и опыт. В нём не было попытки понравиться. Не было попытки завоевать. И именно это сносило мне крышу.

Я вспоминала, как он держал тот проклятый пакет. Как не дотронулся. Как не ухмыльнулся. Как не остался. И всё это рождало внутри не злость, не обиду. Желание. Чистое. Голодное. Бессовестное.

Я хотела его не потому что он красивый. А потому что он – как дождь после засухи. Когда небо рвётся, и ты стоишь босиком в сырой траве, и тебе плевать, как это выглядит. Потому что ты снова живая.

ГЛАВА 3. СТОЛКНОВЕНИЕ ХАРАКТЕРОВ

Я не знаю, как он оказался в моей жизни так быстро. Без стука. Без «можно?». Просто вошёл – как сквозняк в душную комнату. И всё, что было в ней, взлетело пылью.

Мы начали сталкиваться слишком часто, чтобы это было случайно. В лифте. Внизу у подъезда. В магазине. Однажды – даже в аптеке, где я, не в силах совладать с гормональным тремором, выбирала что-то успокаивающее. Он стоял рядом, держал упаковку пластырей и молчал. И это молчание было громче, чем всё остальное в аптеке: звонок двери, пиканье кассы, вздохи очереди.

Иногда он говорил. Фразами короткими, как шаги по гравию:

– Поздно идёте.

– Вы промокли.

– Осторожнее на повороте.

И я каждый раз не знала – злиться или дрожать. Потому что с его голосом приходило другое – чувство, что меня видят. Настоящую. С разбитыми ногтями. С вечным беспокойством внутри. С тем, что давно никому не показывала.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.