Четыре сезона

Карманный бог

«A predatory sea snail blurred in the young Rene’s eyes, dream enveloped her limp body and carried her to distant worlds that have been in the power of Morpheus from time immemorial. It’s shell spun, merged into one monolithic obelisk and cut through a cascade of six-story fountains»

„Хищная морская улитка расплылась в глазах юной Рене, сон обволакивал её обмякшее тело и уносил в далёкие миры, что испокон веков находятся во власти Морфея. Раковина её закрутилась, слилась в один монолитный обелиск и прорезалась ввыськаскадом фонтанов в шесть этажей“

Йори Тамура закрыл книгу в мятой обложке, доставшуюся ему от нелегального перекупщика. Книги Ганса Шнаудера, бельгийского писателя, расходились широкими тиражами по всему англоязычному миру вот уже 20 лет, в то время как в азиатской части планеты переводчики и читатели только начали его для себя открывать. Во всяком случае, официально. Отыскать его последний роман “Каскад_6” на полках книжных магазинов не представлялось возможным. Единственный путь – неофициальные переводы и подпольный самиздат.

Для страны восходящего солнца пиратство, буде оно даже мелочное или электронное, считалось всё же серьёзным проступком и обществом порицалось. Тамура со школьной скамьи беспрекословно следовал всем предначертанным правилам.

Работа-дом-работа. С женщинами у молодого клерка не ладилось; что же до друзей, то мало кто готов был водиться с книжным задротом, чья узкая (даже по меркам Японии) комнатёнка была заставлена стеллажами переизданий одних и тех же книг какого-то бельгийца.

Йори в своём роде был феноменом: он не напивался до беспамятства по выходным и не грезил об очередной рейв-вечеринке, сидя в белоснежном офисе. О наркотиках он только читал.

Такому из ряда вон экзотичному поведению есть объяснение: в 9 лет он упал с парохода в порту, ударившись головой о железный буй и только чудом не утонул. После ему диагностировали эпилепсию; так что львиная доля его и без того скромных доходов уходила на лекарства и антидепрессанты.

Помимо, очевидно, чтения он развлекался изучением языков: арабский, корейский, китайский… но английский давался ему с особым трудом, оттого лишь обиднее было, что почти все романы Шнаудер в оригинале писал на нём.

Отложив дочитанную книгу на плоский рабочий портфель, Тамура сделал себе крепкий кофе в газовой турке, сидя на пустом балкончике. Подкрепившись парой жаренных креветок, он отправился на работу.

Во дворе дети гоняли мяч. Они сновали из стороны в сторону, не обращая внимания ни на кого. Молодой клерк протиснулся между ними. Добравшись до открытых металлических ворот, он на секунду задержался, чтобы свериться с часами.

Ничто не предвещало беды.

Хлопок.

Резкая боль в височной доле. Разошлась, рассосалась, точно ушла вместе с кровью по маленьким капиллярам, ударяя точечными разрядами тока всё тело. На мгновение Йори словно ослеп. Через несколько секунд он понял, что лежит щекой на асфальте, не чувствуя собственного лица.

Его окружало множество детских ножек. В желтых, зелёных полосатых коротких летних носках и лёгкой спортивной обуви. Взволнованные детские голоса приглушённо доносились до него, точно жалобы утопленника из воды. Парень тридцати лет попытался двинуться. Тело не повиновалось. Руки обмякли и не давали никакой обратной связи. Он попробовал ноги. Левая ступня чуть-чуть копнула искусственный газон и отказалась работать.

Наконец удалось почувствовать спину и мышцы чуть пониже поясницы. Выгнувшись колесом, Тамура поднял своё тело над дорогой. Голова его оказалась над проезжей частью. Он попытался позвать на помощь, но с ужасом обнаружил, что не может издать ни звука. Воздух нехотя покидал лёгкие. Не выходило даже сдавленного мычания. Язык отказался повиноваться. Он не чувствовал ни вкуса ни касаний зубов.

Не получалось даже толком вдохнуть.

Со стороны он напоминал карпа, выброшенного на берег. Рот его то расширялся, то сужался, но дыхания не было слышно. Только пульс отбивал красной волной картинку, передаваемую глазом. Волна отступала и накатывала с новой силой. На короткий миг изображение прояснилось.

Удалось пошевелить руками. Тамура приподнялся и усадил своё непослушное тело на колени. Красная волна накрыла его снова. В панике он пополз к воротам. Обхватив решётку скрюченными пальцами, он пополз вверх.

Контроль над ногами возвращался. Удалось подняться почти в полный рост. Заломившись на левую сторону, Тамура усилием всех мышц грудной клетки глубоко и громко вдохнул. Его голосовые связки выдали хрипучий гром, похожий на звук тормозов поезда.

Красная волна ушла. Пальцы вновь стали послушны.

Йори распрямился, о чём тут же пожалел. Натяжение мышц и кожи больно задело левый висок, отчего черепную кость невольно дёрнуло.

В глазах мгновенно почернело.

Что было дальше, никто не помнит

Очнулся Тамура от жара утреннего солнца. Обычно его удавалось застать лишь сидя в вагоне

Так! Срочно! Я же шёл на работу!!

Метро.

Мне срочно нужно время!

В виске словно появилась острая трещина с кучей мелких осколочков. В ухе нещадно стреляло.

Со стороны казалось, на глиняной лавочке, росшей из белой стены сторожки с вырезанным окном, застыл во сне древний старик в офисной одежде. Это был Тамура. Он постарел на глазах. Солнце покрывало его грубым чересчур ярким треугольником. В тени оставалась только правая нога.

“Старик” поднял к лицу левую руку. Поморщившись, некоторое время рассматривал запястье, затем, её опустив, поднял правую

До работы ещё полчаса

кисть.

Если проехать на метро, а на выходе заранее вызвонить такси вместо маршрутки, то можно и успеть. Правда, придётся обойтись без привычного перекуса в любимой забегаловке. Но то ли беда.

Опоздать было куда страшнее.

Мысли постепенно путались. Пока ещё удавалось связно соображать.

Сидя на заднем сиденье Toyota JPN Taxi, Тамура боролся с приступами сонливости. В желудке нетерпимо журчало. Голод покалывал противным холодком. Но надо было терпеть. Ненадолго сдавшись, Йори окунулся в сон. Проснулся он на каком-то резком повороте. И спросил…

– Чудесная сегодня погодка?

Водитель посмотрел на него в зеркало заднего вида

(более широкое, чем предусмотрено конструкторами)

как на идиота.

(или безумца)

С растерянным видом таксист ещё побегал глазами по зеркалам. Но так и не проронил ни звука.

Почему он мне не отвечает?

Почему?..

Очевидно, Ты забыл, кто ты и где…

Мы разве не в Майами?

Нет, мы в Осаке.

Что это значит? Я ведь спешу на работу. О боги, как же стреляет ухо!

Вот именно. На работу. У таксиста тоже своя работа. Ты ещё не понял?

Как это понимать?

Похоже, ты треснулся сильнее, чем думал?

Когда я успел треснуться? Кто ты?

Когда спускался с лестницы. Помнишь тех детей? Это они положили тебе мяч под ноги, вот мы и упали.

Кто ты?

Я – это ты. Ты забыл?

Конечно забыл.

Не важно. Помни вот что: у каждого есть своё личное пространство. Здесь нет болтливых. Только не на работе.

Но разве таксистам не положено поддерживать беседу с клиентом?

Только не здесь.

Но я столько раз с ними болтал!

На страницах романов.

Не может быть..

На страницах романов Снаудера. Он пишет про Америку. Про Рене Магратт, Тёзку великого художника. Про улиток. Вот только здесь тебе не Америка.

О ужас. Как я мог.. но я.. как мне дальше быть? Я ведь даже не помню, над чем работал. Ты мне поможешь?

Сам себе помоги. Я – это не я.

Я не твоя вторая личность. Скоро сам поймёшь. Всё будет в порядке.. вещей.

Расплатившись по счёту, Йори ковыляющей походкой забрался на третий этаж. В офис. К тому моменту в голове всё улеглось,

(не бывает никаких вторых личностей)

Пусть и не надолго.

Дома Тамура часто зависал в онлайн-каталогах книжных магазинов. Многие из них он знал наизусть. Часто он пролистывал. Даже не пролистывал, а прокликивал. Это была его медитация. Его отдушина. Его караоке, его аниме, алкоголь, экстази, музыка, порнография.

Когда знаешь, чего хочешь,

(особенно когда хочешь так мало)

Очень легко убивать время на такие вот мелочи,

(потому что времени у тебя немерено)

На никчёмные мелочи.

Йори давно ничего так страстно не желал. “Каскад_6” снова пробудил это в нём

Произошёл тектонический сдвиг

и это было прекрасно,

Черепные кости нашли одна на другую

словно всплески огня

Магма прыснула из-под коры

в кромешной ночи

(это был второй удар?)

вулканического пепла.

Сейчас, сидя за рабочим столом, завороженный, он мониторил каталоги книжных домов, занимавшихся переводными изданиями. Пользуясь поисковой строкой. Но ни в одном из них не нашлось даже предзаказа на “Каскад_6”.

Внезапно совесть защемила.

Так же внезапно, как мяч во дворе

Украсть у любимого автора, нет, даже нанять воров, никудышного переводчика и криво отпечатать и склеить его книгу… за такое было совестно вдвойне.

И ведь это ТЫ сделал!

Всё равно что изорвать её и, вволю наглумившись, спустить по кусочку в унитаз.

«Вор!» – кричали стены.

«Мошенник, лжец!!» – ворчал монитор..

«Урод, урод, порнушник!!!» – трещали зеркала…

– Чем это вы занят?

Спросила из-за плеча молодая начальница.

Она коверкала слова на “модный манер”.

Она появилась внезапно!

– Я-а… эээ

Ты ведь должен был работать!

Надо разделять работу и личное.

– Я стучащее сердце Тамуры

– Я скрутившийся в петлю кишечник Тамуры

– Я дрожащая совесть Тамуры

– Я микроинсульт…

Впервые с детства гул в ушах перекрыл его слова. Руки дрожали. Мозг горел, словно прижжённый паяльным феном. Тамура упал лицом на клавиатуру. Шёпотом моля о прощении, он пытался вырваться из оков красного тумана, покрывшего глаза;

Я..

всего лишь…

хотел…

не справился;

потерял сознание. Задохнулся.

Пациент явно демонстрирует все признаки черепно-мозговой травмы средней тяжести.

– я горящие мозги Тамуры

Пациент с регулярной периодичностью приходит в себя. Кричит, не осознает, где находится.

– я измотанная психика Тамуры

– я провалы Тамуры

– я дырявая память Тамуры

Заключения на основании анализов:

МРТ: преходящие нарушения мозгового крово-обращения (возможно, транзиторные ишемические атаки), сотрясение II-й степени.

Рентген: переломы левых височной и клиновидной костей

Кардиограмма: угроза инфаркта.

-я чёртов голод Тамуры

Анализ крови не демонстрирует недостатков питательных веществ.

(я ведь так и не позавтракал)

Доброе утро!-

(ох если бы)

Тамура сидел, укутавшись в жёлтый плед с оранжевой заплаткой-ромбом посередине.

Ответь ему что-нибудь

– Утро..

Доброе…

Соседский мальчик.

Немного ещё постоял под окном, опустил взгляд себе под ноги, лёгким пинком послал в полёт пару камешков гальки. Ушёл.

Он хотел извиниться

– Может быть..

Дети всегда такие дети

– Беспомощные

Как ты, пока тебе делали рентген черепа и грудной клетки

– Это было необходимо

Ты потерял сознание, стоя на ступеньке аппарата

– Быть беспомощным

Санитар еле успел поймать тебя

– Чтобы тебя спасли

Твой нос был у самой земли,

колени уже коснулись пола

– Чтобы всё обошлось

Отчёт психолога: Пациент демонстрирует дробность мышления. Возможно, ведёт внутренний диалог. Страдает безотчётным чувством вины. Психологические причины поведения не ясны. Их корень носит скорее характер психиатрический. Пациент закрыт. На контакт идёт неохотно.

Рекомендовано дальнейшее обследование у психиатра.

– К доктору мы не пойдём

Нет ни каких МЫ

– Нет. Всегда были!

Ты пытаешься убедить в этом собственный внутренний голос!

– Может быть ты и прав..

Я ухожу. Совсем.

– Подожди. Нельзя так. Не убегай от меня.

иначе…

– меня никто не понимает и так. Без тебя я не смогу понять даже сам себя. Если ты не останешься со мной..

Прогнать меня можешь только ты. Часть тебя этого хочет. Но я твой раб. Я и есть ты.

– то я потеряюсь..

Останься.

В доме не было мусоропровода. Чёрные мешки приходилось носить до специальных баков с логотипом компании, занимавшейся вывозкой отходов.

Тамура просидел долгие четыре дня безвылазно. Почти не ев последние два дня, он заметно схуднул. Назначенные докторами таблетки аппетита не добавляли. Напротив, усиленная работа организма, безуспешно старавшегося регенерировать, тем сильнее подтачивала здоровье и вес, чем больше пилюль он глотал.

Аппетит пропал ко всем чертям.

Читать было нельзя.

Да и невозможно.

Глаза разбегались, стоило только навести их на страницы. Картинка словно расходилась на два полупрозрачных слоя, споривших между собой.

Телевизор тоже был противопоказан.

Так что Тамура Йори большую часть времени сидел на балконе, вперив взгляд в пыльные стены или отправив его в далёкий воздух еле видной горы.

Иногда он ел. Совсем немного. Но всё больше спал.

Но мусора накопилось… много. Он начинал пахнуть. Панцири ракообразных, рыбья чешуя, одноразовая посуда, поломанные пластиковые ножи, одноразовые палочки с налипшим на них жиром. Надо было срочно что-то с этим делать.

Йори встал; шатаясь, умотанный в плед, он вытряхнул грязное ведро в чёрный мешок, собрал хлам, валявшийся вокруг матраса и вышел во двор.

Загнутые края мусорных контейнеров покрывали жирные вонючие подтёки помойной жижи. Фирменные логотипы-листы были едва различимы. Остановившись у одного такого, Тамура обратил внимание на стоящие рядом маленькие пластиковые разноцветные бачки. Совсем свежие. На каждом была нарисована своя белая иконка. Очевидно, они предназначались для сортировки мусора.

(на это у меня силы нет)

Раскачивая мешок, как маятник, он зашвырнул его высоко вверх. Тот ударился о стену на уровне третьего этажа, сполз, оставляя чуть заметное пятно, ускоряясь, упал в измазанный бак с подтёками.

(как же как же)

– Немного промахнулся

(а ведь было время, ты следовал правилам)

– Тогда я не был таким уставшим

(ага)

– И голодным

Тут Тамура впервые с больницы ощутил острый голод. Он не заставлял желудок падать холодным камнем, он жёг всё внутри, горели лёгкие, диафрагма. Желудка будто не было. Вместо него разверзлась геена огненная. Жар её то накатывал, то отступал

(ещё чуть-чуть и изо рта запахнет аммиаком)

перед пустотой.

Благо, бумажник он носил всегда при себе.

Наверное

Тамура запустил пальцы в карман.

Не в этот раз, парень

Пришлось возвращаться домой. Ключ он забыл. Дверь автоматически захлопнулась.

Придётся лезть через балкон

– Балкон точно открыт.

Всего лишь второй этаж

Голова кружилась. Трудно было занести даже одну ногу над перилами. Стена, отделявшая веранду от балкона была тонкой. Перелезая её сбоку, пришлось балансировать на животе, совершая короткие поступательные движения, точно джунгарский хомяк, застрявший в норке своего домика. Всё это было на вид довольно комично.

Хорошо, что дети не видят

– Да какая разница.

Опуская правую ногу на пол своего балкона, он неожиданно для себя дёрнулся и на какой-то миг потерял контроль над телом.

Словно кто-то тянет тебя за шкирку

Плед размотался и зацепился за перила. Незаметным для себя движением Тамура уронил его

Как хомяка

Вниз. На искусственную траву.

А мог бы пойти к хозяйке комнаты

– Я слишком голодный.

Или лучше: мог бы купить себе нормальную квартиру

– Так дешевле.

А что, средства позволяют

– Где бумажник?

Или мог сменить замок. Давно мог

– Вот он. Где ключи?

Про плед не забудь

– Потом подберу.

– Я дырявая память Тамуры

– Идём к Кобаяши-сан…

– Я чёртов голод Тамуры

– Давно пора. Миска рыбного супа, лапша с жаренными осьминогами, мидии в майонезе – это то, что нам нужно.

Тебе

– Да. Мне.

Счёт:

Суп из морепродуктов X1 порция 600JPY

Рисовый чай X2 порции 120JPY

Мидии в майонезе X1 порция 500JPY

Рамен X1 порция 400JPY

Жареные осьминоги к рамену X1 порция 70JPY

____________________________________________

Итого: 1690JPY

ИП:Kobayashi-san-KA-FE

Bon Appetit Приходите ещё

Вот бы так всегда!

– Только без сотрясений.

И микроинсультов

– Точно.

Жевать было больно. Но очень уж вкусно. За парадом планет из всех оттенков, доступных человеческим рецепторам, тупая боль выглядела лишь подчёркивающим украшением приятного момента. Как же хорошо, что может быть так хорошо.

С глаз разом спала пелена мыла. Ушла неприятная сонливость. Тело снова ощущалось целиком. Не как холодный кусок отчуждённого материала, не как бремя, но как чудесное дополнение к разуму.

– Как мало же надо, чтобы почувствовать себя живым!

Не так уж мало

– Ты о чём?

Для этого пришлось конкретно треснуться башкой

– Оно того стоило.

Увидим

– Эй, что это там?

На другом конце стола лежала какая-то потрёпанная книженция. Обложка у неё была сломана. Очевидно, её уронили. Возможно, кто-то читал её в метро.

Дурного качества клей, скреплявший бумагу почти той консистенции, что используют для туалетной бумаги, расходился по швам вклеенных стопочек страниц. Однако, судя по картинкам, по тому, что ни одна из них за время пользования не смазалась, не стёрлась, на чернила издатели не поскупились.

Это была манга. “Shonen Jump”, обычным делом было оставлять такие сборники в общественных местах – одноразовое лёгкое и, что нимало важно, быстрое чтиво.

Быстрое чтиво и долгая, смакующая еда.

Такой она была, страна контрастов.

Страна восходящего солнца и уходящей эпохи. Эпохи предельно дешёвой печати, сменявшейся компьютерами, электронными книгами, планшетами. Во всяком случае, так казалось со стороны. На деле же дешёвые издания с картинками были прямым продолжением (и при том непосредственной предтечей) всех этих “высоких технологий”.

Картинки – скорость.

Интернет – скорость..

Низкая стоимость – высокая скорость печати – сильная отдача…

Сильная отдача – быстрый рост.

Дети рано взрослеют. Становятся стариками в 20 лет. Не телом, душой. Все слишком рано начинают бояться нарушить границы, выстраивают стены вокруг себя раньше, чем успевают узнать, что за ними. Слишком рано разочаровываются в жизни, замыкаясь на одних и тех же проблемах.

– Слишком рано начинают ставить друг другу палки в колёса.

Ты сам-то веришь в то, что говоришь сейчас?

– Слишком рано умирают.

У нас здесь не Америка, не Бельгия

– Слишком рано убивают себя. Шагают с крыши, не успев научиться летать.

Ты бредишь, проснись.

– А?

– Мой класс был дружным. Этого не отнять. Но мы были и впрямь какими-то… замкнутыми..

Ты нездоров. Пойди проспись

– Я спал достаточно.

Ты говоришь, как Снаудер. Его словами. Его мысли. Вернись на землю, Тамми, нам тебя не хватает

– Я в порядке.

Ты лжёшь

– Мне нужна эта дурацкая книжка.

И сам того не замечаешь

– “Высокие технологии и низкие нравы”

Так сказал бы Снаудер

– Великий человек.

Тамура раскрыл 600-страничный журнал на случайном листе. Это была простенькая история вроде «Моя Геройская Академия», точнее, это была манга, пародировавшая её. В одном из кадров гордый мальчик в глупом обтягивающем костюме с “петушиным гребнем” из чёрных резиновых шаров наставлял палец на кого-то за кадром и говорил:

“Настоящим героям не нужны таблетки”

– А ведь это про меня – хмыкнул Тамура – и правда, зачем я их глотаю. От них только хуже. И стоят они как самолёт.

Не многим больше шести порций рамена.

– Стоят 6,000 Иен.

Это без льготы

– Я видел чек из больницы, там не 2,400.

60% оплатил твой работодатель. Это прописано в контракте.

– Я неудачник.

Ты счастливчик

– Я хочу быть героем.

Ты уже справился с бОльшим, чем многим людям доведётся перетерпеть за жизнь

– Мне не нужны таблетки.

А что тебе нужно?

– Мне нужны книги.

Доктор запретил их, тебе станет плохо

– Мне нужен “Каскад_6”.

Твой мозг должен отдыхать

– Я так давно не читал…

У тебя в руках манга

– ..Снаудера

Ты говоришь его цитатами

– Я знаю его книги наизусть.

Прекрати этот цирк!

– Это великий человек!

Всего лишь ещё один литературный клоун

– Я должен с ним познакомиться!

Никто не знает, где он живёт

– Через балкон тоже лазать нельзя.

Это был не мой совет

– Я узнаю, где он живёт

…

– Но сначала… мне нужно как следует отдохнуть.

Хоть одна умная мысль за день