Цыганка без корней. Можно забыть имя, но не можно забыть кровь

СУДЬБОНОСНАЯ ночь

Ночь была тяжелой, как свинец. Ветер, казалось, застыл, и даже огонь в кострах трещал неохотно, словно боялся потревожить тишину. Лагерь спал, но Злата не могла сомкнуть глаз. Её душу терзало странное чувство, будто сама земля под их ногами шептала о беде.

Старуха сидела у своего шатра, закутанная в шерстяной платок. Её морщинистые пальцы перебирали бусы из старых костяных четок. Она шептала молитвы, но слова слетали с её губ, словно птицы, которые не находили пути назад.

Вдруг её глаза закатились, и мир вокруг исчез. Она упала на землю, но никто этого не заметил – табор спал. Злата погрузилась в транс.

Её сознание перенеслось в другое место. Она видела горящие шатры, черный дым, который поднимался в небо, и слышала крики родных голосов, которые умолкали один за другим. Ветер разносил пепел, а земля, пропитанная кровью, словно стонала.

– Погибель, – хрипло прошептала Злата, но голос её не принадлежал ей самой. Это говорила судьба через её уста.

В видении перед ней возникла фигура – женщина, окутанная тенью. Её лицо было скрыто, но глаза горели, как угли, и в этих глазах Злата увидела будущее.

– Кто ты? – спросила старуха, но ответа не последовало. Вместо этого фигура подняла руку, на которой сверкал браслет из золотых монет – древний символ их рода.

Внезапно тьма вокруг рассеялась, и старуха увидела другой образ: шатры вновь стояли под звездами, костры пылали, а дети танцевали, хлопая в ладоши. Табор был жив, но он уже не был прежним.

– Ты придешь, – прошептала Злата, глядя на женщину. – Ты возродишь нас, но через пепел и боль.

Видение исчезло так же внезапно, как и началось. Злата очнулась, лежа на земле. Её старое сердце билось бешено, а в ушах стоял звон.

– Что ты видела? – спросил чей-то голос. Перед ней стоял молодой парень с широко раскрытыми глазами. Он был её учеником и прибежал, заметив странное состояние старухи.

Злата подняла взгляд, полный страха и усталости, но промолчала. Слова о видении нельзя было говорить вслух. Она знала: судьба сама откроет свои карты, но до этого её народ должен был пройти через свои испытания.

– Ничего, – лишь прошептала она. – Спи, мальчик. Утро всё расставит по местам.

Но в душе она знала: утро не принесёт покоя. Тьма уже направлялась к их табору, а спасение было далеко.

Юноша не поверил словам старухи, но не посмел перечить. Он помог Злате подняться и довел её до шатра. Перед тем как уйти, он заметил, как дрожат её руки, сжимающие четки.

Небо на востоке едва начинало светлеть, когда первые капли дождя упали на землю. Они были тяжелыми и редкими, словно слезы. Злата сидела в своем шатре, вслушиваясь в их стук по натянутой ткани. Каждая капля отдавалась в её сердце предвестником грядущей беды.

Она достала из старого сундука потертую колоду карт. Руки сами начали раскладывать их в древний узор, которому её научила ещё бабушка. Карты ложились зловеще: смерть, разлука, дорога. И снова – та женщина из видения, теперь уже в картах.

– Кто же ты? – прошептала Злата, всматриваясь в последнюю карту. На ней была изображена молодая цыганка с золотым браслетом, танцующая среди огня.

Внезапно полог шатра откинулся, и внутрь ворвался ветер, разметав карты по земляному полу. В проеме стоял барон табора – седой, но все еще крепкий мужчина.

– Что-то не так, Злата? – спросил он тихо, заметив разбросанные карты и бледное лицо гадалки.

– Нужно уходить, – ответила она, поднимая взгляд. – Сегодня же, до заката.

Барон нахмурился: – Мы только вчера разбили лагерь. Люди устали, лошади нуждаются в отдыхе.

– Если останемся, отдыха не будет никому, – Злата поднялась, опираясь на посох. – Я видела знаки, Василь. Такие же, как перед большой бедой в Молдавии, помнишь?

Лицо барона помрачнело. Тот случай, когда они потеряли половину табора, все еще жег его память.

– Собирай совет, – наконец произнес он. – Пусть старейшины решают.

Но Злата знала: даже если табор двинется в путь немедленно, это лишь отсрочит неизбежное. Женщина из видения найдет их, где бы они ни были. И тогда начнется то, что должно начаться.

К полудню дождь усилился, превращая землю в грязное месиво. В большом шатре собрались старейшины, их голоса смешивались с шумом дождя и порывами ветра. А Злата молчала, глядя на догорающие угли в очаге и видя в них отблески своего ночного видения.

Пока старейшины спорили в большом шатре, на другом конце табора, в маленьком шатре, украшенном красными лентами, молодая цыганка Рада металась в родовых муках. Её мать, Василиса, вытирала пот с лица дочери и шептала древние заговоры, которые передавались в их роду из поколения в поколение.

– Терпи, доченька, терпи, – приговаривала она, сжимая руку Рады. – Скоро твоё дитя увидит этот мир.

Рада была особенной в таборе. В её жилах текла кровь древнего рода предсказательниц, и все знали, что её ребёнок может унаследовать этот дар. Муж Рады, молодой скрипач Янко, метался у входа в шатёр – по традиции мужчинам нельзя было присутствовать при родах.

Внезапно порыв ветра распахнул полог шатра, и внутрь вошла Злата. Её появление заставило всех замолчать. Старая гадалка подошла к Раде и положила морщинистую руку ей на живот.

– В грозу рождается, – проговорила она тихо. – В час, когда небо плачет, а земля дрожит. Неспроста это, неспроста…

Рада закричала, и в этот момент молния расколола небо, а гром сотряс землю. Злата побледнела – она узнала в глазах роженицы тот самый огонь, который видела в своём видении.

– Девочка будет, – сказала Злата неожиданно твёрдым голосом. – И имя ей – Зара. Та, что придёт с рассветом.

Василиса хотела возразить – в их семье уже было выбрано другое имя, но спорить со Златой никто не осмеливался.

Роды продолжались до самого вечера. Когда последний луч солнца скрылся за горизонтом, в шатре раздался первый крик младенца. И в тот же миг все свечи и лампы в шатре погасли, словно их задул невидимый ветер.

Когда Василиса зажгла новую свечу, все увидели: на маленькой ручке новорождённой девочки отчётливо виднелось родимое пятно в форме монеты – точно такое же, какое было у прабабушки Рады, великой предсказательницы.

Злата взяла ребёнка на руки и всмотрелась в его лицо. На мгновение ей показалось, что младенец смотрит на неё осознанным, древним взглядом.

– Вот ты и пришла, – прошептала старуха. – Та, кого я видела. Та, что изменит судьбу нашего народа.

В этот момент снаружи раздались крики – табор начинал спешные сборы. Но Злата знала: теперь всё изменится. С рождением этой девочки начиналась новая история их народа, и какой бы страшной ни была дорога впереди, в конце её теплился свет надежды.

Янко наконец вбежал в шатёр, и Рада со слезами счастья протянула ему дочь. Молодой отец замер, глядя на крошечное личико, не зная, что держит на руках не просто своего ребёнка, а ту, чья судьба уже начала плести свой узор в полотне времени.

А дождь всё лил и лил, словно сама природа омывала землю перед приходом той, кто должна была изменить всё.

На следующий день дождь стих, а солнечные лучи, пробиваясь сквозь серые тучи, начали сушить землю, превращая её в мягкую грязь. Табор проснулся поздно, Барон Василь, несмотря на предостережения Златы, решил остаться на месте. Он долго размышлял, но, посоветовавшись с остальными старейшинами, принял решение остаться.

– Нельзя трогаться в путь, когда земля сырая, а лошади устали, – сказал он. – Мы не готовы к дороге. Если судьба хочет испытать нас, мы примем её вызов здесь.

Злата промолчала, лишь опустив глаза. Она знала, что спорить бессмысленно. Судьба уже сделала свой выбор, и теперь они должны были идти ей навстречу.

На следующий день весь табор праздновал рождение Рады. Ребёнок, наречённый Златой «Зарой», стал символом новой надежды. По традиции табора, день рождения младенца отмечали весёлыми гуляниями. Женщины принесли самые красивые ткани, чтобы украсить шатры, а мужчины развели костры и расчистили место для танцев.

Музыка наполнила воздух: скрипки, бубны и гитары сливались в мелодии, которые звенели так же звонко, как свежий утренний воздух. Янко, отец ребёнка, играл на своей старой скрипке с такой страстью, что даже самые старые и усталые члены табора пустились в пляс.

– Пусть этот день будет благословением! – провозгласил Василь, поднимая кубок вина. – Пусть Зара принесёт нашему народу свет и радость!

Слова барона вызвали одобрительный гул, и праздник продолжился. Но Злата, сидя у своего шатра, смотрела на танцующих с тревогой. Она не разделяла радости. Её сердце было тяжёлым, и в каждом звуке музыки ей слышались отголоски грядущей беды.

Когда ночь опустилась на табор, костры разожглись ярче, и танцы стали ещё более оживлёнными. Молодёжь кружилась в хороводах, дети смеялись, а взрослые пели старые песни. Но всё это казалось Злате слишком громким, слишком вызывающим – словно они пытались перехитрить судьбу, которая уже стояла у их порога.

Поздно ночью, когда праздник подходил к концу, Злата увидела вдалеке странное движение. Тени мелькали у линии леса, словно кто-то наблюдал за табором. Старуха прищурилась, но разглядеть ничего не смогла.

– Ветер, – успокаивала себя она, но сердце твердило иное.

Наутро, когда солнце лишь начинало окрашивать горизонт, из леса появились всадники. Их было немного, но они двигались слаженно и быстро, как волчья стая. Впереди ехал высокий мужчина в тёмном плаще, его лицо скрывала тень, но в руках блестел клинок.

Злата выбежала из шатра, её старое сердце готово было вырваться из груди.

– Василь! – закричала она. – Они здесь!

Барон, сонный и раздражённый, вышел навстречу шуму. Увидев всадников, он побледнел, но постарался сохранить твёрдость.

– Кто вы и зачем пришли? – громко спросил он, шагнув вперёд.

Всадник в плаще приблизился и остановился перед ним.

– Мы пришли не для разговоров, – ответил он холодно. – Отдайте всё, что у вас есть, и, возможно, мы оставим вам жизнь.

Табор замер. Женщины схватили детей, мужчины потянулись за оружием. Но всадников было больше, и они были лучше вооружены. Злата схватила свой посох и крепко прижала к себе четки.

– Я предупреждала, – прошептала она, глядя на барона.

Но теперь было поздно.

Всадники начали наступать, их тёмные силуэты медленно окружали табор. Ветер усилился, поднимая пыль и разметая остатки праздничного убранства. Мужчины табора стояли с оружием, готовые защищать свои семьи, но женщины в страхе прижимали детей к груди.

Рада, дрожа от ужаса, сидела в шатре, держа новорождённую Зару на руках. Её лицо было бледным, а глаза полны слёз. Василиса, её мать, стояла рядом, шепча молитвы и обтирая внучку тёплой тканью.

– Мама, что нам делать? – спросила Рада, голос её дрожал. – Они убьют нас всех…

Василиса, вся в слезах, решительно схватила дочь за плечи.

– Ты должна уйти, Рада, – сказала она, стараясь говорить твёрдо. – Уйти прямо сейчас.

– Что? – Рада вскрикнула, её глаза наполнились ужасом. – Я не могу! Табор… Янко…

– Янко бы хотел, чтобы ты спасла ребёнка, – перебила её мать. – Она – наше будущее, понимаешь? Эта девочка. Если ты не уйдёшь, они найдут её. Она не должна погибнуть.

Василиса обняла дочь и внучку, её слёзы капали на тёмные волосы Рады.

– Уходи, – повторила она. – Иди в лес. Найди укрытие, спрячься. Ты должна спасти её.

Рада, вся в слезах, поняла, что спорить бесполезно. Она посмотрела на свою маленькую Зару, которая мирно спала, несмотря на весь ужас вокруг.

– Хорошо, – прошептала Рада. – Но я вернусь…

Василиса покачала головой.

– Нет, не возвращайся. Если хоть кто-то должен выжить, то это будешь ты и она.

В это время шум снаружи усилился. Мужчины табора кричали, пытаясь отбить нападение. Василиса подбежала к сундуку и достала маленький мешочек с травами и монетами, которые она сунула в руки дочери.

– Возьми это, – сказала она. – Это всё, что у нас есть. Это поможет тебе продержаться.

Рада, вся в слезах, крепче прижала дочь к груди.

– Я люблю тебя, мама, – прошептала она.

– И я тебя, – ответила Василиса, толкая Раду к заднему выходу шатра. – Беги, моя девочка. Беги и не оглядывайся.

Рада, стараясь не издавать ни звука, выбежала из шатра и растворилась в темноте. Она направилась в сторону леса, где густые деревья могли стать укрытием.

Василиса осталась внутри, вытирая слёзы. Она знала, что её решение было правильным, но сердце разрывалось от боли. Снаружи звуки битвы становились всё громче, а вскоре первый вопль боли прорезал воздух, заставив её вздрогнуть.

Спрятавшись в лесу, Рада остановилась, чтобы отдышаться. Она обернулась на табор, который теперь был виден только через дым и вспышки огней. Её сердце сжалось от ужаса, но она знала, что должна продолжать идти ради своей дочери.

– Я обещаю, Зара, – прошептала она, целуя лоб ребёнка. – Я сохраню тебя, чего бы мне это ни стоило.

Рада бежала сквозь лес, стараясь не шуметь и укрывая Зару в платке. Но её сердце разрывалось от мысли, что она оставляет Янко и свой табор в беде. Она остановилась на мгновение, тяжело дыша, и в этот момент в густых тенях деревьев мелькнула фигура.

– Кто здесь? – прошептала она, крепче прижимая дочь к груди.

Из-за кустов вышла молодая девушка – Лала, младшая из девушек табора, с большими карими глазами, полными страха. Её одежда была порвана, а волосы взъерошены, но, увидев Раду, она облегчённо выдохнула.

– Рада! – шепнула Лала. – Я искала тебя. Что происходит? Табор в огне!

Рада встала перед Лалой, не выпуская дочь из рук.

– Слушай меня, Лала, – начала она, стараясь говорить чётко, несмотря на дрожь в голосе. – Ты должна помочь мне.

– Помочь? – Лала подошла ближе, заметив младенца. – Это… это она?

Рада кивнула, а затем взяла руку Лалы и вложила в неё свёрток с ребёнком.

– Ты должна взять её и уйти как можно дальше, – сказала Рада. – Уведи её туда, где её никто не найдёт.

– Что? Нет! – Лала испуганно отпрянула. – Рада, я не могу… Почему ты не идёшь с ней?

Глаза Рады наполнились слезами.

– Я не могу оставить Янко. Он там, он сражается… – она всхлипнула. – Но если я пойду обратно, я не смогу защитить её. Ты молодая, быстрая, ты можешь спасти её, Лала.

– Рада… – Лала попыталась возразить, но Рада остановила её, обхватив лицо девушки руками.

– Слушай меня! – резко сказала она. – Эта девочка – наша надежда. Она должна жить. С ней – будущее нашего народа. Ты можешь это сделать, Лала. Я верю в тебя.

Молодая цыганка замерла, глядя в глаза Рады, полные слёз и отчаяния. Она опустила взгляд на ребёнка, который мирно спал в её руках, и поняла, что не может отказать.

– Хорошо, – наконец прошептала Лала. – Я сделаю это.

Рада обняла Лалу крепко, словно передавая ей часть своей силы.

– Береги её, Лала. Любой ценой.

Лала кивнула и, завернув ребёнка в свою тёплую шаль, быстро скрылась в лесной тени.

Рада осталась стоять одна. На мгновение её охватило ужасное чувство потери, но она заставила себя развернуться и побежать обратно к табору.

– Я иду, Янко, – прошептала она себе. – Я не оставлю тебя одного.

Её ноги несли её обратно туда, где всё ещё слышались крики, а дым стлался над деревьями. Она знала, что, возможно, больше никогда не увидит свою дочь, но в её сердце была надежда, что Зара будет в безопасности.

Лала бежала через лес, осторожно прижимая к себе свёрток с ребёнком. Зара спала, не подозревая о том, что её маленькая жизнь уже оказалась в руках судьбы. Лес расступился, и Лала наконец увидела впереди огоньки деревенских домов. Это был небольшой поселок, укрытый на краю холма.

– Прости меня, Рада, – прошептала Лала, глядя на спящую девочку. – Я сделаю всё, чтобы спасти её.

Она понимала, что не сможет обеспечить ребёнку безопасность. У неё самой ничего не было – ни еды, ни крова, ни сил. Девушка знала, что Зара заслуживает лучшей судьбы, чем скитания в холоде и голоде.

Пройдя по тёмной улице, Лала остановилась возле первого дома, из окна которого пробивался тёплый свет. Это был небольшой, но ухоженный дом с низкой крышей и плотно закрытыми ставнями. На крыльце стоял старый деревянный ящик, на котором лежала груда дров.

– Прости, крошка, – прошептала Лала, стараясь сдержать слёзы.

Она осторожно положила свёрток на ящик и подтянула его поближе к двери. Взгляд её упал на лицо девочки, которая едва шевельнула губами во сне. Лала с трудом оторвала взгляд, сняла с шеи свой старый медальон и вложила его в свёрток.

Затем Лала достала из кармана сложенный листок бумаги. Карандашом, немного дрожащей рукой, она написала:

«Эту девочку зовут Рубина. Она особенная. Пожалуйста, защитите её и дайте ей жизнь, которую я не могу ей дать. Пусть она растёт в тепле и любви.»

Сложив записку пополам, Лала вложила её рядом с медальоном, чтобы её сразу заметили.

– Это всё, что я могу для тебя сделать, – сказала она, касаясь щеки ребёнка. – Пусть этот мир будет к тебе добрее, чем он был ко мне.

Она постучала в дверь несколько раз и быстро скрылась в темноте, прячась за ближайшим деревом.

Через несколько мгновений дверь дома открылась, и на пороге появилась пожилая женщина с платком на голове. Её лицо выражало удивление, когда она заметила свёрток.

– Что это? – прошептала она, наклоняясь ближе.

Развернув ткань, женщина ахнула.

– О, Господи! – воскликнула она, поднимая ребёнка на руки.

Малышка зашевелилась, издав лёгкий звук, и женщина тут же прижала её к себе, укачивая. Её взгляд упал на записку и медальон, вложенные в свёрток. Развернув записку, она прочитала вслух:

– «Рубина… Она особенная…»

Её глаза наполнились слезами.

– Кто же тебя здесь оставил? – спросила она, хоть ответа и не ждала.

Она поднялась на крыльцо и скрылась в доме, а свет за её спиной озарил порог.

Лала, наблюдавшая издалека, почувствовала смешанные чувства. Её сердце было разорвано, но она знала, что сделала правильный выбор.

– Живи, малышка, – шепнула она, прежде чем развернуться и исчезнуть в ночи.

Теперь у Зары, названной Рубиной, была новая судьба, связанная с этим домом, этой деревней. Но её связь с табором и её истинное наследие ждали своего часа, чтобы однажды снова проявиться.

ЧУЖАЯ КРОВЬ

Дождь, что лил не переставая с той самой злополучной ночи, наконец утих, оставив после себя сырую, промозглую мглу. В деревне, укрытой на отшибе у холмов, жизнь просыпалась медленно. В доме Марфы и Алексея Орловых, куда попала девочка, царила непривычная суета.

Марфа, женщина лет пятидесяти с добрым, уставшим лицом, не могла наглядеться на спящую малышку, которую устроила в старом корыте, застеленном мягкими одеялами.

– Смотри-ка, Алексей, – тихо говорила она мужу, мощному, молчаливому дровосеку. – Личико-то какое ангельское. И не плачет почти, только глазками водит, будто всё понимает.

Алексей хмуро наблюдал с порога. Он был человеком простым и прямым, и появление младенца на его крыльце сбило его с толку.

– Приблудилась, – пробурчал он. – А ну как больная? Или от нехороших людей? Хлопот не оберёшься, Марфа.

– Брось, – отмахнулась жена. – Ребёнка подкинули, значит, своим не пригодился. Разве мы можем её выгнать? Посмотри на неё!

Она развернула плотный платок, в котором была завёрнута девочка. Вместе с запиской на пол скатился старый медальон – простенький, из тусклого металла, с выцарапанным узором, похожим на солнце.

– «Рубина»… – прочитала вслух Марфа, бережно поднимая его. – Имя-то какое диковинное. Цыганское, не иначе.

– То-то я гляжу, смугленькая, – хмыкнул Алексей, но в его голосе послышалась тревога. – Цыганёнок… Это тебе не шутки. Они потом всей ордой нагрянут, ребёнка требовать станут.

– Никто не нагрянет, – твёрдо сказала Марфа, прижимая к груди медальон. – Кто б её ни оставил, тот сделал это навсегда. Сердце у меня за неё болит. Оставим.

Алексей тяжко вздохнул, посмотрел на беззащитное личико ребёнка, на полные решимости глаза жены и кивнул.

– Ладно. Быть по-твоему. Только чтоб никакой Рубины. Имя у нас своё, простое. Матрёна. В честь твоей покойной матери.

Марфа хотела было возразить, но сдержалась. Она понимала: чтобы защитить девочку, нужно растворить её среди своих. С этого дня подкидыш стала Матрёной Орловой – Машей для домашних.

Тем временем на месте разгромленного табора остались лишь пепелища да немые свидетельства трагедии. Ветер гулял среди обугленных столбов шатров, шелестел разорванными лентами, смешанными с грязью и кровью.

Испуганная и обессиленная, Лала вернулась сюда на рассвете, надеясь найти кого-то живого. Но её встретила лишь могильная тишина. Она бродила среди развалин, её ноги подкашивались от ужаса. Повсюду лежали тела. Она узнала старого кузнеца Мишу, молодую танцовщицу Соню… Сердце её разрывалось.

Вдруг она услышала слабый стон. Из-под опрокинутой повозки кто-то шевельнулся. Лала бросилась туда и отвалила тяжёлый борт. Под ним, прижав к груди разбитую скрипку, лежал Янко. Лицо его было бледным как полотно, а на груди расплывалось алое пятно.

– Янко! – вскрикнула Лала, падая перед ним на колени.

Он с трудом открыл глаза.

– Ла… ла… – прошептал он. – Рада… Где Рада? Ребёнок?

Слёзы хлынули из глаз девушки. Она рассказала ему всё – как встретила Раду, как та умоляла спасти девочку, как она сама отнесла её в деревню и оставила в безопасном месте.

– Рада… вернулась ко мне… – с трудом выговорил Янко, и в его глазах вспыхнула последняя искра жизни. – Нашла… меня… перед самым концом… – Он замолча, переводя дух. – Спасибо… за дочь… Скажи… Злате… Девочка… должна… жить…

Его рука разжалась, и на землю упала маленькая золотая серёжка – та самая, что он подарил Раде в день их свадьбы. Взгляд его остановился.

Лала рыдала, сжимая его холодную руку. Она осталась одна. Весь её мир, её семья, её народ – всё было уничтожено. Теперь на ней лежала величайшая тайна и величайшая ответственность: знать, где находится наследница их рода, и хранить эту тайну до времени.

Годы текли для Маши Орловой размеренно и однообразно, как вода в тихой речке у их деревни. Она росла тихой, задумчивой девочкой, не похожей на других деревенских детей. Её смуглая кожа и тёмные, как спелая смородина, глаза всегда вызывали перешёптывания за спиной.

– В кого это наша Матрёна такая чернявая? – подтрунивали соседи. – Ни в мать, ни в отца.

Марфа и Алексей отмалчивались, но тревога в их душах не утихала. Слишком уж странными порой были выходки девочки.

Однажды, когда Маше было лет пять, она сидела на завалинке и играла с пучком полевых трав. Вдруг она подошла к Марфе, держа в руках сплетённый из травинок причудливый узор, отдалённо напоминающий браслет.

– Мама, смотри, – сказала она серьёзно. – Это для тебя. Чтобы боль в спине прошла.

Марфа, у которой действительно с утра ломило спину, рассмеялась и приколола «браслет» к платью. Каково же было её изумление, когда к вечеру боль и вправду утихла, словно её и не было.

Другой раз Маша указала на соседского мальчика Ваньку и сказала: – Он сегодня упадёт с горки и плакать будет. Все отмахнулись от этих слов, но после обеда Ванька и вправду слетел с крутого склона и расшиб коленку в кровь.

Слухи о «колдовских» способностях Маши поползли по деревне. Дети стали обходить её стороной, а взрослые смотрели с подозрением. Только в семье Орловых её любили и оберегали, списывая всё на богатое детское воображение.

Лала, оставшись одна, не ушла далеко. Она нашла приют в небольшом городке в двух днях пути от деревни, куда отнесла Зару. Она устроилась прачкой, жила тихо и незаметно, но мысль о девочке не покидала её ни на день. Иногда, под видом торговки-разносчика, она приходила в деревню, чтобы украдкой взглянуть на повзрослевшую Машу. Она видела, как та несёт воду с коромыслом, как играет одна на окраине, и сердце её сжималось от боли и гордости.

Однажды вечером, когда Лала возвращалась из такой вылазки, её остановил на дороге старый нищий с посохом. Его лицо было скрыто капюшоном, но голос прозвучал молодо и властно.