Мой невидимый мир. История одного мальчика

© Саид Бейя, 2026

ISBN 978-5-0069-6751-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

«Мой невидимый мир: история одного мальчика»

Меня зовут Сандро, мне девять лет, и я живу в городе, где море каждое утро здоровается со скалами. Говорят, что мир стоит на трех китах. Мой мир стоит на мамином тяжелом вздохе, на папином «позвоню завтра» и на одной перламутровой пуговице, которую я нашел на берегу в Пицунде. Если смотреть сквозь неё на солнце, всё вокруг становится похожим на золотой сон.

Мама говорит, что я «несобранный». Как будто я – это огромный конструктор, от которого потеряли коробку, и теперь мои детали валяются по всей квартире, впиваясь всем в пятки. Она часто кричит: «Сандро, соберись!». А я не знаю, как это сделать. Внутри меня всегда работает сто радиоприемников сразу. Один передает новости о том, что у соседа зацвел инжир. Другой крутит песню из маршрутки. А третий – самый громкий – шепчет, что я опять всё испортил.

В нашей школе в Гагре стены цвета уставшего моря. Учителя хотят, чтобы я был как забор – ровным и тихим. Но я не забор. Я – это ветер в Рицинском ущелье. Попробуйте заставить ветер сидеть смирно сорок пять минут и чертить ровные палочки! Палочки всегда превращаются в человечков, а человечки начинают воевать с цифрами.

Раньше нас было трое. Мы были как крепкий узел на виноградной лозе. А потом узел развязали. Папа уехал в «другую жизнь», и мой мир треснул ровно посередине. Мама старается склеить его своей любовью, но её клей часто пахнет грустью и остывшим кофе.

Иногда я становлюсь для неё слишком громким. Когда я прыгаю на диване или задаю сотый вопрос про медуз, мама делает глубокий вдох, будто ныряет на дно озера. А потом, не глядя на меня, протягивает свой телефон.

– На, Сандро. Просто посиди тихо десять минут. Пожалуйста.

И я беру этот холодный стеклянный прямоугольник. Это мой «остров тишины». В экране всё понятно, картинки мелькают быстрее моих мыслей, и мне не нужно стараться быть «нормальным». В эти минуты мама наконец-то отдыхает от меня. А я… я чувствую, что становлюсь совсем прозрачным. Как будто я не живой мальчик, а просто тень, которую приклеили к дивану с помощью вай-фая. Мне хочется отбросить эту светящуюся штуку и закричать: «Мама, посмотри на меня! Я здесь, и мне страшно, когда ты меня не замечаешь, пока я молчу».

У меня есть мечта. Я мечтаю о «Кнопке Тишины». Чтобы нажать её – и раз! Все голоса в классе замолкли. Папа вдруг оказался на пороге с удочками. И главное – чтобы в моей голове стало тихо, как в горах ранним утром. Чтобы я перестал быть «проблемой» и стал просто собой.

Добро пожаловать в мой невидимый мир. Пожалуйста, идите осторожно – он очень хрупкий.

Мамин «остров тишины»

Утро в нашем доме всегда пахнет одинаково: горелым тостом, мамиными духами «с горчинкой» и моим страхом что-то забыть.

– Сандро, зубы! Сандро, сменка! Сандро, ты меня слышишь?! – мамин голос летал по кухне, как рассерженная оса.

Я сидел на полу в коридоре и пытался завязать шнурок. Но шнурок был похож на спящую змею. Если на него долго смотреть, он начинает шевелиться. А ещё на полу лежала упавшая чешуйка от шишки, которую я принес вчера с набережной. Она была идеально коричневая, с острым краем. Если прижать её к пальцу, становится немножко больно, и это помогает не думать о том, что сегодня первым уроком – математика.

– Сандро! – Мама появилась в дверях. Она уже надела свой рабочий пиджак (она работает в отеле «Алекс», там всё должно быть идеально). – Почему ты в одном носке? Мы выходим через пять минут!

Я посмотрел на свою левую ногу. Правда, голая. Где второй носок? Наверное, он ушел в поход под диван. Или его украл домовой. В нашей квартире в старой пятиэтажке точно кто-то живет, кто прячет мои вещи, когда я на них не смотрю.

– Я сейчас, ма, я просто… – я начал оглядываться, но мой взгляд зацепился за солнечный зайчик на зеркале. Зайчик прыгал, как будто звал меня поиграть.

Мама тяжело выдохнула. Этот звук я знал наизусть. Это был звук «я-сейчас-взорвусь». Она быстро подошла к столу, схватила свой телефон и, даже не глядя на меня, протянула его.

– На. Сядь на кухне. Включи те мультики про роботов. Просто доешь кашу и не шевелись, пока я ищу твой рюкзак. Пожалуйста, Сандро. У меня сегодня проверка из города, я не могу опоздать.

Экран вспыхнул. Я послушно взял «стекляшку». Холодный пластик привычно лег в ладонь. Как только я нажал на иконку YouTube, мир вокруг начал исчезать. Голос мамы, которая ворчала в спальне, звук проезжающей за окном маршрутки, даже зуд от колючего свитера – всё стало тихим.

Я ел остывшую кашу, не чувствуя её вкуса. Мои глаза приклеились к экрану, где яркие человечки весело ломали стены. В телефоне всё было правильно: если ты упал, ты просто возрождаешься. Если ты проиграл, можно нажать «рестарт». В моей жизни кнопки «рестарт» не было.

– Пошли! – Мама выдернула телефон у меня из рук.

Мир снова стал громким и злым. В ушах зазвенело от резкой тишины. Я моргнул, пытаясь вспомнить, где я. Ах да, Гагра. Школа. Понедельник.

– Рюкзак на плечи. Шапку надень, с моря дует, – мама подтолкнула меня к двери.

Мы вышли в подъезд. Мама быстро строчила кому-то сообщение в своем телефоне, не глядя под ноги. Я шел за ней, стараясь попадать след в след. На улице пахло весной и мокрой пылью. Над горами висел густой туман, похожий на сахарную вату, которую продают в парке.

– Ма, а ты видела, как облако зацепилось за ту сосну? – спросил я, дернув её за рукав. – Оно как будто застряло, ему, наверное, больно.

Мама даже не подняла головы от экрана.

– Угу, Сандро. Иди быстрее, не верти головой.

Я замолчал. Я снова стал невидимым. Телефон в её руке был важнее, чем облако на сосне. И чем я.

«Дефектный»

Школа №2 стояла на пригорке, и из её окон было видно море. Это была главная пытка. Море двигалось, дышало, меняло цвет, а я должен был смотреть на зеленую доску, которая не менялась со времен, когда дедушка Аббас еще носил шорты.

– Сандро, достань тетрадь. Третий раз повторяю, – голос Мзии Борисовны был сухим, как старый лавровый лист.

Я моргнул. Секунду назад я был капитаном лодки на тех самых волнах за окном. В моей лодке не было контрольных, только запас мандаринов и компас, который всегда показывает на приключения.

Я полез в рюкзак. Внутри жил хаос: крошки от печенья, деталька лего и… тетрадь. Она лежала на самом дне, свернутая в трубочку. Когда я её вытащил, уголки были загнуты, как уши у грустного спаниеля.

– Опять? – Мзия Борисовна подошла к моей парте. Цок-цок-цок – стучали её туфли. – Сандро, ты сын уважаемого человека, твоя мать работает с утра до ночи… Почему ты не можешь просто быть аккуратным?

Она не злая. Она просто плоская, как страница учебника. Она не понимает, что тетрадь сама свернулась, пока я бежал в школу, чтобы спастись от скуки.

– Открой страницу двенадцать. Задача номер пять. У Аслана было восемь яблок… – начал я читать.

«Интересно, – подумал я, – а какие это были яблоки? Если Аслан их не съел, а закопал? Вырастет ли дерево прямо в классе?» Я представил, как из-под парты пробивается росток, оплетает доску и выпускает нас всех на волю…

– Сандро! Ответ! – выкрикнула учительница. Весь класс затих. Аслан, который сидел впереди меня, обернулся и хихикнул.

– Ответ… дерево? – ляпнул я.

Класс взорвался хохотом. Мзия Борисовна со стуком положила мелок.

– Завтра в школу с мамой. Твое внимание – как дырявое ведро, Сандро. Сколько в него ни вливай, всё вытекает на пол.

Звонок на перемену прозвучал как удар железной палкой по ведру. Я выскочил в коридор, где Аслан и его компания гоняли пустую банку из-под колы. Я так хотел быть «своим», что рванул к ним, но не рассчитал скорость и врезался в Даура. Мы оба полетели на пол.

– Э, ты чего, придурок?! – вскочил Даур. – Вечно ты как дикий, Сандро.

– Я просто хотел поиграть… – прошептал я.

– С тобой играть – только нервы тратить, – Аслан подошел вплотную. – Ты же «космонавт». Мзия Борисовна правильно говорит: ты дефектный.

Слово «дефектный» ударило под дых.

– У него в башке вай-фай не ловит, – хохотнул Темур. – Мама ему телефон сует, чтоб не орал, а папа вообще сбежал, чтоб этого дерганого не видеть.

Я сжал кулаки, но тут раздался голос завуча, Изольды Тенгизовны:

– А ну-ка прекратили! Живо по классам!

Она подошла к нам, поправила очки и посмотрела на меня с бесконечной, тяжелой жалостью.

– Аслан, Даур, марш в кабинет! Разве вы не знаете? Сандро нельзя трогать. У него… особенности. Он больной мальчик, ему нужно особое отношение. Оставьте его в покое. Ему и так тяжело: и в семье не всё ладно, и голова работает… по-своему. Он за себя постоять не может, как вы.

Ребята переглянулись с какой-то брезгливостью, будто я был сломанным прибором, и ушли. Изольда Тенгизовна положила руку мне на плечо.

– Сандро, деточка, ты не расстраивайся. Они просто дети, они не понимают, что ты не виноват в своей болезни. Ты лучше пойди, посиди в библиотеке. Или в телефон поиграй, успокойся. Я маме твоей позвоню.

Она похлопала меня по щеке, как маленькую собаку. Я стоял и чувствовал, как внутри всё горит. Она не защитила меня. Она просто вычеркнула меня из списка людей.

Мой сын «Особенный»

Домой я шел медленно, пиная каждый камень на дороге. Гагра цвела, пахла весной, но для меня всё вокруг было серым. Я знал, что завуч уже позвонила. Телефон в моем кармане казался раскаленным углем.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.