Артуро и единорог

© Издательство «Aegitas», 2018

Предисловие

Когда я не прихожу домой слишком поздно и я не в командировке, что, по правде сказать, бывает довольно часто, трое моих детей просят меня рассказать им историю. Происходит это следующим образом. Они собираются в одной из детских, ложатся на кровать или ковёр, я пристраиваюсь где-нибудь рядом, и мы гасим свет. Один из них, когда его очередь, назначает тему, например, дракон и пылесос, свинья и ракета, зомби в космосе и так далее. Я размышляю десять секунд, потом с ходу начинаю рассказывать, а история тем временем живёт своею собственной жизнью. Она бывает совсем короткой, если поздно или я устал, но иногда проходит три четверти часа и более – зависит также от вдохновенья. Подобных историй я рассказал уже триста или четыреста – точно не помню.

Однажды дети вдруг решили, что раз мои истории так, по их мнению, забавны, я должен теперь их записывать, и я обещал сделать это.

В этой книжечке вы найдёте одну из них. Пока я писал, само собой пришло желанье разнообразить её гораздо большим количеством деталей, нежели в вечерних рассказах. Надеюсь, что я не исказил таким образом дух непосредственности, присущий каждой импровизации.

Чтобы сделать работу более полной, я решил сам нарисовать к ней иллюстрации. Прошу простить мне чисто любительский, но, по крайне мере, искренний подход к рисункам и тексту – я не писатель и не иллюстратор.

Благодарности

Помимо Лавинии, Оскара и Алессандро (в обратном порядке, прости, Оскар, но ты опять посередине!), которые вдохновили меня на эту и другие истории, и которые вдохновляют всю мою жизнь вообще, я благодарю Михаила Цыганова, а также Алексея Глуговского за то, что в своё свободное время они помогли мне с организацией печати, перевода, размещения в сети и с остальным.

Посвящения

Алессандро, Оскару и Лавинии (в порядке появления на свет), маленьким людям, которых я люблю, как ничто в этом мире, и Монике, растящей их более чем достойно.

Семья Артуро

Едва проснувшись, Артуро умывался холодной водой, которую отец только что набрал из колодца, надевал штаны и рубашку и бежал в маленький курятник за яйцами. Мама часто говорила ему: «Молодец, Артуро, ты очень ответственный и старательный мальчик! С тех пор, как ты собираешь яйца, ни одно не разбилось». Яйца были важной частью семейного завтрака.

Артуро родился в бедной крестьянской семье Бонтемпи, жившей в деревне недалеко от Бергамо, прекрасного средневекового города на севере Италии между Венецией и Миланом, и происходило всё очень давно, где-то в конце 16-го века. Артуро был одним из семи детей: трёх девочек и четырёх мальчиков, и ему исполнилось одиннадцать лет. В те времена семьи были значительно больше нынешних, особенно крестьянские. Главным достоянием были мальчики, так как, подрастая, они начинали помогать родителям по хозяйству. Кроме отца с матерью и семи детей, с ними жил ещё дедушка Гуидо, так что всего их было десять.

Жизнь была очень тяжёлой и шла согласно законам природы в зависимости от сезона. Вставали с восходом и ложились вскоре после заката. Зимние ночи были долгими и холодными, поля отдыхали под снегом – тогда его выпадало гораздо больше, а жаркие летние дни предваряли торжественный момент сбора урожая, происходившего в сентябре. Сбор урожая был очень важен, поскольку семья ела то, что сажала в течение года и собирала осенью.

Земля принадлежала не отцу Артуро, а некоему Треколли, богатому маркизу из Бергамо. По договору, бывшему тогда в большом ходу, собранный урожай делился поровну: одна половина оставалась у семьи Артуро, работавшей на земле весь год, а другую отдавали маркизу, которому земля принадлежала. Этот договор и сейчас ещё зовётся испольщиной, поскольку урожай делится исполу, то есть пополам. Помимо той, что обрабатывал отец Артуро, маркиз имел и много другой земли –, вот почему он был богат. Он получил её в наследство от отца, а тот – от своего отца и так далее.

Участок семьи Артуро был небольшим, гектаров пять, не больше, то есть почти как три футбольных поля, и жили они в старом сельском доме, стоявшем среди владений маркиза. Отец Артуро также унаследовал испольщину от своего отца, дедушки Гуидо. В те времена всё менялось очень медленно, и при рождении ты уже примерно знал, чем будешь заниматься в жизни. Обычно это было продолжением дела отца или деда, если, конечно, ты не становился солдатом и не уходил на войну. Разумеется, иногда, как в нашей истории, случались и волшебные вещи.

У семьи были две свиньи, осёл, пять кур, две козы и ещё огромный пёс по кличке Тень – он был весь чёрный и с чёрными же глазами. Если ты его не знал, то, встретив на улице, мог испугаться, и в этом смысле Тень был очень хорош: он отпугивал злых людей, которые бродили по округе, и те предпочитали держаться от хозяйства подальше. На деле же пёс был добрый и ни разу не укусил никого из братьев и сестёр Артуро, даже когда они, будучи маленькими, тянули его за хвост.

В те времена крестьянские дети в школу не ходили, лишь дети богатых имели своих учителей, которые занимались их воспитанием и жили в домах их знатных родителей. Однако крестьянские дети могли многому научиться у природы и сельского труда. Кроме того, дедушка Гуидо знал целую кучу историй. В те времена войн и сражений было гораздо больше, чем сейчас, а дедушка в молодости воевал и много чего видел, так что его рассказы всегда были интересными.

Тогда не существовало телевизоров, компьютеров или планшетов вроде того, на котором я сейчас пишу эту сказку, потому единственным развлечением были эти истории. Дедушка рассказывал их долгими зимними вечерами, когда после ужина дети садились вокруг очага согреться и приготовиться ко сну. У семьи была также книга – всего одна! – чудесная рукопись по истории искусства, оставленная в наследство далёким родственником из Флоренции. Артуро, который был самым бойким из всех, читал и перечитывал её каждый день, разглядывая великолепные иллюстрации классических произведений. Кроме того, он приставал к дедушке с расспросами о войнах, солдатах, рыцарях и замках. Помимо отца, который время от времени должен был держать маркиза в курсе хозяйственных дел, в Бергамо ездили редко, не считая дня после сбора урожая.

Это был очень важный день, поскольку отец Артуро продавал там свою часть собранного урожая и покупал детям какой-нибудь каштановый пирог в кондитерской, кусок ткани на платье для мамы, немного красного вина для себя и дедушки и косточку для Тени. Дети носились по улицам Бергамо вместе с детьми других крестьян, приехавших продать свой урожай. В тот день покупали также поросёнка, чтобы в течение двух лет откармливать, а после наделать из него колбас и колбасок, которые семья будет есть целый год.

Природа была настоящей хозяйкой их жизни, определяя её ритм и удачу. Иногда она бывала благосклонной и дарила богатый урожай, если погода была особо хорошей. В другой раз погода могла быть хуже, слишком дождливой или слишком сухой, слишком жаркой или холодной. Тогда урожай получался скудным, и приходилось затягивать пояса: на десять голодных ртов еды не хватало. Но в общем и целом жили просто и хорошо в окружении низких холмов и чудесных красок, менявшихся со сменой времён года.

Голод

Порой же природа бывала необычайно сурова, просто так, безо всякой причины. Однажды был страшный неурожай, то есть выпало так мало дождей, а летом стояла такая жара, что собрали вполовину против обычного. Земля превратилась в пыль и липла к потным телам крестьян, которые изо всех сил старались спасти хоть что-нибудь. После сбора урожая отец Артуро сразу увидел, что не сможет кормить семью весь следующий год. Тогда он решился попросить маркиза забрать немного меньше половины, а разницу возвратить в следующий раз.

Ранним утром он отправился в Бергамо на своей тележке, запряжённой ослом. Два часа спустя он въехал в город через ворота Сан-Джакомо в только что достроенных городских стенах, до сих пор окружающих город, и направился ко дворцу маркиза. На вершине ворот был изображён символ Венецианской республики – крылатый лев, который так нравился Артуро.

Дверь открыл Убальдо, старый мажордом маркиза.

– Доброго здоровья, Бонтемпи, что вы здесь делаете? Мы вас не ждали, – сказал он, глядя на отца Атуро сверху вниз.

Убальдо работал на Треколли уже двадцать лет и отвечал за всю прислугу во дворце. На нём была тёмно-красная ливрея, уже немного поношенная, так как маркиз давно не покупал ему новую.

– Мне нужно видеть Его сиятельство по срочному делу, – ответил отец. – Вы знаете, что в этом году страшный неурожай.

– А, я так и думал. Вы не первый, кто приходит со странными просьбами, Бонтемпи, однако не стройте иллюзий, вы же знаете маркиза.

– Да, я знаю, – отвечал отец Артуро, – но выбора у меня нет. Прошу вас, доложите обо мне.

Маркиз принял его лишь спустя два часа. Он просматривал бумаги, принесённые ему управляющим, и, даже не подняв головы, сурово спросил:

– Что вам надо, Бонтемпи? Я очень занят и не хочу терять время.

Отец Артуро опустил голову и тихо ответил:

– Как Вашему сиятельству, должно быть, известно, в этом году страшный неурожай.

– Конечно же, мне известно, – перебил маркиз, – я как раз просматриваю отчёт моего управляющего. И что с того?

– Я подумал: не будете ли вы столь добры отдать мне три четверти урожая, а разницу, и даже с процентами, я верну вам в следующий раз? Тогда мне будет чем кормить семью, иначе мы не выживем.

Маркиз сухо ответил:

– Вы в своём уме, Бонтемпи? Правила испольщины незыблемы уже триста лет, никто из моих предков не делал исключений, и я не собираюсь быть первым. Если я уступлю вам, того же захотят и остальные, и мне придётся лишиться части моих застолий, чего я делать никак не намерен, особенно в этом году. Уходите и не тратьте зря моё время, тем более что мне пора обедать.

Бедный отец Артуро не мог вымолвить ни слова – он был простым крестьянином и не смел возражать маркизу. Он вышел с низко опущенной головой и начал спускаться по лестнице. Мимо него бежали слуги в голубых ливреях, неся в столовую дымящиеся блюда. На них были фаршированные фазаны, равиоли под соусом из кабана с грибами, овощи и большой орехово-черничный торт. У него потекли слюнки – он в жизни такого не пробовал. Слуг было только двое, и они с трудом управлялись со всей этой посудой. Отец Артуро сел на ступеньки, потому что у него закружилась голова от голода и тревоги. Он не представлял, чем будет кормить семью.

Но вдруг ему пришла в голову мысль. Он вновь поднялся наверх и постучал в дверь столовой. Ему открыл Убальдо, он посмотрел злыми глазами и процедил:

– Вы ещё здесь, Бонтемпи? Вы разве не видите, что господин маркиз обедает? Уж не хотите ли вы его отвлечь?

Маркиз услышал разговор и спросил:

– Убальдо, что там?

– Ничего, господин маркиз, тут опять Бонтемпи. Он что-то хочет сказать, но сейчас я его выставлю.

При обычных обстоятельствах маркиз уж наверняка не принял бы его снова, но паста с соусом из кабана и грибов была столь хороша, что маркиз пришёл в необычайно благостное расположение духа и сказал:

– Ну ладно, послушаем, что там ещё хочет этот надоеда. Отец Артуро прошептал:

– Ваше сиятельство, простите, что вновь осмеливаюсь вам докучать, но я подумал: почему бы вам не взять одного или двух моих сыновей официантами во дворец? Вы давно знаете нашу семью, а они хорошие ребята. Так у меня на целый год останется меньше голодных ртов.

Маркиз повернулся к Убальдо и спросил:

– Ну, что скажешь? Нам ещё требуются слуги?

Тот немного подумал:

– Вообще-то у нас сейчас не хватает людей, особенно после того, как в прошлом месяце мы уволили двоих.

– Ах да, тех подлецов, которых поймали за поеданием сыра в кладовой! Ну так что скажешь, Убальдо?

Тот ответил:

– Я скажу так: мы действительно знаем Бонтемпи много лет и можем им верить. К тому же в будущем году, как известно Его сиятельству, мы запланировали изрядно приёмов.

И действительно, маркиз выдавал замуж дочь Катерину, для чего намеревался устроить балы и застолья для лучшей аристократии города и всей республики.

– Однако, – добавил Убальдо, – я бы порекомендовал Его сиятельству взять лишь одного, которого смогу хорошо обучить, юного и шустрого. Скажем, мальчишку лет десяти-одиннадцати.

При этих словах у отца Артуро защемило сердце. Он представил лицо своего сына, который был как раз этого возраста, и понял, что выбора у него нет. Одна только мысль о разлуке была невыносима. Он размышлял полминуты, и когда в глазах Убальдо и маркиза появилось нетерпение, едва слышно произнёс:

– Хорошо, я пришлю Артуро.

Когда уже в сумерки он подъезжал к дому, навстречу повозке метнулась тень:

– Папа, папа, что ты так долго? – прокричал живой весёлый голос. Это был как раз Артуро, который бросился на шею отцу, едва тот сошёл с повозки. У того слёзы навернулись на глаза, и Артуро сразу подметил эту странность. Тогда отец обнял его за шею и сказал:

– Идём в дом, сынок, нам нужно поговорить.

За столом отец рассказал обо всём, что случилось, и о решении маркиза взять слугу. Артуро с трудом сдерживал слёзы, а младшая из сестричек, Лючия, разрыдалась:

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на ЛитРес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.