Вся правда о писательской неправде. Или как разговорить писателя внутри

1. Как я пришел к писательству

Мой писательский путь начался не так давно, зимой 2016 года. Я понятия не имел, что такое писательство. Я и сейчас этого не знаю. Шучу. Писательство – это моя жизнь. Поворотной точкой в судьбе стал один случай.

Однажды, как и в любой другой день, я вышел погулять. Вокруг слякоть. Зима в нашем городе всегда странная. Я иду по улице и впереди вижу человека, он сидит на лавочке. Лавочка стоит на проходной у торгового центра, таких в нашем городе немало. Повсюду снуют люди, в воздухе витает сладковатый запах…

Вижу мужчину средних лет, в очках, с каштановыми волосами и бородой. Помню, он сидит, а за его спиной снега – выше лавочки. Вот дворники постарались!

В его руках табличка: «Хиромант. Гадаю. 500 рублей». Что за странный мужчина! Я хотел подойти, но вдруг прохожие подумают что-нибудь не то, засмеют, а то и осудят? Нет, пожалуй, я пройду мимо.

Миновала неделя.

Выхожу гулять. Снег и слякоть. Вижу мужчину на том же месте. Собрав всю свою смелость, подхожу к нему.

– Сможете погадать? – протягиваю руку я.

– Да, – отвечает он, – присаживайтесь.

У меня талант в кулинарии! А ведь я действительно неплохо готовлю! Родители подтвердят. Сохраню в секрете, что он еще прочитал на моей ладони. Однако, был в этом гадании пункт, который нужно озвучить прямо сейчас: «У вас писательский талант».

Я выслушал его, поблагодарил и расплатился. Вернувшись домой, записал гадание полностью. Чтобы не забыть.

И тут я задумался. А вдруг это правда? Что, если у меня писательский талант? Почему бы не попробовать написать что-нибудь? И я попробовал.

2. Мои первые книги

Моим первым творением стала детская сказка. Я вдохновлялся писателем, которого много читал и любил всем сердцем. Как мне кажется, он никогда не писал для детей. Я говорю о Викторе Пелевине. Его книги ощутимо сыграли свою роль в моей жизни и становлении моего писательского стиля. За что я чрезвычайно благодарен. Если бы не Пелевин, я бы не написал свой первый рассказ.

У меня дома есть два шкафа. В них – сотни книг. От Толстого до Тополя. Тополь – это автор криминальных романов. Его работы я не читал. Тополя читал мой папа. Он оставил мне много книг в наследство. Из его коллекции я прочитал братьев Стругацких и Драйзера. В дальнейшем выбирал книги по своему вкусу и усмотрению в книжных магазинах.

Еще задолго до встречи с хиромантом, а это год 2014-ый, я много играл в компьютер, ел и спал. Получал первый диплом о высшем образовании. Тратил время впустую. Играл в музыкальной группе. Существовали и другие увлечения, но ни одно из них не наполнило меня так, как писательство.

В 2014-ом я не сделал ничего, чем бы мог гордиться. Однако, я каким-то образом добрался до чтения своей первой книги. Счастье само взяло меня в руки.

Моя библиотека: современная фантастика, детективы, русская классика, американская классика, японская проза (переведенная на русский язык, издательство «Гиперион», начало нулевых) – все это сейчас со мной. Я такой глупец, что не притрагивался ко всему этому раньше! Моя первая книга – Тэру Миямото, «Узорчатая парча». Конец февраля 2014-го.

Вернемся в 17-ый.

Май. Я обладаю твердой решимостью что-нибудь написать. До того момента, как сесть за стол, я был уверен, что ничего не напишу. Но идея пришла ко мне почти сразу, стоило увидеть чистый лист перед лицом. Я ел грушу и так об этом и написал.

Когда я создавал свое первое творение, то непроизвольно возвращался к мысленному диалогу с Виктором Пелевиным. Я представлял себе, как бы звучал рассказ в его исполнении, наполненный моими мыслями, написанный его рукой, подаваемый в его фирменной ненавязчивой манере. Как мне кажется, получилось неплохо. Прочитайте как-нибудь мой рассказ. Он называется «Повороты сюжета, или Несбыточные мечты».

Я пробовал себя и в стихосложении. В нашем городе проходил поэтический слэм. Из 12-ти участвующих я занял последнее место. Стихотворения я отложил на время и принялся за повесть «Руководство по колдовству для начинающих». История о современных студентах, затерявшихся в Средневековье, стала моим первым «большим» творением. Целых 60 страниц! Любителям магии и приключений к прочтению рекомендуется.

С выходом следующей книги я не тянул. В начале весны 2018-го я заканчиваю «Хроники Бедняков». История об ученых и их неожиданном открытии таинственной исчезающей планеты многим придется по вкусу.

И последнее. Моей писательской «базой» я считаю филологический класс. В нашей школе после 9-го класса ученикам предлагали выбрать профиль, по которому они хотели бы продолжить учиться. Культура речи, русский язык, литература стали моими основными предметами. Остальному (имеется в виду писательское ремесло) я учился сам: смотрел и слушал курсы писателей, читал книги по писательскому мастерству и т. д. Итак, вы еще здесь? Мы начинаем!

1. С чего начать?

Хорошо писать – значит рассказывать правду. Даже если сочиняете сказку, она должна звучать правдиво, иначе читатель не поверит в вашу искренность и отбросит вашу историю.

«Я даже не знаю, с чего начать!» – скажет кто-нибудь из вас.

Начните с детства. Опишите свои воспоминания, по возможности точно. Ведь если вспомнить детство, то можно набрать достаточно материала на оставшуюся жизнь.

Материала может оказаться так много, что мозги забрызжут серой жижей. Одно время я составлял списки того, что стоит прочитать окружающим, и в моей голове перемешалось столько книг и их авторов, что бесполезно было бы подходить ко мне с вопросом: «А что почитать?»

Нужно сузить запрос. Вот если бы меня спросили: «А что почитать, чтобы кровь остановилась в жилах?» – я бы сразу вспомнил «Хребты Безумия» Говарда Лавкрафта или «Хроники Бедняков» Николая Самарского.

Для начала вы можете описать все, что помните о первых школьных годах или даже яслях. Постарайтесь подробно вспомнить каждое воспоминание. И не страшно, если это будет плохо, – все равно прочтете только вы. Двигайтесь постепенно: каким было ваше первое сентября? Какие у вас были учителя, одноклассники? В чем вы ходили? Какие цветы дарили?

Теперь добавим деталей. Вы ездили отдыхать всей семьей? Стоит написать и об этом. Помните, сколько занимала дорога? В моих воспоминаниях это было так. Еще во времена, когда я учился в школе, мы с отцом ездили на море летом. Дорога была такой длинной, что казалось, путь на море занимал больше времени, чем отдых на пляже!

Если это вас не вдохновит или вдохновит, но материал быстро закончится, попробуйте сосредоточиться на важных семейных событиях и праздниках.

Опишите все дни рождения, Новый год, Пасху. Про всех гостей, которые там были, что они вам дарили? «Мам, а что это за незнакомый дядя с белой бородой?» «Это дядя Сережа. Ты просто не узнал его. Он нарядился в костюм Деда Мороза, чтобы поздравить тебя с Новым годом».

Выплесните на бумагу все, что помните о родителях, братьях, сестрах, ближней и дальней родне. Ведь вы будете писать правду, поэтому пусть никто не обижается.

Но как же все это сделать, спросите вы.

Нужно сесть и писать. Старайтесь усаживаться примерно в одно время каждый день. Так вы приучите себя включаться в творческую деятельность.

Поначалу может быть тяжело и после первой страницы вам захочется отбросить это дело. Можете так и сделать. Но лучше написать еще три страницы и на следующий день вернуться к этому листку (или к файлу).

После прочтения, я уверен, вы удивитесь! Может быть, не все в тексте окажется вам по нраву и вам захочется даже что-то исправить, но будет в тексте абзац, полный жизни, красок и удачных реплик. Проклюнется росток сюжета, и вы поймете, что не пишете, а создаете на самом деле!

Будьте уверены в себе, и у вас все получится!

2. Первая сцена

Первая сцена очень похожа на проявку фотопленки. Как узнать, что именно попало в кадр, пока снимок не проявится до конца? Вы не можете, да и не должны этого знать. Просто наводите свой внутренний объектив на то, что привлекло внимание, и щелкайте. Пару абзацев назад я упомянул Дядю Сережу и Новый год. По мере проявки этого кадра я обнаружил за его спиной аквариум. Мой отец покупал аквариумных рыбок. Неподалеку стоит друг дяди Сережи, дядя Миша. Он нарядился в Снегурочку, накрасил губы и надел чулки. Может быть, ваш