Моя жизнь среди евреев. Записки бывшего подпольщика

Европейские сефарды – пираты и мушкетеры

Это даже страшно себе представить, какими разными могут быть евреи. В быту и культуре, обычаях и привычках, кухне и внешности. Западные, которых в обычной жизни называют ашкенази. Или ашкеназами. И которые сами себя так называют. Восточные, которых объединяют под общим наименованием сефардов. Что широко распространено и в корне неверно. Настоящие сефарды – исключительно потомки евреев Иберийского полуострова, изгнанных из Испании и Португалии после падения последнего оплота иберийских мавров – Гранады. И уцелели они в первую очередь в Оттоманской империи и у ее североафриканских полунезависимых вассалов и сателлитов, в странах Магриба. А также в Южной Франции. Ну, и везде, куда их судьба забросила после серии эдиктов об изгнании. Благо Колумб, открывший, по слухам, на еврейские деньги – нужно же было куда-то бежать – Вест-Индию, обеспечил им дополнительное направление исхода.

Так что, как говорят задумчиво специалисты, в одной Бразилии потомков этих евреев – пара миллионов. С полмиллиона в Турции. Плюс в Испании и Португалии процентов 10–15 населения – прямые потомки местных евреев. Включая высшую аристократию и королевские роды, по поводу которых, изящно выражаясь, известно, что «в их голубой крови есть немало чернил». В связи с чем, когда в XVIII веке среди дворян Европы распространилась повальная мода на генеалогии, в Испании их составлять строжайше запретили. Слишком у многих можно было такое отыскать… Времена были просвещенные. Газеты не только выпускали массово, но массово и читали. Для театров ставил гениальный проходимец Бомарше. Не стоило дразнить гусей.

Не случайно в ХХ веке фашистские режимы Салазара и Франко в Португалии и Испании евреев Гитлеру не выдавали. А уж в отношении Франко просто ходили устойчивые слухи о его еврейских предках. Точно так же, как не случайно единственным, кто перед Второй мировой войной на Эвианской конференции согласился принимать еврейских беженцев из Европы без ограничений, был доминиканский диктатор Трухильо. В результате чего расположенные на одном и том же острове Гаити и Доминиканская Республика сегодня, мягко говоря, мало походят друг на друга.

История вообще куда как прихотлива. Немалое число сефардов, служивших верой и правдой в армиях и флотилиях их христианнейших величеств, став изгоями по завершении Реконкисты, когда надобность в них отпала, вошли в состав карибского берегового братства. Еврей-пират, конечно, фигура экзотическая, но не больше, чем еврей-полярник, а сколько их было несколько столетий спустя! Другие перешли на службу к марокканским Алауитам и Оттоманским султанам, пойдя по проторенному за столетия до того пути. В конце концов, в Леоне и Арагоне, Кастилии и Каталонии хорошо был известен пример Рамбама. Правда, Маймонид бежал в Египет не от католических инквизиторов, а от фанатиков-берберов, но сделал фантастическую карьеру личного врача Салах-ад-Дина. Того самого, победителя крестоносцев, которого в Европе звали Саладином. Сражавшегося с Ричардом Львиное Сердце, завоевателя Иерусалима, и прочая, и прочая.

За подробностями к хроникам, хотя в целом сюжет известен из «Айвенго». Сэр Вальтер Скотт этот роман написал еще в позапрошлом веке. Ну, а в веке прошлом многие по его сюжету сняли фильмы разных художественных достоинств. Опять-таки, песни Владимир Семенович Высоцкий к советской киноленте написал замечательные. Грех не вспомнить. Хотя сам он был не из сефардов, а по папиной линии как раз из ашкеназов. Польского происхождения. Сефардами, по крайней мере по фамилии, являются известные в кругах российской интеллигенции Альбац и Гусманы. При всем несходстве между неистовой феминой журналистики и двумя братьями – аристократами культуры высшей пробы.

Ну, и уж коль скоро речь зашла об изгнании сефардов, вспомним еще две майсы. Одна – очень печальная. Португальских евреев изгнали позже, чем испанских, но большого счастья это им не принесло. Поскольку для того, чтобы спасти от ада души их некрещеных детей, этих детей у них отобрали. И, как известно из хроник, разослали – всех или за некоторыми исключениями, об этом история умалчивает, – по отдаленным колониям. Поскольку форпосты цивилизации нужно было заселять. Сколько из них погибло по дороге, тем более что тогда и крепкие телом моряки имели немного шансов вернуться домой живыми, неизвестно. Известно, что среди мест ссылки упомянут адрес под названием Кабо-Верде. Дыра, как тогда говорили, в заднице у дьявола. Остров у побережья Западной Африки. Центр португальской работорговли. Гиблое место. Известно также, что местный гарнизон потом неплохо развлекался, прикармливая этими детьми водившихся там в изобилии крокодилов.

Понять гарнизонных можно. Скука. Глухая провинция. Развлечений ноль. Местное население плохо годится для чего угодно. Рабы и то плохие – отлынивают от работы, крепость строят из-под палки. Эпидемии. Мерзкая еда. Отвратительный климат. Сырость. А тут такая удача. Забавно же. Благо дети, кто выжил в пути, из состоятельных семей. Одно удовольствие на таких притравить крокодила. Тоску по родине развеять. Пари заключить.

А что еще с ними делать, если работать они пока не могут и, пока смогут, все равно в большинстве своем помрут? Турниров нет, корриды нет, собачьих боев нет, петушиных нет. Всего развлечений – церковные праздники, так ведь и собора нет. Молись в полевых условиях. Когда еще выпадет простому человеку в жизни такая удача? Почувствовать себя господином не над неграми, с которыми и так все ясно, а над теми, к кому его еще недавно и близко бы не подпустили? Ну и, понятно, открывается перспектива и других развлечений. По потребности. Благо педофилия только в современном мире преступление, а во времена, о которых идет речь, что в метрополии, что в колониях не очень поняли бы, в чем проблема.

К чему была рассказана история про Кабо-Верде и еврейских детей – именно с этого острова происходит знаменитая в мире и популярная в России певица Чезария Эвора. И если кто-нибудь полагает, что распространенная на острове традиция бесконечно печальных песен, мелодии которых зело приятны для европейского уха, ведет происхождение от заклинаний местных колдунов, он сильно ошибается. Как и блюзовые мелодии, распространенные в соседней Анголе, которая несколько веков была португальской колонией. Желающие могут сравнить, послушав, как местные мганги вызывают духов предков. Или хотя бы дождь.

Напоследок, чтобы добить тему португальских евреев, еще кое-что. Помимо широко известного среди специалистов по еврейской ономастике – происхождению фамилий – факта, что Раппопорт – это потомок «рабби, родом из Португалии». Как, впрочем, все Гальперины из немецкого Альперна, Бруны из чешского Брно, а Сатановские – из Сатанова, расположенного на границе между Речью Посполитой и Оттоманской Портой. Среди литературных героев есть один, относящийся именно к тем, о ком говорим мы здесь и сейчас. Имя его в России и Франции известно всем. Да и в других странах тоже. Персонаж как раз из португальских евреев. Точнее, из тех их потомков, предки которых, спасая жизнь своим семьям, приняли крещение.

История марранов хорошо известна и многократно описана в художественной литературе. В советское время можно было почитать хотя бы Райдера Хаггарда. Его «Прекрасная Маргарет» как раз про это – спасибо двадцатитомнику «Библиотеки приключений». Номер тома не помнится, книги под рукой нет, но обложка была нежно-голубая. Там еще были «Копи царя Соломона». Так вот, персонаж этот – Портос.

Прототипом оного, как честно написано в массе предисловий и послесловий – кто бы их читал, – был исторический персонаж. И звали его Исаак де Порто. Что делает ясным как слеза младенца характер персонажа, блистательно описанный Дюма. Его погоню за женитьбой на г-же Кокнар. Его страстное желание стать бароном. Фанфаронство. И прочие качества, не отличавшие его от еврейско-французских нуворишей времен Дюма-отца и «новых русских евреев» наших дней. Причем с именем прототипа все понятно. С фамилией тоже. Непонятно, что он, а точнее, его ближайшие предки с их сомнительным дворянством забыли во Франции.

Вопрос сей прост, как реакция кошки на валерьяновые капли. Спустя сотню, две сотни, три сотни и более лет после 1492 года в Испании и всех последующих перипетий обращения евреев в христианство на полуострове, их потомки дружно делали из Испании и Португалии ноги. Или, говоря попросту, эмигрировали. Бежали они преимущественно в протестантские Голландию и Англию, воевавшие с Испанией (а порой и с Португалией) и не подчинявшиеся Риму. Оттуда их не выдавали. А уже после, кто вернувшись в иудаизм (в основном в Голландии), кто нет, – разъезжались по всему свету.

Вследствие этого, в частности, в России при Петре I в списках тогдашней номенклатуры появились Шафировы, Девиеры и прочий полезный императору народ. По дороге некоторые застревали во Франции. Инквизиция там, в принципе, присутствовала, но занималась гугенотами, вольнодумцами и прочими внутренними проблемами. Потомки новообращенных иностранцев, тем более враждебных французскому соседу и старинному противнику Испании, ее интересовали мало. Так что Дюма, конечно, историю переписывал как хотел, но много чего успевал в ней подметить тонко и точно. Сегодняшние читатели, не будучи знакомы с описываемой им эпохой, этого уже и не уловят. Что жаль.

Но такова судьба всякого гения. Потомки часто не могут оценить его наследия по заслугам. Автору запомнилось, как на организованном крупным российским фондом вечере, посвященном юбилею Крымской войны, один капитан какого-то высокого ранга высказался о «Войне и мире» графа Льва Николаевича Толстого. По-старому был он замполит Черноморского флота, а как это называется по-новому, автор не упомнит. Высказался он прямо, жестко и нелицеприятно. В смысле необходимости борьбы с низкопоклонством перед Западом на примере этой «на первый взгляд патриотической» эпопеи. Поскольку ее открываешь – и много чего по-французски написано. Пока до русского текста дойдешь… И ведь не шутил.

Бедный Толстой. Мог ли он представить, что спустя век после его смерти офицеры русского флота не только не смогут свободно читать по-французски, но и само знание иностранных языков будут воспринимать как вражескую провокацию. И ведь сказать выступающему, что с точки зрения тех, кому было посвящено мероприятие, – не только генералов или офицеров, но и низших чинов времен Крымской войны, – никакой он не офицер, а быдло, на конюшне недопоротое, было никак нельзя. Обиделся бы. Так что куда уж нам сегодня копаться во французских бестселлерах всех времен и народов…

Правда, описанная выше португальская коллизия в реальной жизни дала куда больше интересных историй, чем анекдот с происхождением Портоса. Поскольку жгли на Иберийском полуострове изрядно и до первой трети ХIХ века аутодафе были частью городской культуры развлечений, народ шифровался как мог. Автор плохо знаком с историей насильственно крещенных мавров – «морисков», но жизнь мусульман после падения Гранады складывалась не лучше, чем у евреев. Эта категория населения, однако, могла рассчитывать на куда более легкие пути отхода. Под боком было североафриканское побережье с испанскими Сеутой и Мелильей. Турецкие войска не только стояли под Веной – граница Оттоманской империи была в двух шагах от Венеции, и вообще половина Восточной Европы была Турцией. Отелло, помнится, был венецианским мавром.

Но эта книга о евреях – так тому и быть. Так вот, еще в начале ХХ столетия на португальских Азорских островах американские еврейские туристы встречали криптоиудеев. То есть людей, семьи которых тайно на протяжении 400 лет исповедовали иудаизм. И были совершенно ошеломлены, когда к ним на пляжный отдых начали приезжать евреи, которые костра за веру не боялись. Американцы, впрочем, были ошеломлены не меньше. Для них история европейских гонений на евреев была чем-то из далекого варварского прошлого. Они и представить себе не могли, что означало для их хозяев увидеть лежащие на столе открыто талес, тфилин или религиозную литературу на иврите. Машина времени. Причем безо всякого участия Герберта Уэллса.

Еврейские корни и хазарский вопрос

Приведенные в начале рассказа названия: Ашкеназ и Сфарад, а также два других – Царфат и Кнаан, восходят к библейской традиции. Три из них локализуются по частям света. Ашкеназ – это Север. Сфарад – Запад. Царфат – Северо-Запад. Ну, а Кнаан – что-то, находившееся в библейские времена на Северо-Востоке, в районе Малой Азии. Плюс у него был дополнительный маркер. Тамошние владыки активно торговали своими подданными. Примерно как племенные вожди в Африке – в некоторых местах до сего дня или российские помещики до отмены крепостного права.

Средневековые европейские евреи, которые, как и большинство жителей Европы, в качестве основного источника знаний об окружающем мире имели только Библию, по извлеченным из нее аналогиям и назвали четыре известных им региона. Испания и Португалия стали Сфарадом. Германия – Ашкеназом. Франция – Царфатом. Ну а Кнааном прозвали Киевскую Русь и сопредельные славянские земли, до Чехии включительно. Поскольку русские князья своим народом торговали – и еще как! Что засвидетельствовали Ибн-Фадлан и многие из его современников.

Вообще-то история знает не только насильственные обращения евреев и мусульман в христианство или христиан и евреев в ислам. Немало людей, по крайней мере в поздней Античности и раннем Средневековье, принимали иудаизм. В том числе, если говорить о временах античных, – в Римской империи. Идея Единого Б-га идеально подходила под имперское самодержавие. Еврейский прозелитизм дал минимум четыре государства, элита которых приняла иудаизм. Хазарский каганат. Адиабену в верховьях Тигра и Евфрата. Йемен. И берберское царство в Северной Африке.

С хазарами, чья история неразрывно связана с первыми столетиями русской государственности, все ясно. В течение короткого периода времени – региональная сверхдержава, успешно балансировавшая между непрерывно воевавшими друг с другом Византией и Халифатом. Почему ни христианство, ни ислам ей и не подходили. Иначе – одним дань плати, с другими воюй. В итоге приняли соломоново решение.

Рассказ о выборе вер в хазарском варианте сохранился в переписке кордовского визиря Хаздая ибн Шапрута с каганом Иосифом. Гениальная комбинация: Единого Б-га признали, но не того, кого хотели обе соперничающие стороны. Однако торговать с ними после этого могли, поскольку язычниками уже не были. Откуда и дирхемы с Балтики, то ли с Готланда, то ли с Рюгена, с надписями «Муса расуль Алла». То есть Моисей – пророк Б-жий. Что на самом деле так. Пророк? Пророк. Б-жий? А чей еще? Личные беседы, политическая поддержка, чудеса, знамения. Скрижали Завета. И нисколько не противоречило ни христианским, ни исламским догматам.

Неразумные хазары? Это кому как. Они построили эффективную систему разделения властей. Страной правили: каган, осуществлявший религиозные функции, и бек – военный лидер. Для Азии не единственный случай. Вспомним Японию: император и сегун – вполне устойчивая конструкция. Хазары сформировали прагматичный баланс веротерпимости. Основное население верило в традиционных богов, включая Тенгри. Были христиане. Были мусульмане. Верха исповедовали иудаизм и никого ни к чему не принуждали. Да и как принудить? Незадолго до того распались Тюркский и Аварский каганаты. Только что прошла гражданская война, в которой потерпели поражение болгары, откочевавшие на запад, в Причерноморье. Не хватало заводить очередную смуту.

Границу каганата удерживали крепости на Дону и Украине, в Крыму, Поволжье и Прикаспии, на Северном Кавказе. Строили византийские инженеры. Стены из белого камня, черепица. В том числе Киев. Захваченный шведскими конунгами, которым нужны были форпосты на пути «из варяг в греки», после великого похода мадьяр из Зауралья к Балатону. Венгры по пути буквально снесли северную границу каганата.

Но он даже под сильнейшими внешними ударами продержался несколько столетий. Именно это объединение тюркских племен, славян и кавказских народов – первое настоящее государство и настоящая экономика на территории средневековой Руси, которую в популярной литературе часто зовут «древней». На территории каганата деньги были деньгами – расплачивались там монетой. К северу от хазарских земель серебро брали на вес. Для точного расчета монеты и ювелирные изделия рубили на части – откуда и рубль.

С легкой руки околоисторических мифотворцев и литераторов последнего столетия к потомкам хазар зачастую причисляют европейских евреев-ашкеназов. Не то чтобы автор имел что-то против Артура Кестнера и его «Тринадцатого колена». Имел право. Кому и «Код да Винчи» – истина, а Фоменко с Носовским – историки. Ну, так и Задорнов для некоторых не юморист, а самый что ни на есть лингвист. Мало ли как люди развлекаются и зарабатывают на жизнь.

Но вообще-то едва ли не самые реальные с точки зрения науки – настоящей, а не ее развлекательного подобия, – родственники хазар – даже не крымские караимы или евреи-крымчаки, хотя и тут не без сомнений, а чуваши. Среди части которых зафиксировано распространение религиозных терминов еврейского происхождения. Совершенно непонятно, как еще, кроме получения по наследству от каких-то осколков Хазарии, это объяснить для тюркского народа. Тем более что регион подходящий: северное хазарское пограничье. Сюжет обсуждали местные этнографы под самый конец советской власти – во второй половине 80-х. Ну, а потом, понятно, стало не до этого.

С точки зрения ХХ века вся эта картина выглядела непатриотично. Что лучше прочих понимал создатель советской государственности, отец народов и гений практического макиавеллизма товарищ Сталин. В результате хазарская тема в советской науке была свернута. Развивавший ее директор Эрмитажа осознал свои ошибки. Белую Вежу – хазарский Саркел – затопило Цимлянское водохранилище. Городище Самосделка в дельте Волги – Семендер, стоящий на развалинах Итиля, не изучали три десятка лет. Еще в начале 2000-х открытый лист на его раскопки археологи брали под Золотую Орду. Поскольку на хазар его никто бы не выписал. Не та была тема.

Хотя времена академика Рыбакова, славившегося своим «бей скандинавов и хазар, спасай Россию», к тому моменту вроде бы давно прошли. И археологические находки, не соответствовавшие теории становления отечественного государства с точки зрения руководства страны, партии и Академии наук, больше не уничтожали. И даже не закапывали в отвалах, как во времена более вегетарианские. Впрочем, сегодня хазарские витрины появились в ведущих музеях страны, включая Эрмитаж и Государственный исторический.

Раскопки на объектах, связанных с еврейской тематикой, сегодня в России идут. В том числе на территории Боспорского царства. Как теперь понятно, эта окраина Римской империи была для нее чем-то вроде российской Сибири. То есть туда ссылали после восстаний. Откуда и повышенное количество евреев в российском и украинском Причерноморье II – V веков. Среди которых, судя по найденным надписям, были гладиаторы, вольноотпущенники и прочий любопытный народ. Что еще царских археологов смущало чрезвычайно. Потом, правда, смущать перестало в связи с закрытием темы советской властью. Ну, а как власть закончилась, так тема и открылась. И ста лет не прошло.

Общины вымершие и выжившие: о влиянии тундры на еврейское самосознание

Не все исторически складывавшиеся субэтнические еврейские общности дожили до наших дней. Нет более грекоязычных евреев-романиотов, живших в Византии. Они смешались с сефардами в османских Салониках и Стамбуле. Нет евреев Армении, ассимилировавшихся в местном населении без остатка – единственный в своем роде случай в еврейской истории. Нет кнаанитов, потомков населения Хазарского каганата, говоривших на старославянском, – евреев Киевской Руси. Последних уничтожили в Припятских болотах в XVII веке, в ходе Хмельнитчины.

Нет западноевропейских роданитов, торговавших на всем пространстве Евразии, от владений Карла Великого до пределов Халифата, – толмачей, дипломатов и переводчиков античной литературы. Некоторые из европейских языков той эпохи только в их записях и дошли до наших дней. Те, кому интересен старофранцузский, вынуждены читать комментарии Раши к Талмуду. Поскольку никто, кроме евреев, текстов на «низкой речи» не писал. Грамотных было мало, а в монастырях и при королевских дворах использовали латынь. И таких исчезнувших еврейских сообществ было много. Но не меньше было и тех, кто остался.

Выжили ашкеназы – западно– и восточноевропейские: польские, венгерские, румынские, украинские, литваки. Говорящие на идиш, который сами они называли жаргоном. При том, что был он и по сей день остается самым что ни на есть нормальным этнолектом. Верхненемецкий язык, близкий к люксембуржскому, с примерно 20% слов из иврита, некоторым количеством из латыни и других языков. В том числе, в бывших пределах Российской империи, из польского и украинского. Ашкеназы, составляющие подавляющее большинство современных евреев планеты. Живущие на пяти континентах и нередко, в составе антарктических экспедиций, посещающие шестой.

Их относительно много – по еврейским меркам. Вместе с прочими европейцами они прошли «бутылочное горлышко» Средневековья и Великую чуму – после чего и размножились. По окончании средневековых эпидемий из-за демографического бума в Европе, начала эпохи Великих географических открытий, распространения современной медицины и военных технологий именно ашкеназы заняли лидирующие позиции в еврейском социуме. Тропики и субтропики, конечно, колыбель цивилизации, но пика своего могущества она достигла в северных районах.

Сегодня большая часть евреев мира – потомки евреев Российской империи. В том числе те, кто живет в США и Канаде, Австралии и Новой Зеландии, Великобритании и Германии, Латинской Америке и Южной Африке. С Израилем ситуация другая, но основу еврейского государства заложили именно они.

Впрочем, на просторах бывшего Советского Союза, несмотря на эсхатологические предсказания демографов, типа израильтян Сержио Делла-Перголы и Марка Тольца, евреев еще предостаточно. В том числе на Урале, в Сибири и на Дальнем Востоке. При царе они туда попадали почти исключительно в качестве ссыльных. При Сталине опять-таки как ссыльные и спецпереселенцы. Ну, а затем по набору добровольцев на строительство строек социализма: Нового Уренгоя, БАМа и прочих мегапроектов советской эпохи. Александр Городницкий в качестве геолога, Семен Вайншток – нефтяника и многое множество менее известных как раз из этой категории. Освоители северов. С ударением на последний слог. Евреи полярные обыкновенные. Фигура с исторической точки зрения экзотическая. Но только не для России, США, Канады или скандинавских стран.

Стоит почитать дореволюционные материалы об освоении Забайкалья, Якутии, Приамурья, Колымы и прочих мест не столь отдаленных. Из которых следует, в том числе, что евреи составляли большинство населения городка Баргузин. Персонаж всенародно известной песни о Байкале, которому предлагалось «пошевеливать вал», был именно местным евреем. Поскольку рыбные ловы были неотъемлемым промыслом еврейских ссыльных не только на самом Байкале, но и по всей Восточной Сибири до побережья Северного Ледовитого океана.

Перепись 90-х в Тюменской области выявила евреев даже среди таежных ненцев – пятов. Народа уникального, чтобы не сказать дикого, ездящего на оленях верхом. Было их то ли восемь, то ли девять, и понятно было, что все они – дети ссыльных сталинских времен, прижитые от местных женщин. Каковым отцы оставили по наследству в паспорте запись о национальности. Поскольку дети они и есть дети. Тем более свои. Евреи о них заботятся и их балуют. Чрезмерно, как раздраженно свидетельствовал Сенека.

Помимо ашкеназских евреев и осколков сефардов, в Европе до сих пор живут пережившие оккупацию Италии вермахтом итальянские евреи. Община древняя, восходящая к временам Римской империи. Папы их гнобили, но уничтожать и насильственно крестить не давали. Не от большой любви, но потому, что окончательную победу католического христианства, согласно церковной традиции, должно было засвидетельствовать добровольное крещение евреев. Подчеркнем – именно добровольное. Суеверие это общину сохранило. Когда немцы сместили Бенито Муссолини, они успели часть евреев-италиков перебить. Но их все же еще можно встретить.

Увы, в отличие от французских сефардов, осевших в Авиньоне, когда там располагался папский двор. До Великой французской революции они еще дожили, однако позднее растворились во французской еврейской общине. Сначала ашкеназской, а в конце ХХ века в подавляющем большинстве составленной выходцами из Марокко, Алжира и Туниса. Речь, разумеется, только о тех, кто пережил оккупацию Франции немцами и вишистский режим. Розенберг и Эйхман в субэтническом происхождении ликвидируемых разбираться не собирались.

В число восточных общин входят грузинские евреи – единственные в Европе, среди которых встречались не только лично свободные, но и крепостные. Притом только у них, кроме евреев Испании и Португалии времен Реконкисты, а также польского пограничья, было право носить оружие. Община исключительно древняя, насчитывающая не менее двух тысячелетий. Говорящая, как и прочие еврейские общины, на собственном этнолекте – диалекте грузинского языка. И живущая, как все остальные евреи современного мира, «на несколько домов». Частью в Грузии, большинство – в Израиле, России и других странах, куда они эмигрировали в 70–90-х годах прошлого века.