Рассказики-3. Выдуманные истории

ЖИЗНЬ – ИГРА!

ТЕАТРАЛЬНЫЙ ОПУС

Прекрасным солнечным утром Вахтангов шел по Арбату к своему театру. Уже настраивали инструменты уличные музыканты, из пекарни лился запах свежего хлеба, гомонили многочисленные зеваки, их пытался перекричать фотограф, призывая сняться с обезьянкой. Обезьянка скалила зубы для укуса. Этот калейдоскоп всегда вдохновлял Вахтангова на сценические эксперименты.

На углу у пивной молодой артист Грибов, высокий, красивый, чем-то смешил окруживших его девиц. Вахтангов подошел поближе, остановился послушать.

– Почему вы всегда играете такие маленькие роли? —спросила одна из девиц.

– Понимаете, я живу на окраине, и когда приезжаю в театр, все главные роли уже разобраны.

Вахтангов махнул рукой, подзывая Грибова к себе. Артист расцеловался с девицами и отправился вместе с режиссером.

– Ох, не доведут тебя шашни с девицами до добра, -заметил Вахтангов: -Откуда это у тебя?

– Когда я был маленьким, бабушка Маня, которую мучил радикулит, частенько ложилась животом на пол и просила, чтобы я по ней походил. Я вырос, но привычка ходить по бабам осталась.

Посмеялись, и вместе подошли к театру. Фасад украшала красочная афиша «Премьера! Спектакль «Предки и выродки» по мотивам повести Тургенева «Отцы и дети».

Театр с утра был полон жизни: суетились бутафоры, стучали молотками плотники, уборщица размахивала шваброй, бухгалтер бежал куда-то с ведомостью, вахтер с кем-то ругался по телефону, контролеры сдували пыль с кресел партера. А на сцене шла репетиция.

– Понимаете, Мария Ивановна, -пояснял Ермоловой режиссер: -Это кульминационная сцена, и играть ее надо гораздо шире! Понимаете, о чем я говорю?

– Понимаю.

– И в то же время, -продолжал режиссер: -Здесь нужно сыграть выше, как можно выше!

– Понятно.

– И притом все должно быть объемнее!

– Постараюсь…

– И, главное, глубже, глубже!

– Ну, сие уже зависит от партнера.

Вахтангов решил вмешаться: -Надо полностью вжиться в роль, переживать! Вот недавно я с Галкиным репетировал сказку «Колобок». Так он, когда дошел до фразы «Я от бабушки ушел», расплакался и убежал за кулисы.

Репетиция продолжилась, а Вахтангов ушел к себе в кабинет.

– Сударь, -томно произнесла Ермолова: -Не соблаговолите ли вы принести мне кофею в опочивальню?

– Да как два перста оросить, сударыня!

– Петров, не увлекайся! —закричал режиссер: -Не хватай Ермолову за грудь, народная артистка ведь, сопли подбери, матом не ори и не смей пить водку из горла! Все-таки Ленина играешь!

В кабинете Вахтангов с удовольствием прочитал свежий факс – «Очередная попытка поставить Корейским народным театром чеховскую „Даму с собачкой“ потерпела фиаско».

Постепенно, в суете, день подошел к вечеру. Начались приготовления к спектаклю. По театру бегал помощник режиссера с криком: -Кто видел Муму? Где Муму? Черт, как в воду канула!

Начался спектакль. Вахтангов наблюдал его из личной ложи. Все шло гладко, пока Качалов, играющий любовника, не допустил ошибку. Он встал на колени перед партнершей с восклицанием: -Я ношу ваши письма у своего безумно любящего сердца! —и вытащил их из заднего кармана.

Вахтангов недовольно поморщился и в антракте сделал выговор Качалову: -Вы излишне жестоко относитесь к зрителям! Уходя со сцены, вы так громко топаете, что будите их!

Прозвенел третий звонок, оповещая публику, что при буфете работает театр. Как говорят в народе – «Чем дороже коньяк в буфете, тем опернее театр».

Жена поволокла мужа в зал, а он сопротивлялся: -Дорогая, там безобразия! По сцене бегает мужик в панталонах!

– Успокойся, дорогой! Это же балет!

Бывший на спектакле Неистовый Виссарион написал о нем – «Вся наша жизнь – театр. Но не превращайте ее в цирк! И вести себя следует так, будто вы культурный человек!».

ОПУС ЦИРКОВОЙ

– Мы начинаем наш репортаж из прибывшего в город цирка шапито, -бодро выпалил в микрофон телеведущий: -Оператор, ты снимаешь?

– Нет, фигней страдаю, как и ты! – зло парировал оператор. Камера дернулась в сторону от ведущего и остановилась на доске объявлений. Одно предлагало – «Опытный иллюзионист подарит одинокой женщине волшебную палочку в резиновой упаковке». Другое завлекало – «Грустный клоун поможет вашему ребенку отметить тридцатилетие».

– У этого клоуна, -сообщил ведущий: -Даже дочка родилась с возгласом «А вот и я!».

Камера провернулась и поймала двух старичков, восседающих с пивом на скамеечке.

– Представьтесь, -попросил ведущий: -Вы работаете в цирке?

– Нет. Но мы тут подрабатываем ветеринарами.

– Можете рассказать что-нибудь интересное о цирке?

– Помню замечательный случай, – глотнул пива один из старичков: -Заболел новорожденный тигренок, и я его вылечил. Через 10 лет этот цирк снова приехал в наш город. Меня с почетом усадили в первый ряд. И выскочивший на арену громадный тигр сразу кинулся ко мне, обнял лапами, начал тереться мордой… Вспомнил!

Другой старичок с сожалением заглянул в дно своей пустой кружки: -У меня случилось подобное. У циркового слоненка были серьезные проблемы с хоботом. Пришлось повозиться, но все же вылечить. Через 10 лет я пришел на представление этого цирка и сел в первых рядах. Выбежавший на арену огромный слон почему-то сразу бросился ко мне, достал хоботом…

– И обнял? —прервал старичка ведущий.

– Нет. Грубо обхватил да с силой брякнул об арену!

– Не узнал? —удивился оператор.

– Нет. Это был другой слон, -и после паузы предложил: -Еще по пиву?

– Я бы не отказался! – воодушевился оператор: -Пошли в буфет?

Ведущий погрозил кулаком: -Вот тебе буфет! Пошли работать! -и направился в шатер цирка. Там при входе стоял грустный старичок-униформист, который никогда в цирке не смеялся, потому что убирал за слонами.

– Вы не припомните какую-нибудь эффектную цирковую историю? – попросил его ведущий.

– Да разве такое забудешь? Меня тогда разжаловали из клоунов в униформисты. Я придумал новую, ошеломляющую репризу! Мы с напарником вывезли на арену тачку с большим мешком и открыли его. Никто же не знал, даже директор цирка, что мы весь день отлавливали бездомных кошек и держали их в мешке. Представляете, что было, когда кошки оказались на свободе? С безумными воплями они бросились в разные стороны, очумело прыгая по головам зрителей. Эффект получился ошеломительный!

– Благодарю вас, -кивнул ведущий и гордо прошествовал мимо протянувшего руку рассказчика.

– Благодарность в стакан не нальешь, -зло пробормотал униформист и плюнул на спину ведущему, что прицельно запечатлел оператор.

В прихожей цирка сильно, до рези в глазах, воняло звериным пометом. Совсем рядом устрашающе рычали тигры. Мимо пробежал с револьвером наперевес и ужасом в глазах дрессировщик во фраке. Ведущий и оператор поспешили из вонючей зоны на менее пахучую арену.

– Есть мнение, -ведущий присел на парапет арены: -Что братьев Запашных было трое, но когда пришло время делить наследство отца, старшие подговорили младшего попробовать номер с укладкой головы в пасть тигра. Налили братцу коньяку для храбрости и запустили в клетку. Как говорится, дрессировщик выпил, тигры закусили. С тех пор у тигров не в почете те, кто брал в рот голову Запашных.

На арену выбежал конферансье: -А ну, быстро убирайтесь вон! Сейчас начнется дневное представление!

И представление началось! Сначала редкую публику шокировал медведь на мотоцикле, когда он остановился, закурил и начал ковыряться в моторе с ворчанием: -Вот же, блин, опять!

Затем конферансье объявил: -Новый смертельный номер – акробаты-матерщинники на колючей проволоке!

И публика поняла, что номер действительно смертельный, когда после барабанной дроби акробат начал читать «Отче наш». Не зря. Он умер, прыгая на батуте, но еще долго продолжал радовать собравшихся. А в конце представления случилась беда – рухнула крыша шапито. И директор орал в отчаянии: -Какая сука подсунула нюхательный табак слону?!

Неистовый Виссарион написал в вечерней газете – «Я так давно не видел цирк. Но все хорошее когда-либо кончается…».

ИНТЕРВЬЮ С ВЕЛИКИМ

Великий критик Белинский пришел брать интервью у великого музыканта Ростроповича, запросто, прямо на даче. Расселись на террасе, в окружении аромата сирени и цветов с клумбы. Вишневская принесла по чашечке кофе, ворча: -Я вам прислуга что-ли, так рано вставать?

Хозяин сделал глоток, поморщился: -Я часто думаю, что бы могло случиться, начни я день не с чашечки кофе, а с рюмочки коньяка? —и уставился на пруд с лебедями.

Гость тоже сделал глоток, скривился: -Отложим философию, перейдем к делу. Вы ведь вернулись из отпуска? Как провели?

– Если коротко, искупался, обгорел, отравился и возвратился.

– Что вы делаете по утрам?

– Вчера, например, проспал до полудня, словно аристократ. Проснувшись, не обнаружил колокольчика, чтобы вызвать слугу. Лежал, гневался…

– Возможно, это наступление старости?

– Старость – это когда из всех половых органов остались только глаза, но взгляд еще твердый.

Белинский ухмыльнулся: -Зато как удобно в старости – вроде только сел на диван передохнуть, хлоп – уже два года прошло!

– Время летит быстро! Еще юношеская дурь не выветрилась, а уже старческий маразм пришел!

– Зато появляется опыт.

Теперь усмехнулся Ростропович: -Опыт – это когда на смену вопросам «Что? Где? Когда?» приходит один – «А на хрена?».

– Как вы себя чувствуете?

– Сами посудите, концерты, гастроли, питаюсь нерегулярно. Поэтому часть зрителей из первого ряда иногда испытывает дискомфорт…

– И как проходят гастроли?

– Недавно ездил с оркестром по Урюпинскому району. Заработали мало да и кормили не очень, но, главное, не били…

– Я слышал, вы выступили дирижером с местным симфоническим оркестром?

– Был такой случай… Газетчики тогда спросили оркестрантов: -«Как вы думаете, с чего он начнет?». А те ответили: -«Не знаем, что он там задумал, но мы собираемся исполнять седьмую симфонию Бетховена».

– Ладно, уйдем от сей темы… Кого из вашего оркестра вы можете отметить?

Ростропович немного подумал: -Пожалуй, контрабасиста Петрова и кларнетиста Сидорова. Поясню на примере. Обычно после концерта музыканты выпивают. В меру, каждый в свою. Вышли из бара в темноте, таща инструменты. Рассредоточились – кто в подворотню отлить, кто к ларьку догнать, а кто и домой. Пьяный Петров потащил свою бандуру одной рукой, а в другой держал бутылку с пивом. Но вдруг ему приспичило покурить. Он поставил у стенки контрабас, на землю пиво, достал сигареты, закурил, поднял бутылку и пошел далее. Инструмент в обиде, молча остался на месте. Следом, метрах в двадцати от Петрова, шел бухой Сидоров с кларнетом в кармане пальто. Шел, шел и наткнулся на контрабас. Увидев хороший инструмент, сразу слегка протрезвел, схватил да потащил домой. Подумал, либо играть научусь или продам. Но утром позвонил Петров с горькой вестью о потере контрабаса. И самоотверженный друг Сидоров заявил: -Не расстраивайся! Вчера я нашел контрабас! Еще получше твоего!

– Вот это дружба! А кого из зарубежных музыкантов вы можете отметить?

– Мне понравился Йонси, солист исландской группы «Сигар Роз». На концерте во Франции он забыл слова песни. Но не остановился, а продолжил под музыку: -Черт, я забыл слова! Но я же во Франции, кто меня здесь поймет?

– А кого еще из российских музыкантов вы цените?

– Мне импонирует балалаечник Ермолай Григорьев. Он быстрее всех музыкантов ансамбля народных инструментов натирает картошку на драники. И еще композитор Борис Гребенщиков. Полоская горло, записал новый альбом!

– Каково ваше отношение к современной эстраде?

– Уровень моей осведомленности о современных певцах – начинаю смотреть клип, не зная, кто сейчас начнет петь. И, вообще, культурный человек никогда никого не обзовет пидорасом. Он скажет: -Вы вполне можете выступать на современной эстраде!

– Что вы можете сказать о модном нынче рэпе?

– До его появления людям, лишенным голоса, вкуса и таланта, почти не было возможности проявить себя. Нынче, если тебе на ухо наступил медведь и в школе была двойка по русскому языку, то выпал шанс стать звездой рэпа.

– Но какой бум вокруг эстрады! Какая реклама!

– Согласен. Иногда слушаю сообщения по ТВ. На волне успеха группы «Бурановские бабушки» решено создать ансамбль «Бурановские дедушки». Уже дали согласие на участие солисты групп «Иванушки» и «На-На». Фольклорному шоу срочно требуются ложкари, цокари, топари, и-и-хари, у-у-хари и эгегейщики. Зато радует, что рок-группа «Плутоний» полураспалась. Веселюсь!

– Вас не беспокоит общее падение культуры?

– Меня беспокоит огромное количество журналов о культуре, издаваемых людьми совершенно бескультурными. Прочитал в одном таком желтом журнальчике задачку: -«Оркестр из 30 музы-кантов исполняет Шестую симфонию Бетховена за 40 минут. За какое время 60 музыкантов исполнят его Двенадцатую симфонию?». Хочется взять в руки автомат!

– Вы же брали во время Ельцинского переворота.

– Оказалось, рано. Но, хотя бы, примерился.

– Вижу, с вами лучше не ссориться. Соседи вас не беспокоят?

– Здесь нет, а вот в городе у соседа завелся перфоратор. Зато у меня пианино. Ремонты рано или поздно заканчиваются, но музыка вечна!

– А как вы относитесь к классической музыке?

– Прочитал, будто композиции Бетховена и Баха снижают раздражительность. Прослушал их, так-же хочется кому-нибудь врезать, но уже элегантно, вальсируя.

– А что испытываете, когда сами играете?

– Когда играю на скрипке, руки потеют.

– Это не пот, -вступила вошедшая Вишневская: -Это скрипка плачет, – и поставила пластинку на проигрыватель.

– Что ты собираешься слушать, дорогая? —поинтересовался Ростропович.

– Первый концерт для фортепиано с оркестром Чайковского.

– А почему на пластинке написано «Лед Зеппелин»?

– Тьфу, черт! Вечно я их путаю! —Вишневская забрала пластинку и величественно удалилась.

Хозяин и гость дружно выплеснули кофе в клумбу.

– Напоследок расскажите какую-нибудь веселую историю про себя, – попросил гость.

– Что ж, пожалуй… Поехали мы с Френкелем на гастроли по деревням. Оказалось, что для меня не предусмотрен аккомпаниатор. А как без него играть на виолончели? Френкель взялся меня успокоить, мол, буду подыгрывать на аккордеоне. Никто ничего не заметит – село! И вот концерт, я играю, Френкель мне подыгрывает на аккордеоне как может. Вдруг с заднего ряда встает здоровенный тракторист в робе и шагает к нам, перешагивая через сидящих. Я шепчу Френкелю: – Игра-ем быстрее, Янек! Мне лицо его не нравится. Мало ли чего у него на уме.

– И что? —замер Белинский.

– Не успели мы номер завершить. Тракторист подошел, положил мне на струны огромную лапищу да заявил: -Браток, не гунди! Дай баян послушать!

Помолчали. Из комнаты донесся вопрос Вишневской: -Виссарион, ты пойдешь на Лепса?

– Только на его казнь!

ОПУС КИНЕМАТОГРАФИЧЕСКИЙ

Столетие со дня рождения кинематографа торжественно отмечали в Доме кино. Прибыли все российские режиссеры, пришли поесть на халяву и те зарубежные, что находились в России. Благо имелись щедро накрытые столы, бар с бесплатной выпивкой и готовые на все официантки. Спонсором выступил Газпром по слезной просьбе совсем обедневшей Госдумы. Нагло явились актеры, которые приняли российское гражданство. Сплоченной группой зашли продюсеры, кое-где просочились прочие деятели кино – сценаристы, операторы и даже пара композиторов.

Большинство побежало в бар, но самые опытные отправились к столам: выпивка всегда найдется, а бутербродов с икрой может не хватить. Присутствовали и вазочки с черной икрой, но есть ее опасались – добротных продуктов от браконьеров не бывает. Зал наполнился звуками чавканья, бульканья, звяканья бокалов и безудержной болтовни бомонда. Да на балконе что-то пиликал струнный квартет. Его никто не слушал за разговорами.

– А что это вы икру ложкой едите?

– Просто руки грязные.

– Вчера был так пьян, что умолял душ не плакать… Пошел спать, прошел мимо…

– И я проснулся с мыслью: -«Зачем я вчера столько выпил?», -а потом вспомнил, что вчера вообще не пил!

– Даю бесплатный совет: если много пьешь, старайся пить с разными людьми, чтобы не догадались, что ты алкаш. Ну, дернем еще по одной для разминки?

– Древние заметили, если бросить пить, мозг начинает лучше работать, обостряются обоняние, зрение, осязание, слух, осознание тщетности бытия и желание сдохнуть.

– Да, любили древние сказануть что-нибудь умное! Бармен, налей-ка нам еще по одной!

– А мне доктор посоветовал: -«Пейте три раза в день», – «А какие таблетки?», -« Да причем тут таблетки?».

После легкой выпивки возникло стремление с кем-нибудь познакомиться.

– Тебя как зовут, красотка?

– Иди на хер!

– Немка что ли? А почему я не встречал тебя раньше? Ты где обитала?

– Бухала! А ну, убрал отсюда руки! Да ниже, ниже…

– Ты, наверное, еще со школы стремишься попасть в кино? Понимаю. В каждом классе есть девочка, которая хотела стать артисткой, но стала беременной…

Но, конечно, основные разговоры велись по специальности.

– Формат изображения 3Д призван значительно улучшить восприятие плоского содержания. Раньше фильмы заставляли задуматься, а нынешние – нет.

– Неправда! Я, когда смотрю современные фильмы, всегда думаю. Думаю: -«И на фига потратил время?». Они иногда вызывают депрессию – хочется болеть за маньяка…

– А ты читал в газете, как критик разнес в пух и прах мой последний фильм?

– Не обращай внимания, он просто повторяет то, что говорят другие.

– Никита Сергеевич, попробуйте сие вино. Рекомендую! Если его сравнивать с кино, это Рязанов!

– А нет ли у вас Бергмана или Феллини? Ну, на худой конец, Антониони?

– Странно, что вы с похвалой отзываетесь о коллеге, хотя он кроет вас почем зря?

– Видите ли, ни один из нас не говорит того, что думает.

– Говорят, вы решили снять современный вариант знаменитой повести Аркадия Гайдара «Тимур и его команда»? И даже предложили Боре Моисееву роль Гейки?

– Пока отложил. Пишу сценарий «Терминатор в России». Главный момент – у робота из-за мороза садится батарея питания, и последнее, что он слышит: -Да тут килограмм пятьдесят медяшки!

А вокруг разговоры, разговоры…

– Интересно, бывают ли индийские фильмы ужасов?

– Бывают. Недавно смотрел один…

– И как?

– Все как обычно – поют, танцуют… Но просто ужасно!

Знаменитый продюсер боевиков жаловался коллеге: -Надо ехать на съемки в Китай. Там можно позволить одноразовых каскадеров. А ты чем занимаешься?

– Готовлю к съемкам совместный англо-российский фильм «Каштанка Баскервилей». А потом запущу проект с американцами по мотивам повести Маркеса «Полковнику не приходит даже спам».

– Рад за тебя. И растяни время. Вот была же маленькая повесть «Хоббит», а ведь Питер Джексон превратил ее в три фильма по 2,5 часа! Идея пришла, когда он слушал рассказ жены о том, что было у нее нынче на работе.

А в кинозалах Дома кино демонстрировались самые разные фильмы. В первом шла «Троя». На экране троянцы: -Что за конь? Уродство! Какой дурак такое придумал?

– Сами вы козлы и ничего в искусстве не понимаете! —не выдержал Одиссей внутри коня.

Троянцы удивились: -Говорящая лошадь! Надо ее в город затащить…

– Фу-у, чуть не спалились, -выдохнул Одиссей.

Во втором зале показывали фильм про средневековье, про гонение на ведьм. Главный магистр приказывает: -Ведьму сжечь!

– Но она такая красивая, такая сексуальная…

– Ладно… Но потом обязательно сжечь!

В темноте кинозала внезапно раздался возглас: -Ой, Миша, вы, оказывается, еврей!

В третьем зале на экране неторопливо скакали два ковбоя. Значит, вестерн или что-то вроде того. Один ковбой вдруг спросил: -Боб, ты ничего не слышал? Мне кажется, будто за нами кто-то едет и постоянно болтает.

– Не беспокойся, Джим. Это русский переводчик за кадром…

Четвертый зал представлял фильм о русской истории, где Меншиков просил Петра: -Мне бы денег, мин херц.

– А вот херц тебе!

– Тогда докладываю, что Ванька Каин вернулся.