Под атомным прицелом

Серия «Военная фантастика»

Выпуск 272

© Влад Савин, 2025

© ООО «Издательство АСТ», 2025

Благодарю за помощь:

Дмитрия Белоусова. Сергея Павлова, он же «Мозг», Бахадыра Мансурова. Станислава Сергеева – моего первого учителя в написании книг. Олега Волынца, Сергея Симонова, Михаила Кубрина, Константина Коллонтаева – с форума Самиздат. Читателей Самиздата под никами General1812, Библиотекарь, Тунгус, Terra-2026 и других – без советов которых, очень может быть, не было бы книги.

И конечно жеБориса Александровича Царегородцева, задавшего основную идею сюжета и героев романа.

Также благодарю и посвящаю эту книгу своейлюбимой жене Татьяне Аполлоновне (в девичестве Курлевой) и дочери Наташе, которые не только терпимо относятся к моему занятию – но и приняли самое активное участие в создании образов Ани и Лючии.

Карибское море, февраль 1956 г.

Плывет по морю белый пароход.

Везет на Кубу – райский остров, где страстные красавицы и дешевый ром! – пятьсот американцев, желающих отдохнуть. Не те, кто на своих яхтах путешествуют, – но средний класс, опора демократии и порядка. Сейчас они курят, пьют в баре, ведут беседы, смотрят кино, танцуют, флиртуют с мисс или просто спят в каютах – в предвкушении, что утром прибудут туда, где разрешено многое из того, что не одобряется в пуританской Америке. Где даже самый мелкий офисный клерк может ощутить себя богатым небожителем – ведь в понимании местных, «бедный гринго» это то, чего просто не может быть. Воистину, Господь был мудр, сотворив эту райскую землю так близко от Соединенных Штатов – всего одна ночь, полсуток пути от Майами даже не на самом быстром корабле.

А совсем недавно это благословенное место было испанской колонией. Затем, после отвоевания независимости и восстановления демократии (оплаченной кровью американских парней!), обычной банановой (вернее, сахарной) республикой. Все изменилось в годы «сухого закона» – когда на этот остров, находящийся совсем рядом, толпами повалили законопослушные американские граждане, вовсе не желающие отказываться от спиртного на уикэнд. А поскольку богатым гринго совершенно не подобало напиваться до усрачки в грязных портовых кабаках – то в Гаване (и не только в ней) быстро появились приличные отели, рестораны, кинематограф, варьете, бордели – все, что нужно для удовольствия американских гостей. Благодаря чему Куба приобрела очень благопристойный вид – в сравнении с соседними Гаити, Доминиканой и прочими «бананиями», – выйдя на первое место в регионе по выработке электроэнергии и протяженности асфальтовых дорог. И персонал для всего этого (за исключением руководства) был из местных (ну не из Штатов же везти гостиничную обслугу!) – которые должны быть благодарны своим американским хозяевам за то, что получали зарплату, пусть и весьма экономную по американским стандартам, но в разы большую, чем те неудачники, кто должны были горбатиться на плантациях «Юнайдет Фрут». Но до этой стороны кубинской жизни туристам не было никакого дела!

Как и до слухов, что все это великолепие построено на деньги (да и сейчас принадлежит) тем, кого называют Мафией. США – это свободная страна, где строго соблюдается законность, а не какая-нибудь диктатура – и потому личности, в отношении которых у правосудия отсутствуют весомые доказательства их виновности, должны считаться уважаемыми джентльменами, особенно если у них к тому же имеются очень солидные деньги.

Сияет огнями белый пароход в бархатной южной ночи. И никто не мог заметить холодный глаз перископа, вынырнувший из-под воды в полутора милях слева по курсу.

– Центральный, докладывает БЧ-3. «Буся» данные отработала, аппараты на «товсь».

Повезло же вам, янки, что пока не война. А то бы купаться вам – и хотя тут не Арктика, но все равно, двенадцать часов в воде – покойник с вероятностью процентов пятьдесят, ну а сутки, и все девяносто. И на шлюпки вам надежды нет – мы не фрицы, что в этих же водах пиратствовали четырнадцать лет назад, не только торпеду в борт, но после еще всплыть и по выжившим из пулеметов – но одиночная крупная цель, без охранения, идет постоянным курсом и скоростью, на такой дистанции, да тут даже без «Буси» (системы управления торпедной стрельбой), а просто при расчете на меткий командирский глаз (как на «щуках» в ту войну было), и обычными прямоидущими болванками, даже курсант не промажет, – ну а торпедами с наведением на кильватер и полный залп не нужен, двух достаточно… нет, наверное четырех, ведь в военное время такой транспорт может целый полк перевозить! – а для торгаша такого размера два попадания уже не лечится, а три, это утопление за считанные минуты, и хорошо если одну-две шлюпки спустить успели бы, а всем прочим пассажирам лишь прыгать за борт в спасжилетах (и то, если успеют их надеть). Но пока война не объявлена – мы всего лишь отрабатываем по вам учебно-боевую задачу, без выпуска торпед.

На тренажере в «лазаревской» школе были и намного более сложные случаи, чем атака одиночного транспорта, – но все же море это не учебный класс. Так же, как и знакомство с будущим театром военных действий по картам и лоциям – это совсем не то, как пройти там самому, изучив навигационные и гидрологические особенности (последнее для подводника важно – как далеко ты можешь услышать цель и как легко тебя могут обнаружить). Мы сейчас пришли сюда не воевать – лишь освоиться, присмотреться.

Советские атомарины уже хорошо освоили Север – и проходили насквозь всю Арктику, от Полярного до Берингова пролива, как А-2 и А-4 в пятьдесят третьем, и всплывали на Северном полюсе, как А-7 в прошлом году, и шли через Атлантику в Средиземное море, как А-6 и А-9 тогда же. Но в этих водах, у «южного американского подбрюшья», они еще не бывали. Хотя в войну тут отметились даже пираты кригсмарине – сначала устроив резню беззащитным торгашам (и почти парализовав подвоз в США нефти из Венесуэлы), а затем сами умывшись кровью, когда американцы все же организовали здесь нормальное ПЛО. Ходят и сейчас в Атлантике (у Восточного побережья), и южнее Флориды (охраняя вход в Мексиканский залив) «противолодочные корабельные группы» ВМС США (каждая в составе противолодочного авианосца-вертолетоносца, однотипного с нашим ленд-лизовским «Хабаровском», и нескольких эсминцев) – однако в мирное время постоянно держать такую сплошную завесу вдоль всей своей морской границы будет разорительно даже для такой богатой страны, как США. Тем более что мы с юга обойдем, через Карибское море, и с запада выйдем на меридиан Гаваны. Пару раз лишь встретили (и успешно уклонились) одиночные корабли Береговой охраны (аналог наших МПК), против атомарины это несерьезно.

Потому и позволили себе «учебную атаку» встречного торгаша – опасности обнаружения не было, тем более ночью. На учениях в Норвежском море и гораздо труднее приходилось – прорваться к «американскому ударному соединению» (которое изображали авианосец «Чкалов» и крейсера «Пожарский» и «Сенявин») через завесу эсминцев (а проект 56-ПЛО очень опасный противник!), причем в охранении «на нижнем горизонте» ходила атомарина-охотник (самый грозный враг). И ведь нам засчитали успешную «атаку» авианосца, хотя и нас тогда условно «потопили» – подводная дуэль, это вообще непросто, но когда у противника в связке с лодкой-оппонентом работают еще и корабли с поверхности, причем им знакомы все твои хитрые тактические приемы (в той же школе обучались!), это полный мрак и жесть. Тут, наверное, лишь сам Лазарев, «лучший подводник всех времен», мог бы пройти – придумать что-то совсем новое. А мы не гении, а всего лишь рабочие войны – и можем пока лишь действовать «как учили».

Учили на совесть – точно известно, что нет пока в ВМС США флота атомарин. Единственный их «Наутилус», что числится в строю, больше в ремонте стоит, чем ходит. И на верфях у них заложены еще три, тип «Трешер», со сроком готовности не раньше конца следующего года – а ведь американцам еще потребуется тактику придумать (во многом отличающуюся от тактики дизельных лодок), и отработать на учениях. Так что год, а то и два форы – у нас точно есть!

А вот что будет дальше… Когда-то говорили о море – «нет мира за этой чертой». Даже если между европейскими державами не было войны, но встречались в океане корабли под разными флагами – то дело могло закончиться (и нередко так и было) настоящим сражением. Имея повод, хотя бы «а отчего вы не салютовали мне первым» – и это не анекдот, британские капитаны реально имели приказ – «требовать от всех встреченных кораблей иных стран, чтоб те первые отдавали салют английскому флагу, а при отказе карать оружием сей факт неуважения». Сегодня же открытое нападение на военный корабль, это «казус белли» – но кто узнает, что случилось под водой? Да ведь разговоры ходили, что и сам Лазарев в войну на своей «моржихе» не только немцев топил?

Хотя – разговоры к делу не пришить. Про ту же «моржиху» и персонально Лазарева каких только слухов не бывало! И про «подводные силы коммунистического Марса» – что бред полный: утверждает же наука (что популярно изложено у фантаста Ефремова), что хотя разумные существа с других планет будут скорее всего человекоподобными – но полное сходство с землянами возможно лишь, если иной мир будет полной копией Земли с такими же природными условиями – и то, сколько у нас разных рас и народов? Говорили также про гостей из иного времени – во что также, при размышлении, верилось слабо: это какой был бы успех для советской науки? И раз в будущем коммунизм (а как иначе?), да ведь и (предположим, если так!) вмешались наши потомки в войну на нашей стороне – то зачем бы им скрываться? Ну а байки про всякое потустороннее и вовсе не заслуживали внимания – у нас, конечно, к Церкви отношение сегодня терпимое, но не настолько же, чтобы в поповскую чертовщину верить?

А вот в очередную победу советских ученых – верится гораздо больше. Раз уже ракеты в космос запускаем, не успевает очередной спутник с орбиты сойти, как уже новый летит. И это когда еще пятьдесят лет назад в небо поднимались «фарманы», рядом с которыми даже По-2 выглядит, как лимузин перед телегой. Ну а подлодки на что были похожи – а теперь, Жюль Верн со своим «Наутилусом» уже безнадежно устарел: разве что нырять на десять километров мы еще не можем, зато способны через океан пройти (или даже вокруг света) ни разу не всплывая, и со скоростью эсминца – а уж по дальности обнаружения врага и возможности его уничтожить, капитан Немо бы от зависти утопился. В интересное время живем – а вот заглянуть бы в мир какого-нибудь 2020 года, наверное, тогда уже на Марс будут летать, как сейчас на самолете через океан? А уж чем воевать (если там еще останется где-то капитализм), даже и представить страшно! И ведь те, кому сегодня двадцать, матросики из нашего экипажа – вполне могут увидеть начало следующего века своими глазами.

Уходит атомарина в глубину карибских вод – растворившись в океане, как мираж (как в песне, что крутили в Полярном по радио перед нашим выходом). Нас тут не было и нет – строжайший приказ, ничем себя не обнаруживать. Даже если бы встреченный «пассажир» терпел бедствие – не вмешиваться, хотя оказание помощи на море это святое в мирное время.

Неужели в Главном Штабе в Москве имеют какие-то планы именно в этих местах? Если так – то узнаем обязательно: ведь к гадалке не ходи, нас сюда и пошлют, как знакомых с театром.

Лазарев Михаил Петрович. В 2012 году командир атомной подводной лодки «Воронеж» Северного флота, в 1956 году замминистра ВМФ

–То есть, товарищи, все у нас на флоте хорошо – однако же флот нэ можэт обэспечить своевременное оказание помощи братскому кубинскому народу в отражении американской агрессии?

Грузинский акцент у Сталина появлялся лишь в моменты волнения. В этой истории Вождь не умер в марте 1953-го и сохраняет за собой свой высокий пост – однако предпочитает заниматься идеологией и общим руководством, переложив текучку на Пономаренко, занимающего должность председателя Совета Министров (а также главы Службы Партийной Безопасности – но это не афишируется). И тот факт, что Сталин сам выслушивал наш доклад по кубинскому проекту, – подтверждало его живой интерес к будущему Острову Свободы. И убеждение, что Куба должна и в этой версии истории стать нашей – а кто думает иначе, тот если не прямой враг, то как минимум не соответствует должности. Ведь «нэт таких крепостей, которые не могли бы взять большэвики»!

С одной стороны, здесь для СССР все складывается гораздо удачнее. Великая Отечественная здесь завершилась нашей Победой на целый год раньше (в том числе и при нашем, «гостей из будущего», скромном участии), и в советский блок входит вся Германия (ГДР есть, а ФРГ нет), а также Народная Италия и Греция, мы присоединили и Проливы, и север Норвегии, и пол-Милана; на Дальнем Востоке в состав СССР вошли Монголия и Маньчжурия (уже полноценные союзные республики), и вся Корея (пока «ассоциированная»), и Китай уже полностью освобожден и под нашими контролем. Нет возле наших границ сильного сухопутного врага – а потому главная нагрузка в архиважной задаче экспорта коммунизма в окружающий мир (и силового прикрытия этого процесса) ложится не на Советскую Армию (которая, без сомнения, является сильнейшей в этом мире), а на Советский ВМФ.

Который гораздо сильнее того, что был у нас в иной истории. Начало тому положил «Адмирал Шеер», в битве у Диксона в сорок втором спустивший флаг[1], успевший повоевать уже под нашим флагом в составе СФ, затем отметившийся в сорок пятом в войне с Японией, а после вернувшийся на север (где и служит до сих пор) в ранге тяжелого крейсера (на линкор все же не тянет). После Победы прибавились трофеи – бывшие французы, линкоры «Ришелье» и «Страсбург». По ленд-лизу сумели получить два авианосца-эскортника, тип «Касабланка» – у нас носили имена «Владивосток» и «Хабаровск», успели поучаствовать в Курильской операции сорок пятого, сейчас разжалованы в ранг вертолетоносцев ПЛО, с них даже поршневые палубники взлетали с трудом, а реактивные категорически не способны. Уже после войны построили два легких авианосца (на базе корпусов крейсеров проект 68-бис) «Чкалов» и «Леваневский» – тоже оказались не слишком удачными, и не по вине конструкторов, а из-за малых размеров: для реактивных палуба нужна побольше. Зато сейчас в Ленинграде на Балтийском заводе строятся «Степан Супрун» и «Полина Осипенко» – уже полноценные авианосцы, сорок две тысячи тонн, и атомные (реакторы и машины проверку на ледоколе «Ленин», а также «Марксе» и «Энгельсе», лихтеровозах для Севморпути, прошли успешно). Ну и конечно, множество кораблей других классов – в ином времени советский флот стал атомным и ракетным в конце пятидесятых – начале шестидесятых, ну а здесь, с учетом того, что СССР (вместе с соцлагерем) и богаче и сильней, и Сталин в полной мере оценил роль военно-морской мощи, это случилось раньше почти на десятилетие. Семнадцать атомарин (построенных уже в этом СССР) приняты флотом, еще шесть в разной степени готовности – причем две из стоящих на стапелях уже не «истребители», а носители крылатых ракет. А на чертежах уже рождаются советские ПЛАРБ – атомарины с баллистическими. И ракеты уже испытания прошли – в ином времени, первый пуск с подлодки у нас был в 1955-м, так что тут разница кажется не столь весомой. Однако там ракета запускалась лишь при всплытии и с подъемом ее из шахты – а здесь уже «по-минометному», с глубины. Правда, лодка пока не атомарина, а переоборудованная «613-я». И ракета лишь на малую дальность – из Баренцева моря, по полигону у Новой Земли. Но будут, я думаю, и межконтинентальные морские – работы над ними ведутся активно.

Еще флот дизельных лодок – свыше четырехсот единиц (считая и ВМФ СССР и Фольксмарине), наш «проект 613» и «XXI-бис» постройки ГДР. Двадцать три крейсера «проект 68-бис», из которых семь в «ракетном» варианте. Эсминцы (близкие к проекту 56 иного времени), в вариантах ПЛО и ПВО. Большое количество ракетных катеров, сторожевиков, тральщиков. Тридцать семь десантных кораблей «морской зоны». И базы – о которых в ином времени наш флот не мог и мечтать: Нарвик в советской Норвегии, германские Киль и Вильгельмсхафен, все порты Италии, Греции, Хайфа в Советском Израиле, а также итальянская Ливия, острова Крит и Кипр. И Проливы наши – поплатилась Турция за свои симпатии к Еврорейху! На море мы сейчас здесь – намного сильнее, чем былитам в шестьдесят втором.

И потому Иосиф Виссарионович, твердо для себя решивший, что «Куба должна быть наша», искренне не может понять, отчего там мы сумели поддержать Фиделя и удержать американцев от вторжения – а тут не можем?

Да, США в этом мире – слабее, чем там. Не успели насладиться атомной монополией, мы всего через два года свою Бомбу взорвали. И Европу ограбить, кактам, не удалось, и план Маршалла здесь вышел бледной копией (ограничившись Францией, Бельгией, Голландией, Данией, юго-Норвегией), и вместо Корейской войны (где в нашей истории был Пусанский плацдарм, а в итоге вышло статус-кво по 38-й параллели) у них вышла провальная Китайская (весь Китай, включая Тайвань, «красный»), еще и гораздо более дорогостоящая, а теперь они и во Вьетнам успели влезть, и с таким же разгромным результатом. Но, в отличие от тех США, упивавшихся благодушием, в этом мире они гораздо более озверелые, прижатые к стенке – и потому готовые на всё. Стремительно скатывающиеся к откровенному фашизму – коммунистов (и вообще всех заподозренных в «левых» взглядах) там травят как в нацистском Рейхе, коричневой плесенью плодятся банды, точь-в-точь похожие на штурмовые отряды Гитлера – ну а «бешеный» Барри Голдуотер всерьез считается наиболее перспективным кандидатом в следующие президенты (на выборах, которые пройдут уже осенью этого года).

– Товарищ Сталин, вот все выкладки по плану «Анадырь» (было то название в иной истории, будет и здесь), сделанные Главным Штабом ВМФ. Мы можем, при условии заблаговременного развертывания сил уже в Атлантическом океане, в десятидневный срок после получения приказа высадить на Кубу четыре дивизии со всем штатным вооружением и средствами ПВО, а также развернуть авиационную группировку в составе двух авиаполков.

План «Анадырь» – транспорты со скрытно погруженными войсками, «совершающие переход с Балтики в Средиземное море, или обратно», и корабли, вышедшие «на учения» несколькими отрядами, уже находясь в Атлантике, по условному сигналу дружно поворачивают на запад, собираясь в конвой. Десяти суток хватит, чтобы достичь берегов Кубы – но американцы все равно успевают раньше, по чисто географическим причинам: их базы совсем рядом. Штабная игра «за США», основанная на имеющихся у нас разведданных, показала – что их авиация наносит удары по Кубе (и по портам, где намечена выгрузка наших войск) уже в первые несколько часов, а в интервале от двух до четырех суток высаживается морская пехота, еще через двое-трое суток повстанцы оттеснены в горы и лес, после чего их окончательное уничтожение может занять более долгое время и стоить американцам значительных потерь – но при этом раскладе вместо высадки и развертывания на территории дружественной страны, мы получаем необходимость десанта на вражеский берег, при превосходстве противника в воздухе и очень неудобном своем плече снабжения.

– «Операция перспективна, лишь при условии дальнейшего развития конфликта в глобальный», – прочел Сталин, – и под этим выводом подписи и Кузнецова, и Жукова, и еще десятка товарищей из Генштаба и Главного Штаба ВМФ. Вы тоже так считаете, товарищ Лазарэв?

Да, я так считаю. Если бы мы успели высадиться и развернуться на Кубе – то уже для янки была бы ситуация – «руки прочь, или получите большую войну». А если они успевают первыми – то тогда уже нам придется угрожать Третьей Мировой или сворачивать операцию. Положение как в шахматах – кто своим ходом успел занять ключевое поле на доске, тот выигрывает.

– Могут ли наши лодки, заблаговременно и скрытно занявшие позиции у Кубы, задержать высадку американского десанта и дать нам эти несколько дней? Если британцы в вашей истории делали подобное в Фолклендской войне – их атомарины прибыли к островам уже в первые дни после начала конфликта и установили морскую блокаду. Я помню, товарищ Лазарэв, что «атомным лодкам нужна глубина и открытое море», именно так ведь вы на Совете труда и обороны обосновывали строительство дизельных лодок для таких театров, как Балтика или Северное море. Но согласно карте, Фолклендские острова находятся на шельфе, где глубины моря схожи с теми, что у берегов Кубы. У англичан тогда это получилось – отчего не выйдет у нас? Если надо всего два-три дня.

Фолклендская война была в апреле-мае – поздней осенью, для южного полушария. Время штормов – тем более в «ревущих сороковых» и «бешеных пятидесятых», где тихая погода вообще редкость. А шторм намного сильнее мешает работать авиации и надводным кораблям, чем подлодкам. Также погода не позволяла аргентинцам перевозить войска и снабжение на множестве малых кораблей – лишь на малочисленных больших транспортах, являющихся хорошо заметными целями. И на островах не было ни одного нормального аэродрома – из-за чего аргентинской ударной авиации приходилось работать с материка. Ну и конечно, состав и возможности флота и ВВС Аргентины несоизмеримы с ВМС и ВВС США. Если палубная авиация британской эскадры сражалась с аргентинцами как минимум на равных, то у нас, до высадки и развертывания на Кубе, в воздухе полный ноль – «Супрун» и «Осипенко» будут готовы не раньше чем через два года, «Чкалов» и «Леваневский» по факту являются авиатранспортами, а не авианосцами. В докладе есть расчеты – даже при насыщении конвоя кораблями с ЗРК, в случае массированных американских авиаударов, мы теряем от сорока до шестидесяти процентов кораблей и транспортов. Разгружаться тоже придется под бомбами, как и выдвигаться на позиции – которые кубинские товарищи вряд ли сумеют грамотно подготовить, и даже правильно выбрать. И даже если допустить, что нам удастся полностью блокировать море возле Кубы – в отличие от Фолклендов, на Кубе есть достаточное число аэродромов, могущих принять американский посадочный десант с артиллерией и легкой бронетехникой.

– Какие шансы у кубинских товарищей отразить американское вторжение?

Без нашей помощи – никаких. Во время Плайя-Хирон и Карибского кризиса у них была уже регулярная армия, созданная с нашей помощью – имеющая артиллерию, танки, ПВО. Победа партизан над батистовцами была в значительной степени «моральной» – солдатам просто не хотелось воевать за крайне непопулярного диктатора, и они переходили на сторону Кастро, даже при своем численном и техническом перевесе. Надеяться же на это против американцев невозможно. Ну и конечно, выучка и вооружение американских войск намного превосходят армию Батисты. Удержать города и вообще какую-либо территорию у повстанцев не получится, и война перейдет в партизанскую, возможно даже длительную. Но, в отличие от Вьетнама, здесь у партизан не будет ни безопасного тыла, ни устойчивого канала снабжения оружием и боеприпасами. И в лучшем случае все кончится, как в Никарагуа в тридцатых – когда американцы, устав от «вьетнама» на своем заднем дворе, уйдут, посадив на трон очередного своего диктатора – которого народ, тоже уставший от войны и жаждущий стабильности, примет. А в худшем – Кубу зачистят до гробовой тишины – зальют напалмом, а возможно и химией, ведь «против бунтовщиков – можно».

– Что ж, задача выходит очень непростая, товарищ Лазарев? Есть, конечно, вероятность, что там не сразу поймут, примут решение, будут еще совещаться и согласовывать – когда у нас все уже решено и отдан приказ на исполнение. Но игра в расчете на ошибку противника – это авантюра. Что ж – я вас и других товарищей, подписавших этот доклад, услышал. План «Анадырь» держать в готовности – отдать приказ, когда будет ясно, что американцы не помешают или не успеют.

Когда Лазарев вышел, Сталин тоже встал с кресла, тяжело прошелся по комнате – эх, годы, сколько еще отпущено? Но очень хочется и первый полет Гагарина увидеть (или кто вместо него полетит), и красный флаг над Кубой. Слышишь, безносая, – потерпи, не забирай меня раньше, раз уж столько лишних лет подарила!

Третья Мировая нам не нужна – мы капитализм и без нее похороним. Товарищи военные правы – уж если все они единодушно высказались примерно так, как записано в докладе, что лежит на столе. Кузнецов прямо сказал, «нам десант на Британские острова с их последующим захватом осуществить проще – чем взять Кубу из-под носа у янки, если они не будут зевать». Но ведь нэт таких задач, которые не решили бы большевики!