Журнал СовременникЪ № 12. Спецвыпуск. Ко дню Победы!
- -
- 100%
- +
© Общенациональная ассоциация молодых музыкантов, поэтов и прозаиков, 2023
Наталья Стрельцова
Родилась в Ревде. В шестилетием возрасте с семьёй покинула Россию, уехав на ПМЖ в Казахстан (сильно болел младший брат, врачи рекомендовали сухой и тёплый климат).
В Казахстане окончила среднюю школу, Карагандинское культпросветучилище. Уже позже, вернувшись в Россию, окончила Челябинскую академию культуры и искусств. Библиотекарь – по профессии и по призванию.
Писать начала с четырнадцати лет. Первое стихотворение посвятила родному Уралу.
Публиковалась в журналах «Линии», «Современник»; профессиональных журналах «Библиотека», «Библиотечное дело», «Библиополе»; местных газетах «Городские вести», «Ревдинский рабочий», «Информационная неделя» (г. Ревда). Сказка «Мороз Иванович» вышла 2023 году в «Сборнике сказок славянских народов» («Общенациональная ассоциация молодых музыкантов, поэтов и прозаиков», г. Краснодар).
«Она…»
Она[1] —ВойнаЧерна.Война.ВойнаСтрашна.А он —Герой,СолдатТвой.ЛежитГеройВ землеСырой…ЗемляСыра.
Рисунок – Роман Стрельцов
Земля —Черна.Она —Война.ВойнаСтрашна.Но он —Живой,СынокТвой.Сынок —Живёт!Солдат —Живой…Софья Виновникова
Родилась в Якутии, сейчас живёт в Калужской области. Стихи пишет с девяти лет. Очень любит это дело – старается всегда находить что-то новое.
Десятилетний партизан
Десятилетний партизан,Игра в солдатиков вживую,Без детства выросший пацан,Фронт подошёл к селу вплотную.Незаменимый сын полка—Помощник поседевших дядей,Они постарше лишь слегка,И всё одной победы ради.В глазах застыла боль души,Она физической похлеще,И с нею надо после жить,Не растеряв всё человечье.И сколько их по всей стране,Вой ны непрошенной сироты,Хлебнувших горя наравне,Убитых вражеской пехотой.И Мальчиши- КибальчишиУходят в небо с журавлями,Оно от гордости дрожитИ плачет громко вместе с нами.Лилия Паронян
Поэтессе Лилии Паронян 39 лет. Родилась в Грузии в небольшом городке Ахалкалаки в простой рабочей семье. Будучи армянкой по национальности, никогда не жила на Родине. Так сложилась её судьба, что прародители давно уехали в Грузию в надежде найти кров и убежище после войны. После развала СССР в 10 лет с семьёй снова переезжает в другую страну. Сейчас проживает в солнечной Испании.
Любит математику и психологию. Пишет стихи с ноября 2018 года в уникальном стиле – поэтической терапии. В этой практике зачастую людям предлагают чтение поэзии для самостоятельного исследования себя. В каждом стихотворении она описывает свои чувства, ситуации или волнующий вопрос, завершая свою мысль прожитым осознанным выводом. Этот жанр можно было бы назвать «терапевтическая поэзия».
На данный момент издано уже две её книги («Следуй за душой!» и «Будь собой») и она продолжает писать и по сей день, характеризуя себя человеком мира, который познал вкус любви в скитаниях и в боли.
По ту сторону
Легко играть, когда ты всего лишь пешка.И ходишь, где свободная впереди клетка.Простым правилам следует целая армия,Расчищая владения королевского пространства.Наточили клинки и прочистили свои оружия.Начинается игра в нашей жизненной иллюзии.За свободу и равенство среди людей,Живущих в мире подавленных идей.Двигает игрока впредь в душе войнаЗа правое дело достигнуть желаемого.Пройдя сквозь перемены и жизненные препятствия,Изменить ход игры и личные пристрастия.Много потерь и выбывших в жизни фигурВстретит на пути вперёд лишь идущий.Боль и грусть наполнит на пути его грудь,Искажая в голове его прошлые воспоминания.Кто же теперь ты – простая пешка?Слон или ферзь? А может, королева?Впредь не ты падёшь от меча за чужое дело,Решая, кто достоин бороться в армии верно.Уж Фигуру важную на доске занял игрок израненный,Изменивший ход игры и в жизни позиции.Человек, научившийся умело в жизни играть,Применяя на себе роль «мир вокруг изменять».Вот и коробка собрана со всеми фигурамиПрожитой целой жизни меж двумя игроками.Прекрасная партия была нами сыграна,Наложив в памяти воспоминания о чувствах.Лишь пройдя всю игру, можно осознать,Сменив свою роль на главную фигуру.По ту сторону чьей-то прожитой жизниЛегко судить вне игры о стратегиях попусту!Юлия Соколова (Июлия)
Родилась в 1983 году в г. Душанбе бывшего Советского Союза. С семи лет живёт в России, в Москве. Замужем, воспитывает двух прекрасных детей. Очень любит природу, увлекается йогой, здоровым образом жизни, собирает травы.
В 2023 году вышла в свет детская книга Юлии Соколовой «История о маленьком эльфике». Книга основана на реальных событиях и действительно отличается своей уникальностью. На написание этой книги автора вдохновил настоящий эльф, который каким-то образом проявился на фото – в букете полевых трав. Юлия утверждает, что фото, которое она прикладывает к книге, настоящее, без применения фотошопа.
По образу этого эльфа, были нарисованы иллюстрации, с помощью которых Юлия постаралась передать образ максимально похожим на настоящий. Книга наполнена добротой к природе и насекомым, которым, как кажется автору, уделяется мало внимания в современной мире. А ведь это немаловажная и неотъемлемая часть самой природы, без которой невозможно было бы существование человека.
Эту книгу Юлия посвятила своим детям: Софии и Мирославу.
История о маленьком эльфике
Это событие произошло со мной одним добрым солнечным деньком, когда я собирала полезные травы на даче. В том году хорошо цвела пижма, – это такое лекарственное растение со множеством жёлтых круглых соцветий на каждом стебельке. Очень красивое. Я называю его – солнечная пижма, – уж очень напоминает солнышко. А пахнет ромашкой. И так много этой пижмы цвело вокруг! Я решила собрать букет, который получился очень красивый, большой, ароматный! Захотелось мне с ним сфотографироваться, – именно этот момент был решающим в этой истории, потому что в этом букете, в это самое время, находился самый настоящий маленький Эльф, который тоже попал в кадр.
Позже я его увидела, когда рассматривала фотографии, и, конечно, очень удивилась и обрадовалась. Вот же, какие чудеса на свете бывают! Теперь я хочу поделиться этой историей с вами, дорогие ребята!
Посмотрите сами на это существо! Какой он интересный! На фотографии, в правом нижнем углу, стоит в профиль, к вам боком. У него кучерявые волосы, большие ушки, крылышки, а в руках он держит то ли палку, то ли лук со стрелой. Интересно, что же он хотел рассказать нам? Ведь не мог же он появиться просто так? Вот, друзья, слушайте мою сказку…
Владислав Петряев
Родился в 1941 году в р. п. Сосновоборск Пензенской области. Столяр, слесарь-приборист Электрохимического завода Красноярска-45. Комсомольский работник. Юрист, философ, поэт.
Сорок первый, сорок первый
Сорок первый, сорок первый,Орды немцев под Москвой.Сорок первый, сорок первый,Мама мучилась со мной.Сорок первый, сорок первый,Жуков войско собирал.Сорок первый, сорок первый,Маму я в живот бодал.А она! Она, бедняжка,Как же мучилась она:Третьего на свет рожала,А кругом была война…Наши всюду отступали,Чуть ещё – сдадут Москву.А её… в живот толкалиНожки детские в паху…Семимесячным родилсяИ лишь с возрастом узнал,Что отца тогда лишилсяИ дитём любви предстал.Сколько нас таких родилось,Сколько жило без отцов,Сколько слёз над нами лилось,Как сиротлив был наш кров.Скольких мам любви лишилаТа ужасная война,Сколько судеб изменила,Миллионы унесла.Где мы с мамой не скитались,Не искали свой приют,Боль и слёзы нам достались,Не помог ей Бог и тут.После всё решилось как-то,Обрели и мы очагДа в чужой семье несладко,Долго жили кое-как.Восемьдесят лет минуло,Сердце памятью щемит,В сорок первом полыхнуло,А душа ещё болит.«В сорок первом мы родились…»
В сорок первом мы родились,В этом – восемьдесят два.В том, смертельном, появились:Как кружится голова!В том, кровавом, папы билисьНа измученных верстах,Мамы в плаче исходилисьС похоронками в руках.Миллионы не вернулись,Пали жертвами войны,Мамы жилами тянулись,Чтоб остались живы мы.Что-то холодом пахнуло.И глаза всё вдаль глядят,В шею, в спину вдруг кольнуло:Нам – за восемьдесят.В сорок первом мы родились:Жизнь к закату дней пошла.«Нет! – кричим. – Не износились,Боль случайная прошла!»И, как папы наши, бьёмсяЗа Россию, мать свою,И до смерти не уймёмся:Жизнь прекрасна лишь в бою!На смерть моего учителя Ф. В. Маньшина
Последние воины в землю ложатся,Из тех, кто остался в войну,Кто брошен был в бой за столицу сражаться,Когда она кровь испускала своюИ надо зубами за землю держаться,Но выстоять в том смертоносном бою.Сугробы, бомбёжка, земля наизнанку,Застывшие трупы в окопах лежат,А Фёдор был ранен, когда спозаранкуИх бросил в атаку на немцев комбат.Стеная от боли, он звал санитарку,Пока не доставлен был ею в санбат.А после санбата в бой снова кидался,Куда б ни бросала лихая судьба,В болотах тонул и в грязи чертыхался,И снова за жизнь разгоралась борьба,И вновь враг стальною бронёй огрызался,Такою была беспощадной война.Они победили! Фашистов изгнали,Очистили мир от поганой чумы,Как будто бы сделаны были из стали,Борясь за отчизну, отбросив псалмы.И мы их хороним в глубокой печали—Последних героев той страшной войны.Прощай, Фёдор Маньшин, – историк, учитель,Ты честно добру, гуманизму служил,Был умным и смелым, идей вдохновительИ коммунистом достойно прожил.23.01.2011
На смерть генерал-лейтенанта, поэта В. И. Зайцева
Только, только ж был вчера,А сегодня – умер…Ах, какая же беда:Оборвались струныУтончённого ума,Мудрого собрата;Обуяла тишь и тьмаХраброго солдата.Он мальчишкой на войнеПрагу брал и ВенуИ в венгерской сторонеБил отважно скверну.Генералом бравым став,В орденах, медалях,Будто всё уж испытавНа своих скрижалях,Новый путь себе избрал:Творчеством занялся!Десять книг поэт издал:В них душой остался.В них он истину искал,Правдой жить старался.О любви, добре писал,Обнажал пороки,До конца себя искалИ… просрочил сроки…Сил своих не рассчитал,Переутомился,И умолк наш генерал,Нервами излился…Спи, мой друг, спокойно спи,Ты – пример живущим,Воевал достойно тыДля времён грядущих!15.09.2011
Парад Победы
Глава из эпопеи «Маршал Жуков»
В средине мая Сталин пригласилГеоргия к себе на совещанье,Где в тот же день Антонов доложилРасчёт по переброске вой ск и средств,Необходимых для военных действийС Японией, что взяли на себя,Согласно принятым уже решеньям,Что подписали СССР и США.Затем Иосиф Сталин предложилВ июне провести Парад Победы!Идею эту поддержали все,Внеся в неё ряд ценных предложений.Кто будет принимать Парад, он не сказал,Но было очевидно – сам Верховный!И тысячи участников войны,Одетые в парадные мундиры,Азы как будто стали проходитьПо строевой военной подготовке.И в те же дни Калинин МихаилВручает Жукову за взятие БерлинаЕщё одну геройскую ЗвездуИ третий орден Ленина повесил,Что выдавался вместе со Звездой.Неделя оставалась до парада,Когда Верховный Жукова спросил:– Вы на коне не разучились ездить,Отвыкли, может быть, на нём сидеть?– Конечно, нет, я часто упражняюсь…– Я стар уже парады принимать,Примите вы, поскольку помоложеИ лошадью способны управлять.Командовать же будет Рокоссовский.Затем он, не без умысла, сказал:– Советую принять на жеребце,Которого Будённый вам покажет.Георгий Жуков на другой же деньПоехал посмотреть на тренировку,И там Василий Сталин рассказал(Конечно, по великому секрету)Историю с арабским скакуном,Которого пришпорил резко Сталин,И тот, подкинув зад, свалил его,И Сталин оказался на манеже,Ушиб плечо и, плюнувши, сказал:– Парад теперь пусть Жуков принимает,Он старый, опытный кавалерист.– Он на каком коне тренировался?– На том, что вам он рекомендовал.Наверно, Сталин втайне полагал,Что с Жуковым такое же случится,Но на самом Параде, у Кремля,Где он пред всеми будет опозорен.Георгий Жуков прыгнул на коня,Взметнув своё пружинистое тело,И тот, почуяв руку седока,Понёс его, как ветер, по манежу,Что был тогда у древних стен Кремля.И вот настал тот долгожданный день,Когда народ, измученный войною,На праздник свой величественный шёлТоржественно отпраздновать Победу!Шёл дождь в Москве, но толпы москвичейВливались в бесконечные колонны,Звучали песни, музыка и смех,И слёзы радости в улыбках застывали.Стратег сидит на белом скакуне,Арабский конь копытом бьёт брусчатку,Но, помня про железную узду,Опасливо косится на ГерояИ гасит кровь горячую свою.Куранты бьют на Спасской башне десять,И Жуков слышит друга своего:По площади неслось «Па-рад, сми-рно!»И, дав шенкеля, выехал к немуПринять Парад Победы над фашизмом!Застыли сводные полки фронтов,Застыли лица воинов- Героев!Георгий объезжает каждый полк,Приветствуя солдат, и офицеров,И генералов, маршалов страны,Что бились на фронтах четыре года.Затем, пришпорив белого коня,Он скачет по проходу к Мавзолею:Волнуясь, рапорт Сталину отдал,За руку поздоровался с Верховным,Прочёл доклад, в шеренгу рядом всталИ смотрит, как фашистские знамёнаШвыряют двести лучших из бойцовНа мокрые ступени Мавзолея.Размочена вся кожа от дождя:Глухую дробь стучат на барабанах.Сто двадцать раз в минуту бьют они,И столько раз брусчатку бьют солдаты:Подходят к Мавзолею, флаг швырнутИ, отвернувшись, в строй под дробь шагают.Потом колонны воинов пошлиПод гром тысячетрубного оркестра.А дождь всё льёт, и Жуков захотелСтряхнуть струи с околыша фуражки,Но, глянув на Верховного, застыл:Тот словно истукан – стоит недвижно,И струйки льют с околыша его,А он их будто и не замечает…И Жуков не посмел стряхнуть струи,И лились те с малинового глянцаНа грудь его, медали, ордена,На мраморные плиты Мавзолея.Александр Ефимов
Ефимов Александр Владимирович родился в Москве в 1958 году. Окончил в 1982 году МВТУ им. Баумана.
Пишет стихи и рассказы с раннего детства. Первые стихи утеряны: в школе украли тетрадку и долго она ходила по рукам. После долгого перерыва стал писать снова.
После знакомства с общественной организацией «Клубы друзей игры» публиковался в её рукописных изданиях. Печатался в местной газете микрорайона Крылатское и в институтском сборнике «Строфы ЦИАМ».
«Песня воздушного змея» звучала на Фестивале воздушных змеев в Тушино в 1999 году.
22 июня, по воспоминаниям родителей
Грешен, вовремя не записал рассказы матери, теперь приходится писать по памяти. Воспоминания отца менее яркие, и их немного. Родственники со стороны отца вообще были более скрытные. Наиболее яркие воспоминания были связаны с прадедом, Колтыревым Алексеем. По утверждению моей бабушки, Марии Алексеевны, а это её отец. Алексей Колтырев воевал в армии Скобелева, воевал хорошо. Получил низший офицерский чин и дворянский титул. Погиб на Шипке. А бабушка была взята на воспитание графом Шуваловым и окончила в Ряжске институт благородных девиц.
Но наверное, это отдельные темы.
Часть воспоминаний матери я уже опубликовал, почитайте рассказ «Крашенки». К довоенной истории, видимо, ещё придётся обратиться. Стоит только упомянуть, что мой дед со стороны матери Фомичев Сергей Кузьмич дружил с будущим генералом Михаилом Ефремовым. Они работали вместе на мельнице в с. Юрятино. Мельница стояла на реке Протва. Есть открытка от Михаила Ефремова моей бабушке со стороны матери Марии Васильевне с поздравлениями к празднику.
В 1975 году стены мельницы ещё стояли возле протекающей реки. Но без плотины.
Но вернемся к повествованию.
Перед войной семьи моей матери и моего отца переехали в Москву и поселились возле завода «Серп и Молот» (бывшего Гужона).
Отец и мать были ещё не знакомы.
Было тревожное ожидание, но жизнь шла своим чередом. Мама училась в техникуме на чертежника. Отец работал на 42-м заводе.
Начало войны было, видимо, у всех одинаковое – голос Молотова из репродуктора. У отца была бронь, а мама пошла в военкомат. Она и её подружка решили стать санитарками.
Военком их принял и сказал:
– Девочки, вот вы меня с поля боя раненого вынести сможете? Идите учитесь.
И направил на фельдшерско-акушерские курсы.
Но сначала нужно было окончить техникум, была защита диплома. В техникуме расположился госпиталь. Защиту решили проводить в сквере. Преподаватели и учащиеся разложили чертежи…
Мимо шёл патруль, решили, что шпионы, и арестовали.
Смеху было!
Ещё очень смешно, по утверждению матери, проходили первые учения ПВО. Народ не знал, что делать, и единственное, что смог придумать, – бегать толпой в противоположную сторону от появившегося самолета.
Слава Богу, это были учения.
Мама и отец так рассказывали:
– Стоим кучей и смотрим на небо. Кто-то кричит: «Вон, вон летит…» Мы бегом от него в другую сторону. А с той стороны кричат: «Вон, вон летит…» Мы назад. Так и бегали. Пока в арке две кучи народа не столкнулись, и все попадали.
Смеху было!
Страшно стало потом.
Возле дома вырыли щели. И во время налёта прятались там, а немец старался разбомбить завод «Серп и Молот». Мазал.
Однажды попал очень близко, в проезжавший по территории завода паровоз. Вот это было страшно.
Дед Сергей Кузьмич служил на батарее ПВО на Заставе Ильича. Если бывал дома, то во время налёта никуда не ходил, дома сидел.
Второй дед, Дмитрий Петрович, служил поваром, где – не знаю, и уже не спросишь, а жаль. Может быть, не поваром, а хлебопекарем. Рассказывал о пекарне… Когда, уже в мирное время, со мной гулял.
Немец подходил к Москве. Мама моей мамы сказала:
– Шур! – (Как было уже сказано, мама – Александра.) – Москву бомбят – отвези вещи в Юрятино, там целее будут.
Мама поехала.
На Курском вокзале на запад шли только военные составы. Бабушка с мамой, тогда ещё совсем девчонкой, подошли к офицерскому вагону и стали просить помочь доехать до Серпухова.
Офицеры покрутили у виска:
– Мать, немец прёт, куда вы в сторону фронта?
– Надо, сынки, – сказала бабушка.
Маму втянули через окно в купе. Вместе с вещами.
Доехали. Правда, ехали долго, пропускали составы с ранеными.
Офицеры оказались очень заботливые. Высадили в Серпухове. На счастье мамы, в Серпухов на телеге приехал сосед из Юрятино. Довез до села.
Вещи из Москвы и ценное из юрятинского дома спрятали в двух ямах в сараях.
Ночью раздался стук в окно, это стучал сторож. По селу ночью ходил сторож с колотушкой, вроде бы дед Егор.
– Вставайте – нас окружили! – кричал он.
Селяне повыскакивали. И правда, вокруг полыхали зарницы взрывов. Все побежали в щель.
Тоже уже успели вырыть.
По небу с надрывом летели немецкие самолеты. Как потом оказалось – бомбили мост через Оку под Серпуховом.
Правда, не попали.
Вдруг один самолёт сбросил осветительную бомбу, в стороне от села. Бомба ярко горела и медленно опускалась.
Дед-сторож, взбаламутивший село, сказал:
– Вот сейчас до земли дойдёт – и свету конец!
Долетела. Конец не наступил. Самолеты улетели.
На следующее утро приехала мама мамы и сказала:
– Шура, поехали назад в Москву. Немец близко.
Уехали вовремя. Немец занял село через день, но дальше реки Протва не продвинулся. Так что селу досталось и от советской артиллерии.
Спрятанные вещи сохранились не все. Немцы нашли одну яму и вычистили. Уперли даже швейную машинку «Зингер». Вторую яму засыпало рухнувшим сараем. Наш снаряд попал. Повезло!
В Москве было очень тревожно, особенно 16 октября. Бабушка спросила деда:
– Серёж! Может, уедем?
– Нет, – сказал Сергей Кузьмич. – Москву не сдадут.
И не сдали.
Продолжим!
В селе Юрятино не все жители успели эвакуироваться. Некоторые и не хотели. Была байка, что одна женщина немцев вышла хлебом-солью встречать, да только её нашим снарядом на месте и уложило.
Из класса мамы, а она училась сначала в Юрятино (до 4-го класса), а затем в соседнем селе, все мальчишки ушли на фронт. Кто живой вернулся – не скажу, врать не буду. А героически погибли многие. Я помню имя – Виктор Павлович Зиганов. Если я правильно помню, бросился под танк с гранатой. Его история есть на «Дороге памяти». Из того, что я прочел, следует – это был его третий или четвёртый подвиг. В предыдущих он выходи из схватки с танком победителем.
Два брата, имена никак не вспомню, служили санитарами, убило снарядом, когда один перевязывал другого. Если о других вспомню, допишу.
Мама переписывалась со всеми, жалко письма не сохранились.
Селу досталось и от немцев, и от наших. Когда началось наше контрнаступление, немцы погнали всех жителей на запад.
Из родственников в селе осталась сестра бабушки – Дуняша. Очень крупная женщина. Она была для семьи моей мамы защитницей, но о мирной жизни расскажем в другой раз.
Сейчас её и её детей и всех, кто под руку попался, погнали вместе с собой отступающие немцы.
Догнали до очередного села и заперли в сарае. Возле сарая поставили часового – австрийца. А сарай подожгли.
Немцы ушли. А австрияк открыл дверь сарая и выпустил всех. Ещё показал – мол, у меня тоже дети мал мала меньше.
Наверное, это всё о начале войны. Но видимо, будут два продолжения, о том, что было дальше, и о мирной довоенной жизни как мамы, так и отца.
Военные годы, по воспоминаниям моих родителей
Брат матери Виктор, по воле случая, а может быть, и из-за наследственности, недаром Сергея Кузьмича взяли в полк охраны царя, был призван в ВДВ.
К сожалению, он тоже уже умер, но доподлинно известно, что участвовал в десантной операции 1942 года под Вязьмой. В той самой, где погиб и генерал Михаил Ефремов. Виктор десантировался, не совсем удачно. Был ранен. Из немецкого тыла его вывезла собака. Бегали такие с закреплёнными волокушами. Дядя (а он по понятным причинам мне дядя) лежал без сознания. Собака подбежала и стала лизать ему лицо. И лизала, пока он не очнулся. Очнулся. Перевалился на волокушу, и собака отвезла к нашим.
Дальше был санитарный поезд, лечение в Ташкенте. Вернулся в Москву совсем больным. Подхватил воспаление лёгких в поезде. Выходила его мама. К тому времени она уже училась в фельдшерско-акушерской школе и работала медсестрой в госпитале имени Бурденко.
Эпизод был драматический. Можно было положить Виктора в больницу, но, скорее всего, не выжил бы, раненых было много. Шура отпросилась в госпитале и несколько дней сидела с Виктором. У этой болезни есть момент кризиса, если перевалишь и останешься жив, то выздоровеешь. Чем мама лечила дядю, я не знаю, а вот в момент кризиса всю ночь сидела с ним и колола камфару – поддерживала сердце. Дождалась, когда Виктор уснёт. Незаметно задремала и сама. Утром услышала:
– Шура…
Виктор пошёл на поправку.
На фронт его уже не взяли, в результате ранения было перебито сухожилие ноги. Устроили токарем на заводе. Работал, видимо, хорошо. Уже в 60–70 годах наградили звездой Героя Социалистического Труда. Избирали несколько раз депутатом местного совета.
Шура не сразу попала на фельдшерско-акушерские курсы, какое-то время проработала чертёжницей на заводе, производящем полевые телефоны и аппараты Бодо (не знаю, что это такое). Некоторые заводы были на казарменном положении, например завод, на котором работала сестра Маруся, он производил морские приборы. Мамин на казарменное положение переведён не был. Есть фото КБ (конструкторское бюро) с девчонками-чертежницами. Начальник КБ и начальник бригады были мужчинами. Оба были заики. Девчонки хихикали, когда те спорили друг с другом, проталкивая неподатливые слова. Я сам заикаюсь, поэтому могу представить в лицах.