Война. Блокада. Победа! «память моя блокадная…»

Вчера и сегодня противник обстреливал Ржевку и другие районы города. В 11–12 утра слышны разрывы и у нас на Петроградской стороне.

Написал радиоречь о моряках.

Был в Пубалте. – Неизменный автоматчик в тулупе, проверка пропусков, в вестибюле дежурный, на трапе – часовые…

В нашей «комнате писателей» оживлённая беседа. Стои́т здоровый, седой Лев Успенский – в своём затрапезном кителе; Тарасенков – в продранном тулупчике; всегда улыбающийся Николай Чуковский; Макогоненко – в ушанке и шинели и начальник отдела внешней агитации и пропаганды. Говорим об обстановке. Писатели, в общем, всеми правдами и неправдами узнаю́т радиоперехваты и другую закрытую информацию. Нам надо знать и понимать события. Обсуждаем последние новости, служебные и литературные дела.

На фронте. – Немецкие контратаки у Ростова и Краматорска. Противник вводит в дело резервы, стремясь сохранить южные рубежи, Донбасс и не дать нам выйти к Нижнему Днепру. Появляются немецкие дивизии с Запада, из Крыма и пр. Гитлер надеется сдержать наш удар. Как бы не так!..

На Курском направлении наши части вышли на оперативный простор, и здесь возможны крупные события.

Работал над материалом для пьесы. Сделал десять страниц записей о действиях морских бригад.

Был режиссёр Пергамент, – недолгий разговор… Принёс мне фото актёров.

Часто думаю о будущем, о послевоенном обществе, о нашем творчестве, труде и о том, какие сдвиги (социальные и исторические) произойдут в европейской и американской жизни… За эти двадцать месяцев войны СССР шагнул буквально на век вперёд – в смысле духовном, в смысле необыкновенного сплочения всей народной массы, постижения своих сил, сути, предназначения.

Вчера утром части Н-ской армии, после артподготовки, начали новое наступление на Ленинградском фронте. Разгромлена испанская дивизия. Первая линия обороны противника занята. Взят Красный бор. Удар развивается к Саблино. Если будет взят этот пункт, – Мга лишится железнодорожной связи…

Взята Лозовая! Вперёд к Днепропетровску и дальше!

12 февраля 1943 года

Взят Краснодар; перерезаны немецкие коммуникации в Донбассе, взят Ворошиловск.

Ленфронт наступает! Бои за Поповкой. Н-ская армия – впереди гвардейская дивизия Симоняка – ломает немецкую оборону. Нужно захватить Никольское на реке Тосна. Навстречу идёт армия Волховского фронта. Немецкая Мгинско-Невская группа может попасть в окружение.

Весь день писал очерк «Морская пехота». Минутами хочется писать оду – такие дела, такой героизм!

Сидели у С. К. Пришли Тарасенков, Азаров и Крон. Азаров притащил кое-что покушать. Делились впечатлениями за последнее время, рабочими планами. Немного развеселились, но на всех какая-то печать пережитого… Что-то сковывает нас… А как иногда хочется и веселья, и озорства, и ощущения простора. Го – ворили о Москве, о ленинградских делах…

Оттепель, тает… За окном ветер, мрак ночной… Беседовали о ходе войны, о будущем Германии…

13 февраля 1943 года

Бодр, выспался…

Сводки отличные… Взята ст[анция] Красноармейское.

Общая обстановка.

В целом за двадцать месяцев войны с абсолютной ясностью проверены военные доктрины и СССР и Германии. Ставка фашистов на быструю танковую войну бита. Сейчас СССР противопоставил немцам стойкую пехоту и огромное количество артиллерии. Красная Армия разработала и применила ряд новых форм артиллерийского боя: и оборонительного и наступательного. За два – два с половиной месяца мы вернули часть территории, потерянной в 1941–1942 годах.

Германия невосполнимо теряет живую силу… Красная Армия истребляет фашистские части. Они потеряли до 50 процентов артиллерии. Фронт немцев от Орловско-Курского района к югу – раздроблен, их коммуникации нарушены. Лишь в Ростовском и Ворошиловградском районах ещё удерживаются сильные группировки (прикрывающего типа), но и они попадают сейчас в окружение. Гитлер оголяет европейский фронт и бросает всё на Восток. Здесь центр мировых событий. Немецкие части перебрасываются на наш фронт даже из Туниса (!). Там явные «паузы». Англичане выжидают.

Немецкие «верхи» признают своё поражение: Гитлер уже ничего не обещает. Дон, Кубань, Кавказ для него потеряны. Теряют немцы и Украину… В Восточной Пруссии – воззвания к немецкой армии: «Ржев и Вязьма – ворота в Берлин».

Разложение в стане вассалов – явное.

На Западе непрерывные проекты и планы, дискуссии об устройстве Европы. Резкое размежевание общественных сил. Анкеты: «Что делать с Гитлером?» Ряд ответов: «Возить в клетке». – «Сослать на Чёртов остров!» и т. п. Советские люди не анкетируют, а делают своё дело…

Некоторые выводы. – Россия в ряде прошлых войн показала, какие она может поднять силы. СССР показал необычайную прочность организации, зрелость мысли, высоту духа.

Набрасываю новые детали пьесы. Контуры её стали несколько чётче. Вчерашний очерк – некая проба… Так из очерков 1921–1923-го выросли в своё время мои основные работы 1932–1936 годов…

Вечером зашли Л. Успенский и Н. Чуковский. Они жаждут информации. Рассказал, что мог.

Получил продовольственную посылку – можно будет подкормить С. К. Она очень похудела, но держится и рада своей комнатке, где хоть тихо и можно рисовать после выездов в командировки… Водопровод не действует, крысы и у неё штурмуют стену, прогрызают её. Но мы дружно говорим: «Ничего, зиму пережили». И вечные надежды впереди рисуют весну, природу, залитую солнцем…

Читал Роллана. Читаю о древнем Новгороде и Пскове.

14 февраля 1943 года

14 февраля 1918 года был опубликован декрет Ленина о создании Красного Флота. Сегодня двадцать пять лет моей службы в Красном Флоте!

Готовлю материал для ТАССа – кончаю очерк о флоте для газет всего Союза. Кстати: кое-что мною сделано в жизни и в искусстве, – сейчас надо бы набирать силы для новых работ. Минутами кажется, что вот теперь-то и начнётся настоящее – абсолютная отдача искусству!

Раздумья о своём творчестве… О нём писали друзья и враги; но спокойных, бесстрастных отзывов не бывало. Работа моя всегда вызывает споры. Некоторые «друзья» в Москве даже сейчас не оставляют меня своим вниманием: «Вишневский в Ленинграде чудит: он болен, но не хочет лечиться, отказывается покинуть Ленинград» (?!). Эх, люди!..

Жить близко к природе, вновь и вновь перебирать всё пережитое и работать! Может быть, вернуться к ранним поискам, перечитать всё, что может вместить мозг, исходить всё, что можно исходить… Неутолённость я чувствую и жажду ощутить простор, бесконечность. Война создала в душе странную стеснённость. Тут дело никоим образом не в «службе», а именно в психофизическом восприятии мира – раздробленного, разделённого яростью, непониманием и злобой, которые укротят только время и разум… И как вторичный элемент этой скованности – конечно, фактор блокады. Да, двадцать месяцев я почти не вижу, не чувствую широкого, привычного московского круга людей, людей политики и искусства. Письма и отдельные краткие встречи с приезжими, – которые сами, так же как и мы, в ещё непонятной всем эволюции, – не утоляют… Духовный голод? Пожалуй, несмотря на пресыщение всем виденным и пережитым… Может быть, отсюда временами и «летописный» лаконизм записей в этом дневнике и бездна повторов ощущений… Повторные циклы.

Воздушная тревога… Вой пролетающий истребителей…

Сводка сообщает о сдаче в плен большой группы немцев на Волховском фронте.

На Ленфронте дела идут, взята Поповка. На Тосненском направлении разбита дивизия противника. В дело вступили, помимо Н-ских армий Ленинградского фронта, и волховцы, – идут от Киришей на Любань – Тосно. Явно готовится и Приморская группа, куда переброшен ряд частей из Кронштадта и с северного берега. Хорошо бы к 23 февраля зажать немцев во Мгинском болоте!

На Юге продвижение танковских частей к Волновахе (!). Знакомые, исхоженные мной в боях места!..[35]

Немцы признали потерю Краснодара и пишут о боях под Харьковом.

К 15 февраля объявлена регистрация всех агроработников. Готовимся к весеннему севу!

Утром видел на Каменном острове двух крошек-девочек, лет трёх… Убирают лопатками снег, подражая старшим. Чистые голубые глаза необыкновенно серьёзны…

…Звонок из «Ленинградской правды»: просят отклик на освобождение Харькова. С радостью тут же написал.

Прочёл речь Рузвельта. Он как-то яснее Черчилля. Его слова об изумительной армии России хотелось бы принять в сердце. Но…

17 февраля 1943 года

Из информации. – Мы снова заняли 8-ю ГЭС, 1-й и 2-й Рабочие посёлки.

Из обстановки. – Красная Армия начала удар 19 ноября 1942 года силой двух фронтов – Донского и Сталинградского, затем включились пять, восемь фронтов, а ныне десять (из тринадцати). Сейчас немецкий фронт разорван от Орла до Северного Кавказа. Удары Красной Армии нарастают. Мы начали наступление на фронте шириною в 120 километров, сейчас наступаем на фронте в 1800 километров. (Летом 1942 года немцы смогли наступать только на фронте в 600–700 километров.)

…Источник грандиозных успехов Красной Армии в жесточайшей войне против фашизма: мужество советского народа; его дух, единство, дисциплина, организация, идейность; выдержка и мужество Главного командования, умелое сохранение и применение резервов, преимущество нашей стратегии и тактики. Мы заложили прочный фундамент для победы!

Сейчас мы не уступаем немецкой армии ни в танках, ни в самолётах. Мы превосходим её в артиллерии, миномётах, автоматах и пулемётах. Непрерывно растёт боевой опыт Красной Армии.

…Немцы свели свою стратегию к молниеносным клиньям и «клещам». Для советской стратегии типичен ряд последовательно нарастающих как лобовых, так и фланговых ударов (Очертание немецкого фронта часто само напрашивалось на подобные удары и отсечение выступов.) Советская стратегия разработала интереснейшие принципы использования артиллерии. Советская стратегия разработала методы борьбы с немецкими танковыми массами. Наши истребители танков, артиллерия, ружья и гранаты ПТО[36] своё дело делают. Наши танковые массы мы бросаем на истребление пехоты, артиллерии и тылов противника – с крупным успехом. Советская тактика разработала новые принципы боевых порядков…

Война выдвинула ряд выдающихся советских полководцев… Ещё не пришло время до конца раскрыть сущность нашей стратегии, но уже весь мир говорит о ней, хотя мы видим лишь первые этапы общего стратегического плана…

О тыле. – Красная Армия получила необходимое вооружение в огромном количестве. Мы преодолели трудности с топливом и металлургией. Теперь будут восстановлены Донбасс и другие важнейшие районы. Опыт уже есть (Подмосковный бассейн был восстановлен в два – два с половиной месяца). Хлеб у нас есть. Мы не вводили по всей стране голодных европейских норм (285 граммов в Германии, 150 – в Италии и т. д.). Сейчас мы получим миллионы пудов хлеба – урожая 1942 года, так как немцы не успели его вывезти. На 1 февраля народ дал фронту 8 миллиардов рублей добровольных пожертвований. В марте – новый заём. Активность тыла всё усиливается.

…Реакционные группы в Англии и США ведут кампанию за буржуазный строй в Прибалтике, Западной Украине и Белоруссии, за буржуазную федерацию в Восточной Европе (Польша, Румыния, Венгрия, Чехословакия).

Никаких «федераций» и кордонов против СССР!

18 февраля 1943 года

В Ленинграде к исходу зимы силы людей слабеют: вновь заметно увеличилась смертность. Упорно говорят, что с 1 марта будут повышены продовольственные нормы.

Вёл записи, обдумывал пьесу. Получил ещё ряд заданий к 23 февраля. Как всё успеть?

В 4 часа дня с Пергаментом зашли за С. К… К 5 часам поехали на спектакль Театра КБФ. Несмотря на ряд повреждений от бомб и снарядов, – клуб НКВД в отличном состоянии. Чисто, относительно тепло. Публика одета прилично. Много девушек. Прогуливаются по фойе, – разговоры, смешки.

Я вспомнил Ромен Роллана, горькие желчные слова его о Париже 1916 года, о том, что «подлая» человеческая природа стала привыкать к войне с поразительной гибкостью. Слово «подлая», может быть, подходит к буржуазным слоям Парижа 1916 года. Наша человеческая природа воистину доблестная и честная. Ленинградцы приняли беды войны просто и достойно. Ленинград живёт, хочет жить и будет жить!

Я рад театральной толпе, девушкам в хороших платьях, лёгкому флирту в партере. – Жизнь!

Смотрим «Сирано де Бержерак» в концертном исполнении… Романтическая выспренность до меня не доходит, и, лишь в отдельных местах, живое биение сердца Ростана и игра Чеснокова заставили меня встрепенуться.

Какие силы, приёмы, слова, краски понадобятся нам для изображения современности?..

19 февраля 1943 года

Днём работал над очерком о рабочих Кронштадтского завода. Поистине – это молодцы: тема тыла – большая тема…

Получил звание капитана 2-го ранга. (Моё прежнее – бригадного комиссара – равно капитану 1-го ранга.)

20 февраля 1943 года

Наступление продолжается. Сводки скуповатые… Идёт размол на Юге. Гитлер продолжает перебрасывать дивизии с Запада, даже из Южной Франции. Мы по-прежнему один на один с гитлеровской Европой…

Написал очерк для «Правды» – «Февраль на Балтике». Взял боевые эпизоды: удар по «Голубой дивизии»[37], схватка на льду у форта «П», воздушные бои… Дал копию в «Ленинградскую правду».

7 часов 15 минут. – Партсобрание: отчёт партбюро. В целом работа шла верно, но недостаточно инициативно и напористо. Коротко выступил: о подготовке к летней кампании 1943 года – в море! О командирской чести и о всемерном усилении агитационно-пропагандистской работы. Запросы масс огромны – интересуются всем. Политработники должны крепко изучать международные дела и военно-политические проблемы.

Стремит[ельное] движение Красной Армии от Орла до Северного Кавказа. В ряде мест немцы быстро отступают, стремясь «оторваться»…

С. К. сделала хорошее стильное оформление.

После спектакля поехали в новый Клуб офицеров (особняк на Английской набережной). Играет патефон, на экране – старый фильм… Сервис «по талонам».

В 24.00 офицеры надели погоны. Опыта ещё нет – у многих они торчат шире плеч, некрасиво. Надо всё переделать, подогнать. Ещё нет нужного вида, но это придёт в ближайшее время. Наши флотские погоны, как и встарь, хороши: чёрное с золотом.

В зале – офицерская и актёрская среда. Почти забытые запахи кухни, ресторана… Стук биллиардных шаров… На столах – январские журналы. Прочёл отчёт сессии Академии наук и обзор Алексея Толстого: «Советская литература за двадцать пять лет». Написано весьма субъективно…

К всеобщему удивлению, я поднял сегодня тост за «серый пиджак»… Конечно, в будущем, – после Победы.

Лунная ночь. Мне хочется на простор, но пока длится война, – я сделаю здесь всё, что смогу, в 1943 году дам высшее напряжение всех моих сил. Но крик души: мне хочется быть наедине с бумагой, с самим собой, со своими мыслями. Это так! Я жил и хочу жить в искусстве. Меня не тянет на дкафовские[38] просмотры спектаклей, я знаю, что это «военные эрзацы». Искусство будет завтра!

23 февраля 1943 года

Сдержанный приказ товарища Сталина. Красная Армия одна несёт всю тяжесть войны; анализ причин неуспехов немецкой армии; данные о её потерях: четыре миллиона убитых, пять миллионов раненых; огромные потери в технике. Дефективность немецкой стратегии. СССР развёртывает резервы. Время работает против фашизма. Не следует упиваться успехами. Враг ещё не разбит. Надо бить, преследовать, окружать, уничтожать его; закреплять успехи; усиливать партизанское движение.

Днём прошёлся до Кировского моста. Весенний день, флаги… Встретил детский дом на прогулке – целый выводок крохотных ребятишек. Подымают ручки, пищат: «Здравствуй». Так светло стало на душе, – идёшь и чему-то улыбаешься… А между тем всё время – методический обстрел города (часа четыре подряд). В нашем районе пока тревоги нет.

У Невы – розовые разрывы снарядов и тяжёлый гул среди каменных стен. Новые плакаты – яркие, пёстрые, но удачных мало. По радио передают народные песни. Разгуливают моряки с новенькими погонами на плечах…

В 8 вечера с С. К. на мотоцикле – в город. Звёздная ночь. Летим со скоростью ста километров в час

Примечания