Раскрывая архивы Первого Альтернативного. Книга 6: Альтернатива – есть! (feat. VJ Юкля)

Предисловие

Доброго времени года, дорогие листатели и почитатели новой книги из серии «Раскрывая архивы Первого Альтернативного». Сегодня, впрочем, как и в любой другой удобный для вас день, мы постараемся выяснить, что же такое альтернатива? Куда она делась? А также постараемся мысленно вернуться в 2008-ой год (Спойлер: это не только альтернативный рок, альтернативный металл и альтернативный рэп).

В предыдущей книге я постарался ответить на вопрос «Хочется ли мне вернуться в 2007-ой»… Если предложить типичную социологическую шкалу из пяти вариантов, то мне следовало бы выбрать «Скорее нет, чем да». Однако, задавая похожий вопрос, но уже касаясь темы следующего года, то у меня куда гораздо больше позитивных воспоминаний, нежели негативных. Даже несмотря на то что, в итоге, всё закончилось очень плохо.

Я не буду разбивать данное предисловие на зиму, весну, лето и осень. Жизнь школьника изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц, из четверти в четверть, из года в год представляет собой одну и ту же рутину. Можно даже сказать «каторгу». От звонка до звонка. Эдакую бесплатную трудовую повинность, но только для несовершеннолетних. Так что полноценная нормальная свободная жизнь выпадала лишь на период каникул. Но А1 по-прежнему спасал, иначе я бы сошёл с ума от постоянного перенапряжения (и это в конце концов-таки произошло, но уже позже).

Если ещё зимой в эфире A-ONE можно было увидеть премьеру клипов Caliban, Despised Icon или каких-нибудь блэкарей, то уже весной вся «жесть» была практически вытеснена «индюшатиной». Но это пока что «цветочки». А вот приход попсовой группы «Вельвет» в студию «Свежака», наверное, уже стоит называть «ягодками». На кой хрен это было нужно? Мало у нас в России хороших и интересных групп? Я не понимаю… Или это такой своеобразный подарок всем альтернативным женщинам от Чака на 8-ое марта? Херовый подарок, откровенно говоря.

У многих зрителей, в том числе и у меня, подкралось сомнение в том, что канал избрал «правильный» путь для себя. Как потом оказалось, я был прав. Сейчас мне предстоит рассказать о случае, который произошёл в апреле 2008-го года, и Хоббит в своей замечательной книге его не упомянул, ха-ха! Произошёл технический сбой, в результате чего все номера у клипов приобрели пятизначные цифры. Хотя на тот момент в базе их было-то всего 4000+. То есть, вы хотите посмотреть клип, отправляете своё SMS-сообщение с нужным номером того самого клипа, чтобы ваш голос засчитался… И… Сообщение не проходит! С вашего счёта списывают деньги, а рука с «козой» так и не появляется на экране телевизора. Только через некоторое время отображается таблица с теми клипами, которые в ближайшие полчаса можно будет лицезреть, но… Все они перепутаны и с неправильными номерами. Как сейчас помню, устранить подобную хрень не могли достаточно долго, где-то больше трёх недель. А уже после этого провели «ревизию» и устранили те одинаковые клипы, которые по непонятным причинам дублировались.

К слову о том, что канал не окупался. Возможно, это действительно так. Наверное, поэтому и было увеличено количество блоков с рекламой. С 2008-го года её стали пихать через каждые 15 минут, а не полчаса, как это было раньше. Но… Как мы с вами знаем, реклама бывает разная! И если до 2008-го года это была социальная реклама (например, против СПИДа), анонсы каких-то концертов, фестивалей (в том числе и в регионах), музыкальных журналов, новых альбомов и т.п, то потом пришла коммерция… Надо сказать, что в этом плане A-ONE заметно выигрывал в глазах зрителей, потому что отличался от остальных.

А что теперь? Появилась реклама пива, каких-то снэков, ресторанов быстрого питания, брендов одежды и прочей хрени. К сожалению, это стало явно бросаться в глаза, отвлекая непосредственно от просмотра клипов и общения в чате. Не возьмусь судить, сколько именно для рекламодателей стоила одна эфирная минута на канале А1. Да, скорее всего, цены были не такими высокими, как на центральном ТВ. Но… Говорить о том, что денег не было… Это не совсем так…

Хоть A-ONE и прекратил своё существование в октябре 2011-го года (то есть, после глобальной смены формата и переориентации на попсовый хип-хоп), я считаю, что как настоящий альтернативный канал он закончился в среду 19 ноября 2008 года в 21:00 по московскому времени. «Откуда такая точность, Дэйв», – спросите вы меня? Всё очень просто: именно в это самое время на А1 перестали работать SMS-чат и сервис заказа клипов. Если альтернатива – это выбор, то больше такой возможности у зрителей не было. Её попросту отобрали. Влиять на эфир теперь нельзя, общаться с любимыми ведущими тоже. Поэтому и пришлось всем альтернативщикам теперь «жевать» то, что «подают».

Возможно, подобную мысль я уже высказвал, но повторюсь! Надо быть просто «гением» музыкального медиа-бизнеса, чтобы в разгар мирового финансового кризиса отключить возможность дополнительного заработка для канала и процента от зарплаты для ви-джеев. Пусть SMS-сообщения стоили не таких больших денег, как на других каналах, но аудитория у Первого Альтернативного была просто огромной! Поэтому сложно представить и посчитать, сколько приходило таких «эсэмэсок» хотя бы за одни сутки, и сколько «малолетние» зрители, включая меня, со всего бывшего СССР оставляли каналу бабла. Если бы приподняли немного цены, то никто бы даже возмущаться не стал. Наоборот, все бы отнеслись с пониманием. Я в этом уверен на 100%!

И отключение чата под конец 2008-го года стало, к сожалению, не единственным разочарованием для меня… Мой дедушка тяжело заболел, и произошло это как раз в ноябре, но уже после начала второй четверти. Ему было уже 80 лет. Не стало его 2 февраля 2009 года. Говоря о том, что бы я изменил, если бы у меня была возможность вернуться в то время, то мне бы очень хотелось вылечить деда, или хотя сделать так, чтобы он не простудился тогда и не заболел. Помню то, как я оставался ночевать у дедушки с бабушкой на новогодние и рождественские праздники. Кто же знал тогда, что это будет в последний раз, ведь дед тогда хоть и болел, но с кровати вставал и даже готовил, стоя возле плиты. Я очень тяжело перенёс его утрату и буквально не находил себе места. Вместо остерохондроза боль в спине означала пиелонефрит (теперь я знаю, от чего сам когда-то потенциально смогу умереть). Сейчас уже нет смысла искать виноватых, однако в свои 14 лет я очень хотел, чтобы все мои близкие родственники дожили хотя бы до того момента, когда я окончу школу. Бабушка пережила своего мужа почти на 10 лет, и не стало её тоже в ноябре. Наверное, поэтому я и не люблю осень.

Да, вот так за одной неприятностью последовала уже большая трагедия. Собственно, я и «сказал» выше о том, почему всё закончилось плохо. Честно говоря, уже в самом начале года, когда я узнал, что умер актёр Александр Абдулов, то у меня было какое-то неприятное чувство, которое преследовало меня на протяжении всего года. Я стал добропорядочным «правоверным» атеистом после смерти деда, поэтому не верю во всякую мистику. Будем считать, это всё нехорошие совпадения, наложившиеся на мою неокрепшую детскую психику.

До сих пор не могу понять, ради чего мне пришлось всё это пережить, чтобы долго страдать. Разве было бы хуже, не случись того, что произошло? Нет, было бы лучше! Я бы нашёл с дедом очень много интересных тем для разговора, потому что с годами всё больше становлюсь на него похожим. Например, он терпеть не мог алкашей, просто на дух их не переносил! Я вот тоже их ненавижу и считаю, что именно из-за них все беды в стране.

А теперь давайте вместе пофантазируем. Если бы не… Всё вот это вот, то… Я продолжил бы ощущать всю полноту жизни, любить её в 2009-ом так же, как я это делал на протяжении почти всего 2008-го. Ведь именно тогда я осознал, что та моя прежняя жизнь была не так уж плоха. Да, трудностей хватало. В основном, конечно, они касались учёбы, ибо это главное зло. И тогда я думал, что надо просто перетерпеть школу, всех этих идиотов, которые окружают тебя и не дают жить спокойно, а потом станет легче, ведь семья с друзьями всегда будут рядом, если что…

Кстати, о друзьях. Именно после 2009-го года мы стали встречаться всё реже и реже. Для них я как будто пропал из поля зрения, они перестали звать меня гулять, приглашать на дни рождения и прочие мероприятия… Мне казалось, что они все обиделись на какой-то неправильный поступок, который я совершил. Вот только было непонятно, на какой именно? За что? Поэтому и получилось так, что почти всю свою юность я провёл в одиночестве (а молодость – в очереди). Но в книге «Ж.Н.Л.» я «расквитался» с ними за всё! Отомстил, так сказать, по полной программе, там очень много интересных случаев описано, обязательно её прочитайте и обо всём узнаете.

Не хочу заканчивать предисловие на грустной или злобной «ноте». Надо добавить какого-то позитива! И перед тем, как перейти к долгожданному интервью с Юклей, я расскажу про случай, который однажды произошёл между мной Совой. Она всё равно ничего не помнит, поэтому уже можно.

Помимо обычного чата, который можно было лицезреть на канале, существовал ещё и так называемый «приват-чат». Это когда ты пишешь своё сообщение, а ответ от ви-джея приходит непосредственно тебе на телефон, а не в эфир. Такая SMS стоила чуть дороже обычной, но несильно.

Когда мы с родителями шли к кому-то в гости, либо когда я на длительное время уезжал на каникулы, то всегда пользовался именно услугами приват-чата, если выпадала смена Совы в эфире А1. Ох, на какие темы мы только с ней не общались! Чего только не обсуждали!

Я рассказал ей про все свои любимые группы. Про то, что с нетерпением жду новые альбомы “All Hope is Gone” от Slipknot и “Death Magnetic” от Metallica. Про то, что мне недавно купили DVD Depeche Mode – “Devotional”, и как я кайфую от его просмотра. Про экскурсию в городскую Думу. Про одноклассников-идиотов. Про то, какие места я занимал на Олимпиадах. Про поездку на турбазу и на Кипр во время каникул и пр.

Совушку интересовали совсем другие темы! Она спрашивала: а целовался ли я? А был у меня секс? А с кем бы я хотел вступить в половую связь? А есть ли среди этих людей кто-то из ви-джеев? Тут я повёл себя как честный джентльмен и ответил, что да! Я бы очень хотел заняться сексом с тобой! Я об этом мечтаю практически каждый день и вообще кушать спокойно не могу… Напоминаю, мне было 14 лет!!!

Перед отъездом в Турцию в конце августа 2008-го я специально положил на телефон тысячу рублей. Для школьника это была просто огромная сумма! Мне очень хотелось передать Сове привет оттуда, но я побоялся, что с моего счёта снимут гораздо больше денег, либо сообщение попросту не дойдёт. Или даже дойдёт, но не Сове, а Хоббиту. Поэтому я решил, что будет правильнее истратить всё именно тогда, когда такая возможность есть.

Эфир у Совы обычно был по пятницам вечером (если я правильно помню), а в воскресенье рано утром мы должны были улетать. И как раз в ту самую пятницу я не успел отправить ей SMS. Там был вопрос, ответ на который мне очень бы хотелось узнать от неё. К своему счастью, Сова пришла на работу в субботу днём, потому что программа «Звездочат» была в отпуске. И я всё-таки успел задать её тот самый вопрос. Ответ на него я хранил на своём телефоне вплоть до недавнего времени, поэтому сейчас постараюсь воспроизвести его дословно…

Мой вопрос: «Сова, объясни, пожалуйста, почему многие девушки так ненавидят носить нижнее бельё? Я это просто вижу».

Ответ Совы: «Чего??? Я ношу нижнее бельё! :D Мне кажется, это негигиенично. Своё хозяйство надо держать в чистоте».

Круто, правда? Но это не самое прикольное. Я получил от Совы ответ на телефон, еле-еле пытался сдержать свой «приступ радости», чтобы мои родители ничего не заметили. Когда мы вернулись домой, то я включил телевизор и увидел клип Slipknot – “Psychosocial”, а в чате Сова пишет о том, что ей пришло вот такое письмо. Она не спалила меня, к счастью, но сообщение процитировала. Это был полный улёт!

Примерно такие же чувства я испытал, когда брал интервью у эфиопской принцессы Юкли. Надеюсь, вы кайфанёте вместе со мной и погрузитесь в атмосферу 2008-го года!

Интервью с VJ Юклей

Dave Schrödinger: Юлия Юрьевна, здравствуй! Мы с тобой собрались в московском клубе «Гластонберри», где ты будешь вместе с Фёдором Воскресенским вести третий день праздничного фестиваля «Самайн». Спасибо тебе за то, что ты согласилась со мной встретиться и дать интервью для книги. Поскольку серия называется «Раскрывая архивы Первого Альтернативного», то я задам тебе сразу же самый сложный и абстрактный вопрос: что такое альтернатива?

VJ Юкля: Под альтернативой, особенно тогда, в годы существования A-ONE, мы подразумевали ту музыку, которую не слушает большинство людей. Потому что большинство, как мы с вами знаем, слушает, в основном, музыку из телевизора… Это популярная, известная всем музыка, условные «два притопа – три прихлопа»…

А у нас было очень много энергии, юношеского задора, и мы не хотели быть частью того всеобщего попсового пространства… Поэтому нам очень хотелось говорить о том, что не является популярным. Это и есть альтернатива. Мы хотели рассказать о том, что же ещё есть интересного, помимо того, что доступно людям среди других масс-медиа.

Dave Schrödinger: Можешь ли ты перечислить свои любимые альтернативные группы? Возможно, кого-то ты слушала ещё в детстве или в юности, и перешла ли любовь к ним уже к тебе взрослой?

VJ Юкля: Да, получилось очень здорово! Те кумиры, которых я любила в свои подростковые времена, когда я ещё только стремилась к тому, чтобы стать ведущей на телевидении, в итоге, стали теми музыкантами, которых показывали на телеканале A-ONE. Начиналось всё с таких групп, как I.F.K., «Кирпичи»… Вся вот эта отечественная альтернативная тусовка музыкальная…

Естественно, я очень любила группу Limp Bizkit. Это была моя самая любимая группа. Ну и The Prodigy я тоже очень любила… Это сейчас уже такие группы считаются достаточно популярными, но, поверьте мне, в те далёкие времена за открытое выражение любви к подобным группам можно было хорошо и крепко получить по голове… Ходя в широких штанах с цепью… Вот…

Поэтому тогда это действительно была альтернатива… И, в результате, так сложилось, что мне удалось повидаться и с музыкантами из The Prodigy, и с Фредом Дёрстом познакомиться… Моя дружба с «Кирпичами» тоже долгие годы продлилась… То есть, так сложилось, что та музыка, на которой я выросла, была частью канала A-ONE.

Dave Schrödinger: Насколько я знаю, ты очень любила ещё и группу A Perfect Circle. Можешь ли вспомнить, как ты вообще про них узнала?

VJ Юкля: Ооо… Я жила в городе Зеленограде… И у меня был замечательный и потрясающий друг, который как раз и давал мне послушать всякую альтернативную музыку. Я вообще была довольно энергичной и бодрой девушкой, поэтому такая же музыка мне и нравилась… Я очень любила Slipknot и всё в этом духе… Под такую агрессивную музыку мне нравилось мотать головой со своей длинной шевелюрой (дредов тогда у меня ещё не было)… Я отрывалась и всячески угарала…

И вот как раз A Perfect Circle вместе с Deftones мой прекрасный друг мне принёс на кассете… Меня поразило какое-то их необыкновенное атмосферное звучание… Это было что-то абсолютно новое для меня, что-то удивительное… То, что выходило за грани той музыки, которую я слышала прежде. Поэтому, да… А ещё я обожаю группу Incubus. Это моя особенная любовь!

Dave Schrödinger: Что ж, это здорово! Давай тогда поговорим про времена существования канала A-ONE. Тебя помнят как ведущую новостей, программы «День артиста»… Или ты была там редактором?

VJ Юкля: Я была гостевым редактором, но пару эфиров в качестве ведущей тоже вела.

Dave Schrödinger: Ага, хорошо… Ты была ведущей церемонии RAMP… Помимо этого ещё каких-то репортажей с концертов и тому подобное… Но я хочу попросить тебя раскрыть ту вещь, которую Хоббит в своей книге не смог раскрыть… Это общение в чате со зрителями!

Насколько я помню, телезрители тебя любили, и какого-то сильного негатива к тебе не было… Расскажи, пожалуйста о том, как проходило твоё общение в чате, что тебе писали? Возможно, в любви признавались, стихи посвящали?

VJ Юкля: Ммм… Что касается общения со зрителями… Вообще, как я поняла по жизни, я очень люблю людей, люблю с ними общаться, поэтому для меня чат – это ценная возможность почувствовать (пусть и онлайн) всю теплоту… Пусть я даже никого из них не вижу напрямую.

Конечно, иногда мы ленились, особенно в ночные эфиры… И вот, когда ночью у тебя уже закрываются глаза, а никакой Slipknot не помогает, то было трудновато. Иногда мы халтурили, и у нас были разные способы… Например, можно написать несколько разных фраз заранее, а потом в полубреду ты нажимаешь на кнопку “Enter”, и все твои сообщения отправляются в чат. Поэтому все думают, что ты «жив», а на самом деле ты уже практически «мёртв». (смеётся) То есть, ты уже спишь в этот момент…

Для меня чат был особенно дорог… Вы просто представьте себе такую ситуацию: ты сидишь в маленьком кабинетике, у тебя на столе стоит компьютер, ты смотришь в экран монитора и видишь, что происходит в эфире… Ты видишь сообщения людей, которые пишут тебе со всей страны! И, действительно, меня как-то очень хорошо всегда принимали. Я не помню ни одного случая какого-то агрессивного поведения… Или чтобы меня как-то обижали или оскорбляли. В этом смысле мне очень повезло. И вот ты сидишь в этой уютной комнате… В центре Москвы на Старой Басманной…

И у тебя есть ощущение, что ты со всей большой страной находишься… Нам не только из России писали… находишься в каком-то пространстве, и оно только ваше! Это то, что доступно только избранным. Телеканал A-ONE, с моей точки зрения, смотрели только избранные тогда. Только самые классные, самые интересные, самые врубающиеся люди! И вот ты сидишь среди ночи, тогда были просто какие-то особенные эфиры… Это очень удивительное чувство, это прикольно!

Dave Schrödinger: У тебя проходил интерактив со зрителями? Может быть, ты устраивала какие-то конкурсы? Я, например, помню «Самый быстрый палец»… Надо было в чат написать одно какое-то слово, и у кого получится первым это сделать, тому достанется бесплатный клип.

VJ Юкля: Ой! Мне кажется, это Хоббит любил всякие подобные вещи придумывать… (смеётся) Нет, я в этом плане была ленивая. Я просто спрашивала: «Ребята, как у вас дела?», ну что-то такое… Каких-то игр у меня не было. По крайней мере, чего-то такого я уже не помню.

Dave Schrödinger: Давай тогда поговорим про «День артиста». Насколько я помню, ты пришла туда в ноябре 2007-го. Ты успела рассказать Хоббиту о том, как ты туда пришла. Поэтому я спрошу немножко про другое… Как ты готовилась к передаче? Может быть, ты заранее придумывала вопросы для гостей? Писала ли ты сама сценарий или тебе помогали? Надо ли было согласовывать эти вопросы с Лёшей Карповым, Димой Петровым или даже с Виктором Львовичем (Логачёвым – прим.)?

VJ Юкля: Мне кажется, у нас тогда было столько свободы, что мы ни с кем ничего не согласовывали. Я такого не помню… А первый мой эфир состоялся с Виктором… Ммм… (пытается вспомнить) Гитаристом-виртуозом…

Dave Schrödinger: Зинчуком?

VJ Юкля: Да-да-да, точно! И случилось это потому, что Лёша Карпов поехал в командировку куда-то, и он предложил мне провести эфир. Теперь представьте себе: у меня был какой-то опыт на MTV… Я снимала какие-то репортажи, но они были «записными», и их потом монтировали… Если вдруг я что-то не то скажу, это можно вырезать… А здесь прямой эфир!

И я до сих пор считаю, что прямой эфир – это высший пилотаж. Это очень трудно. Во-первых, потому что есть синхронизация с редактором, нужно выйти в эфир именно тогда, когда надо… Для этого тебе даётся наушник специальный… И это не так просто, говорить и одновременно слышать редактора, думать, задавать вопросы…

Поэтому я очень благодарна Лёше Карпову за то, что он разглядел во мне талант. Да и вообще всё произошло благодаря тому, что он пригласил меня на программу «День артиста», он поверил в меня. Лёша говорит мне: «Воронцова, слушай, нет ведущего на эфир с Зинчуком! Давай-ка ты проведёшь!».

А самое интересное в этой истории то, как я готовилась… Насколько я помню, тогда хорошего Интернета толком-то и не было! Ну, то есть, это было действительно сложно. Были какие-то компьютерные клубы, интернет-кафе и пр. Было очень мало информации обо всём. И вот по крупицам как-то, как-то, как-то… я смогла найти какие-то факты о Зинчуке, смогла придумать для него вопросы… И мне бы очень хотелось пересмотреть этот выпуск. К сожалению, у меня его нет. Но я помню отчётливо, что ничего согласовывать не приходилось. Была такая большая свобода…

Dave Schrödinger: Давай тогда немного отвлечёмся от A-ONE и поговорим про другой (не менее значимый и культовый) канал MTV. Многие тебя могут помнить, как участницу программы «12 злобных зрителей», но я, к сожалению, этого не застал! В те далёкие времена MTV у меня не ловил, да и кабельного телевидения не было. Я об этом узнал примерно в 2013-ом году, когда на канале повторяли выпуски старых программ. И тогда я просто офигел, когда увидел там тебя! В каком году проходили съёмки?

VJ Юкля: Я пришла на кастинг в 2000-ом году… Я как раз поступила на первый курс института… И поняла, что нужно «врываться» в медийное пространство… У нас в институте была техника речи, сценическое мастерство, то есть, те предметы, которые, как мне казалось, приведут меня на телевидение.

И вот я узнала, что можно отправить заявку в программу «12 злобных зрителей» на пейджер… (смеётся) Представляете, на пейджер! Меня пригласили на кастинг буквально через несколько дней, и я помню, что я так застеснялась, что на первом кастинге вообще ни одного слова из себя не вытянула… А потом увидела, что в эти же выходные те ребята, которые были со мной на кастинге, уже оказались в эфире!

Они там отжигают, а меня не позвали, представляете! И тут я осознала, что надо идти во второй раз и надо брать себя в руки, как-то себя проявить… Что это действительно работает… Что это всё реальные люди, а не какие-то знакомые и друзья друзей… Что это все такие же ребята, как и я…

Таким образом, я отправила вторую заявку. Меня снова пригласили… Вот там я отжигала и проявила себя по полной программе! Мне кажется, я лезла даже туда, где вообще была несильна… Главное – что-то сказать… Был у меня такой принцип… Надо сказать ярко и громко!

И это сработало! В эти же выходные, которые следовали за кастингом, меня пригласили на съёмки… И я решила, что раз уж меня позвали, то мне нужно запомниться капитально! Я положила в рюкзак сырые яйца куриные, я взяла муку… Какие-то такие продукты, которыми можно было наследить… (смеётся) И я помню, что тем, кто мне не нравился, я разбивала яйцо в голову… Вот, все были просто в шоке, в каком-то экстазе полном!

В общем… После первого выпуска я всем запомнилась как хулиганка. Если я правильно помню, то съёмки проходили в пятницу, а в субботу программа уже шла в эфире… А кастинг во вторник… И вот спустя несколько дней мне начинают массово звонить и писать… Меня все узнают, на улице подходят… В Москве тогда MTV смотрели все просто! Потом через какое-то время мне звонит продюсер программы и говорит: «Юля, приезжай на канал! Тебя ждут мешки! Немедленно их забери!». Я думаю, какие мешки? О чём речь? Оказалось, что это мешки с письмами от телезрителей. Я приехала и увидела комнату, которая была завалена письмами… А все эти письма были адресованы именно мне. То есть, они их уже отсортировали… И мне выдали эти мешки, я просто офигела…

Короче, люди ко мне очень прониклись… Девчонка с длинными и красивыми волосами, которая выглядит как… какая-нибудь нимфа из мифов Древней Греции, но при этом слушает альтернативную музыку, устраивает всякие весёлые выходки… И вот это как-то людям очень понравилось… Так меня редакторы передачи позвали на вторые съёмки. По-моему, вместо Яны Чуриковой его провёл «Иванушка» рыжий (Андрей Григорьев-Аполлонов – прим.), потому что она не смогла… Потом была третья съёмка, четвёртая… И редакторы мне говорят: «Слушай, как бы… Ну, хватит уже наглеть-то… Мешки мешками, но… Давай уступим место другим!» (смеётся)