Caminando Hacia El Océano

6.

Partimos. Esta noche llovió lo suficiente y me temo que también lloverá por la tarde. No hay muchos caminantes, quizás porque hoy nos fuimos más tarde. Después de un tiempo bordeamos una pequeña fábrica. Las fábricas no lucen bien, pero también pertenecen a la ruta. Los espacios que atravesamos ahora son menos fascinantes que los recorridos anteriormente y nos desmoralizamos un poco; empezamos a temer que ya no veremos destellos como los del primer tramo de los Pirineos.

Entramos en Larrasoaña por su bonito puente medieval. Bordeamos la iglesia de San Nicola di Bari, que está cerrada, y continuamos por una carretera a la izquierda. No hay un alma, tenemos la impresión de estar en un pueblo fantasma e inmediatamente decidimos irnos de nuevo.

Cerca de una cascada, sentados al pie de un árbol, almorzamos. Afortunadamente, el clima ha mejorado y en poco tiempo probablemente se volverá aún más hermoso y cálido. Antes de volver a nuestro ritmo, nos divertimos observando un rebaño de vacas y no muy lejos vemos ovejas pastando siguiendo a su pastor.

Las calles de Burlanda están llenas de gente y están llenas de puestos de todo tipo. Un flautista baila a nuestro lado, luego un escultor indio nos muestra unas estatuillas en madera y cristal, y un nuevo entusiasmo nos invade, recargándonos de la energía necesaria para seguir.

Cerca del puente de la Magdalena, que conduce a Pamplona, un hombrecito nos desea un ¡Buen camino!.

Con una gran sonrisa.

Deambulamos por esta hermosa ciudad, nos sentamos unos minutos frente al edificio del Parlamento Regional y luego decidimos llegar a Cizur, un lugar a unos cinco kilómetros de aquí. Es un policía de tránsito quien nos da indicaciones para volver a la carretera.

Cizur se divide en dos partes: Cizur Menor y Cizur Mayor. En Cizur Menor se encuentra el albergue de peregrinos; entramos a pedir información y nos encontramos con nuestro amigo español que, sentado en un muro bajo, se mira los pies llenos de ampollas. St sonríe con alegría cuando se encuentra con su mirada, pero estallé en una carcajada cuando presencio esa divertida escena de los pies. Explica que simplemente no puede ponerlos en el suelo y espera poder irse mañana. Mientras él y St charlan, me pregunto por qué la gente no evita estos inconvenientes con simples precauciones y un poco de buena voluntad: bastaría con rociarte los pies con talco después de lavarlos, ponerte unos calcetines limpios y repetir la operación. El día si los pies vuelven a sudar: el sudor, de hecho, es el mejor aliado de las ampollas. Luego, debe caminar a un ritmo adecuado a su cuerpo. Sin embargo, si las ampollas aparecen de todos modos, deben tratarse con prontitud y no dejarlas como están o solo cubrirlas con parches, como suelen hacer muchos, por pereza o porque piensan que es lo correcto.

«¿Por qué no bajas la velocidad?» Le pregunto sin tener el valor de añadir nada más.

Me sonríe y con aire complacido explica: «El ritmo debe ir en sintonía con el ritmo del alma, de lo contrario es como estar en un concierto donde el vocalista no va al compás de la música».

Nos gusta este concepto, aunque no nos convence del todo.

El gerente de la instalación nos dice que tenemos que llegar a Cizur Mayor por una habitación, porque aquí solo hay dormitorios, y por lo tanto tenemos que caminar un kilómetro más.

Fuera del albergue recibo una llamada de Bruno Silvio conocido como il Saccarosio, un querido amigo mío de la infancia; me pregunta cómo va el Camino, mientras La’, su novia que está con él, tararea: «Vamos chicos, estáis geniales». Estoy en una tienda de sanitarios, no lejos de mi casa: Bruno mide los inodoros para su nuevo apartamento. Confirmo que todo va bien y resumo lo sucedido en estos primeros días; También le digo que tengo la intención de ponerlo al día dos o tres veces por semana, luego la línea se cae y ya no puedo llamarlo. Recuerdo que en esa zona los teléfonos móviles casi nunca responden. Le digo a St que Bruno y La’, como muchos otros, están muy contentos por lo que estoy viviendo, a diferencia de otros que incluso dudan de que esté haciendo el Camino.

«Estas personas menosprecian ciertas empresas porque tienen envidia o porque han quitado del corazón el deseo de soñar, que es el motor de la Vida, y por eso no creen que ciertas cosas sean alcanzables» dice St.

Estoy de acuerdo con ella; Me pareció Pirello, un gran amigo, mi maestro de vida, filosofía y meditación: una persona especial y con una gran cultura. Le hablo de él y también le cuento algunas anécdotas.

En el pub donde hemos llegado recientemente hay buena música y una gran pantalla muestra las imágenes del Real Madrid-Valencia.

«¿Sois peregrinos?» pregunta el camarero que nos entrega nuestro bocadillos.

«Caminantes, somos caminantes» especificamos casi al unísono, creyendo que un peregrino es más adecuado para quienes hacen este viaje por motivos religiosos.

«Os vi llegar al hotel con mochilas. Generalmente no encontrarás otros caminantes aquí, suelen bajar en Cizur Menor» continúa el camarero, sin decir nada sobre nuestra aclaración pero corrigiendo la imperfección.

Le pregunto a qué hora cierran pero no me escucha, distraído por dos tipos que acaban de llamarlo en voz alta.

Miro la pantalla por unos momentos, complacido con la hermosa acción que acaba de ocurrir.

«¿Apoyas a algún equipo en particular, Rich?» me pregunta St.

««No: mis amigos y yo a veces vemos partidos solo para pasar tiempo juntos y posiblemente ver un buen partido; no queremos correr el riesgo de tener sangre amarga debido a una desventaja o errores del árbitro o del jugador. Pensar que muchos de estos errores se pueden cometer intencionalmente, a cambio de dinero o favores -y la noticia, lamentablemente, nos lleva fácilmente a pensar que sí- nos molestaría aún más.»

St se encoge de hombros y asiente con una mirada amarga.

En la mesa de al lado, una morena de veintitantos años me mira fijamente, ajena a lo que dice el chico que está sentado a su lado.

7.

Es casi mediodía cuando llegamos a una pequeña plaza con una fuente y unos bancos. Marin está sentado en uno de estos. Mi alma salta al cielo e inmediatamente me siento a su lado. Sonreímos y nos contamos el tiempo que pasamos sin encontrarnos. Hace calor y el sol reina supremo en este cielo claro e intensamente azul, a diferencia de cuando salimos de Cizur, donde hacía frío y lloviznaba. Dos ancianas, sentadas en el banco junto a ellos, comen. Mientras uno de ellos recoge un trozo de pan que acaba de caer del suelo y sigue comiéndolo, el otro salta gritando y patea el banco: un hilo de agua producido por St que refresca los pies, llega hasta su mochila. En un momento los dos toman sus cosas y, golpeándonos con la mirada, se van cantando en francés: «Oh Virgen Santísima, ruega por nosotros». Los tres nos echamos a reír y Marin, moviendo la cabeza, dice algo en alemán que no entendemos.

Continuamos nuestro camino hacia las Siluetas, esculturas que representan varios tipos de peregrinos, y hacia los Molinos, de los aerogeneradores de los que nos hablaron en Orisson.

«Hasta luego, me uniré a ustedes de todos modos» bromea Marin.

Después de un tiempo, de hecho, nos apoya y nos supera.

Luego la volvemos a encontrar, con el rostro cansado, sentada bajo un árbol. St nota que el extremo de una hamaca está atado a ese árbol, mientras que el otro está fijado al siguiente árbol. No piensa ni la mitad de tiempo en dejar caer su mochila al suelo y subirse a ella, y después de unos momentos se queda dormido. Me siento frente a Marín y me quito la remera sudada en la que está escrita una frase mía: Muchos viven sin mirar más allá de la punta de la nariz, quiero volar más alto que un águila: a los hombrecitos el periódico. , a los que como yo lo sublime!

Al rato ella también se quita la camisa, me acaricia el pecho, nos miramos y, vencidos por una intensa pasión, nos tomamos de la mano al adentrarnos en el campo. Nos besamos, sus labios son regordetes y voraces; somos un torbellino y ya nada nos detiene.

Marin gime, arrancando briznas de hierba del suelo húmedo, hasta que nos damos por satisfechos, nos quedamos inmóviles, uno encima del otro, por momentos interminables y mágicos. Luego me levanto y le ofrezco una mano invitándola a bailar una danza larga y lenta, desnuda y acompañada de los sonidos de la naturaleza.

Es hora de que nos vayamos; Marín, en cambio, decide quedarse a descansar un poco más.

Nos llega cerca de un pueblo a unos seis kilómetros de Puente la Reina; tiene una bebida fría con nosotros y rápidamente recoge. Un inglés se une a nosotros y nos pregunta dónde comprar vino hirviendo, pero no sabemos cómo darle una respuesta. Echamos un vistazo a los anuncios de los propietarios. Estamos cansados e inmediatamente verificamos si hay una habitación disponible para nosotros.

No hay sitio y mientras seguimos buscando, nos encontramos con el español fuera del albergue de peregrinos. Nos dice que es inútil buscar, el lugar es pequeño y a estas alturas las pocas habitaciones ya estarán ocupadas. En su opinión, por tanto, sería mejor continuar. Mientras tanto, empieza a lloviznar.

Nos ponemos en nuestro k-way y, respirando un intenso olor a naturaleza húmeda, comenzamos a cruzar campos de maíz.

Un campesino regordete nos desea «¡Buen camino!» y nos dice que pronto estaremos entrando en Puente la Reina.

En una plaza, un grupo de alemanes se bajan de un autobús turístico. El conductor nos informa que debemos caminar un poco más para llegar al centro histórico.

8.

En el desayuno, encuentro a St y al español sentados en la misma mesa. Sonríen y hablan con complicidad, no me vieron entrar y dudo un poco antes de llegar a ellos porque temo que pueda ser demasiados. Entonces decido sentarme con ellos de todos modos. El español dice que ahora se siente en forma, no le duelen los pies y también parece que su cuerpo se ha acostumbrado al ritmo del alma; esto probablemente le permitirá hacer algunos kilómetros más. No ve la hora de llegar a Santo Domingo de la Calzada.

«Es un lugar mágico, he estado allí antes, pero no a pie. Obtienes una fuerte sensación cuando caminas por las calles del centro, cerca de la catedral. Ir a visitarlo, y luego… visitar también el de Burgos. Realmente vale la pena. En el de Burgos sentirás su majestuosidad, mientras que en el de Santo Domingo encontrarás un gallo y una gallina vivos que llevan siglos allí; obviamente no siempre son los mismos» especifica, luego estalla en una carcajada de satisfacción.

St y yo nos miramos unos momentos y, cuando estoy a punto de hablar, continúa: «Eh, siempre pasa algo bonito después de visitar ese lugar. Hace siglos llegó a Santo Domingo una familia, una pareja con su hijo que hizo el Camino. La hija del dueño de la posada donde pasaban la noche los peregrinos se enamoró locamente del joven, pero no siendo correspondida, decidió poner un cáliz de plata en su alforja para poder acusarlo de robo. Luego, el niño fue condenado a muerte en la horca. Los padres, antes de irse, querían ver su cuerpo y, mientras se dirigían al lugar de ejecución, escucharon la voz de su hijo que decía que no estaba triste, porque estaba vivo, Santo Domingo lo había salvado. Los dos corrieron al juez para contar la revelación y él, riendo lo más fuerte que pudo, mientras sostenía un cuchillo y un tenedor, dijo que el niño estaba vivo al igual que el gallo y la gallina que estaba a punto de probar. Los dos pájaros se levantaron del plato en el que yacían y empezaron a revolotear por la habitación».

Ante estas palabras, el español vuelve a estallar en una carcajada hinchada y divertida que ni siquiera nosotros podemos resistir, luego se levanta, se pone la mochila al hombro y nos saluda con cariño.

9.

Nada más salir de Puente la Reina, comenzamos a escuchar un sonido encantador que suena como el de un arpa y, a medida que nos acercamos, se vuelve cada vez más claro. Un hombre de mediana edad toca el hang y a su lado una bella joven de pelo azabache baila y canta sensualmente al ritmo de esa melodía. Esperamos a que acaben su actuación y luego nos acercamos. Son el Ali egipcio y el Shira indio. Ambos rezan al Altísimo, quien toma el nombre de Alá por Ali y el de Buda por Shira, para que la tercera esposa de uno se cure de un cáncer grave y el alma del otro se acerque lo más posible a la iluminación. Empiezo a cantar una canción que escribí hace unos años. Los dos me acompañan y me sorprende lo buenos que son, Ali con el hang y Shira con sus propios pasos, al compás de una melodía nunca antes escuchada. También quiero cantar las líneas de dos de mis poemas. Y se crea una alquimia impredecible entre todos nosotros, especialmente entre Shira y yo. Participo en su juego de miradas, dejándola guiarlo. No pierdo la vista ni un solo momento. Aquí todo es instintivo, espontáneo, el mundo de esquemas y superestructuras ya está lejos de nosotros; el alma auténtica estalla sin freno; cada momento se saborea en su esencia y está desprovisto de las distracciones de la rutina. Shira y yo nos abrazamos y contemplamos el horizonte juntas, mientras Ali se sienta junto a St y le enseña a tocar su instrumento.

Nos quedamos casi dos horas con ellos. Luego, después de un abrazo con Ali y un beso intenso de Shira, reanudamos nuestro viaje. Creo que Shira y Alì también permanecerán en nuestros corazones.

Bordeamos un cementerio en ruinas y de repente nos encontramos frente a una anciana vestida de negro. Parece haber aparecido de la nada y sus ojos me preocupan casi tanto como el árbol de Orisson. Con una mano sostiene un palo gastado y con la otra pide limosna. Le doy unos centavos pero, a juzgar por su aspecto, no parece satisfecha. Saca una concha negra de su bolsillo, con la cara de una bruja dibujada en amarillo, y me la entrega.

«No, gracias» le decimos ansiosos casi al unísono y seguimos caminando rápidamente.

La anciana comienza a gritar mientras golpea su bastón contra el suelo. Corre hacia nosotros, pero tropieza y cae. Me detengo y trato de entender si necesita ayuda pero en unos momentos se levanta y, por la forma en que se retuerce y grita, parece tener más fuerza que antes y comienza a moverse hacia nosotros nuevamente. Pero afortunadamente, al encontrarse en presencia de una mirada poderosa y confiada de St, se detiene y vuelve gritando: «Aim gaim pussuffu’, galin aiim, iim bidim lectarù».

10.

«Está tranquilo, Igor, sólo quiere jugar» os tranquiliza un anciano en español, cuando el perro con una correa levanta las patas a la altura de los hombros y ladra. «Yo tengo dos de ellos; el otro, Chico, blanco y pequeño, está en casa.» Hace un gesto hacia su casa. «No puedo llevarlos a caminar juntos, no me harían caminar. Son como perros y gatos. ¡Ah! Los encontré a los dos en el campo, estaban abandonados y maltratados y ahora llevan tres años viviendo conmigo.»

St y yo nos animamos y comenzamos a acariciar a Igor que, de vez en cuando, logra lamernos las manos.

«¿Vais a Estella?» nos pregunta.

«Sì» respondo.

Y mientras estoy a punto de preguntarle cuánto más falta, dice: «Lo tienes para una hora más, está a cinco o seis kilómetros de aquí". Pero creo que puedes hacerlas incluso en menos tiempo, el camino es bastante fácil».

Unos minutos más tarde nos encontramos con Marin tambaleándose, apenas capaz de hacernos sonreír. Le doy una botella de agua y le pregunto si necesita algo más.

«Gracias» dice, agarrándose a la botella y dejándose caer al suelo junto a la pared de una casa. «Esta mañana he corrido más de lo habitual y, con este sol y este calor, no me ha servido de nada. Me detendré un par de horas, luego intentaré llegar a Estella.»

St y yo no estamos tan cansados físicamente, nuestro ritmo y los muchos descansos que nos permitimos evitan reducirnos a condiciones similares a las de Marín; sin embargo, comenzamos a estar mentalmente cansados. Mientras tanto, el sol está muy picante, así que vamos a una farmacia y compramos un protector solar y uno refrescante. La farmacéutica nos dice que ama a los italianos y nos habla de dos chicas, una de Ascoli y la otra de Reggio Calabria, que se mudaron aquí hace unos años. El de Ascoli es el maestro de su hijo. Casi los envidiamos: vivir en esos lugares podría ser muy agradable.

A Estella, un señor sesenta, al que acabamos de pedir información, quiere acompañarnos a un bed and breakfast que conoce; esperamos que haya espacio. Emmanuel, como lo llaman, nos cuenta en español que hace unos años que está jubilado y que todos los días busca una buena forma de pasar el tiempo.

«¡¿Y qué mejor manera de ayudar a dos peregrinos?!» dice con entusiasmo y evitamos corregirlo especificando “caminantes”.

El lugar está ahí para esta noche. Emmanuel, complacido, nos sonríe y nos saluda calurosamente al marcharse.

Hagamos un recorrido por esta bonita ciudad. En un restaurante del centro comemos un sándwich de jamón y queso, y algo que parece una tarta de patatas. Un grupo de aficionados está viendo el partido de la Liga de Campeones Inter-Barcelona y están muy tristes por la ventaja del equipo italiano. Consideramos que anoche dormimos poco por el calor y estamos más cansados de lo habitual, por lo que decidimos quedarnos un día más. Tenemos otros ocho días para llegar a Finisterre. Empezamos a valorar si conviene caminar un poco más o seguir con el transporte público.

11.

Tras una breve parada en Burgos, llegamos en autobús a León que nos recibe con grandes ferias de mármol situadas al final de un puente que, desde la estación de autobuses y la zona de la estación de tren, conduce al centro histórico. Fotografiamos esculturas de hierro encontradas en las calles: un tipo que lee sentado en un banco, un hombre y un niño en una estación listos para partir hacia quién sabe qué destino, y un gigante, casi tirado en la acera, que parece estar escudriñando y desafía todo lo que le rodea.

Estoy un poco cansado y me acuesto en un banco, con la cabeza apoyada en las piernas de St.

«Rich, tienes un mensaje de texto» me dice St de repente.

«¡¿Dónde llegó?!» pregunto con voz débil y somnolienta.

«¡¿Qué quieres decir con dónde llegó, Rich ?! En tu celular, ¿a dónde quieres que vaya, en tu bolsillo, en tus manos?!» me dice que St se echa a reír. «Te estás quedando dormido, Rich, ¿no?!»

«Vamos, toma tu teléfono y léelo, léelo... vamos» le pregunto con una voz cada vez más débil.

St se ríe a carcajadas, casi no puede respirar.

«El remitente es Danycugina: Hola chico, ¿cómo va el viaje? A Tony le gustaría estar allí contigo, en esos lugares maravillosos. Te abrazamos mucho.»

«Vamos St, respóndele, respóndele... piénsalo... Ah y gracias por leerlo, vamos... respóndele res res…»

«Vamos, ¿qué quieres que responda?»

«Escribe, escribe.»

«Dime, te estoy escuchando, vete» vuelve a reír lo más fuerte que puedo, viéndome en ese estado cada vez más entumecido por un cansancio que me devora.

Pasan unos instantes y, dudosa pero divertida, me dice: «¡Escucha lo que me hiciste escribir! Estaríamos muy honrados de tenerlo con nosotros. Se puede hacer, si no solo charla, sino que se pone de pie al cielo y va directo hacia la meta, como un guerrero de Carlomagno o, mejor aún, como un cohete de vapor, no como un Apecar, que es más rápido que un pájaro. Ciertamente no va. We o we o gne gne gne. Ah, Rich, mi fai morire, ma come devo fare con te?!».

«Vendeme.»

«¿Te vendo? ¡¿Ah, sí Rich?!»

«Sí... al mercado... de Roncesvalles.»

«Ja, ja, ja, ¿en el mercado de Roncesvalles? Delirio total, ¿es cierto Rich? ¿Pero me escuchaste cuando leí el mensaje de tu prima?»

«Seguro, claro, concierto. Por supuesto... sí, vamos, mándalo, mándalo, mándalo, antes de que sea demasiado tarde, adelante.»

«¡¿Antes de que sea demasiado tarde?! ¡Ah! ¿De verdad quieres que envíe este mensaje de texto tal como está?»

«Tal como lo leíste, pero... pero... releerlo, quiero volver a escucharlo, si hubo algún error de forma, de contenido, corrijámoslo. Vamos, vamos, cariño.»

«Dios mío, santa paciencia, escucha: sería un gran honor para nosotros tenerlo con nosotros. Se puede hacer, si no solo charla, sino que se pone de pie al cielo y va directo hacia la meta, como un guerrero de Carlomagno o, mejor aún, como un cohete de vapor, no como un Apecar, que es más rápido que un pájaro. Ciertamente no va. We o we o gne gne gne. Ah, Rich. Ah ah ah eres un desastre, pero te amo.»

«Vendeme.»

«Está bien te vendo - ah - y en el mercado de Roncesvalles, ¿es cierto Rich?»

«Eso es cierto St, pero ahora… envíalo, envíalo. ¡Vamos St, antes de que sea demasiado tarde!»

«¡¿De verdad quieres que lo haga ?! Estás loco, Rich.»

«Envíe... en... víe, envíelo.»

«Hecho, enviado a Danycugina.»

Le digo a St que a menudo delirio durante los momentos de semi-sueño. Y quien esté conmigo se divierte mucho escuchando mis palabras a menudo sin sentido y haciéndome preguntas.

Te contaré una vez en la que estaba tumbado en el césped con Ava, en Roma, en el Parco degli Acquedotti. Luego de unos segundos de silencio le dije: «¿Sabes cómo prueban las baterías de los celulares?».

«No, ¿cómo?» Ava me había preguntado.

«Hacen una batería gigante.»

«¿Qué tan grande, Rich?»

«Grande... como un cartel publicitario.»

«¿Y entonces cómo lo prueban?»

«Con muchos teléfonos móviles: mil, dos mil.»

«¿Y cómo los conectan?»

«¡Acércate a ellos, esta batería es poderosa!»

«¿Y luego?»

«Ellos ven cuánto dura, ¿no es así?!»

También te cuento otra vez cuando estuve con Cirla, junto al mar en Gaeta. Unos segundos de silencio y comencé:

«¡Qué amargada estás esta noche!».

«¿Pero no siempre dijiste que soy dulce?» Cirla había respondido.

«Todas las mujeres con las que tengo que tratar lo son, incluso Marisa.»

«¿Y ahora quién es esta Marisa?»

«Mi camisera.»

«¿Tu camisera?»

«Sí, el que está haciendo mis camisas a medida.»

«Esto es nuevo, ¡ah!»

«Hizo uno blanco y ahora está cosiendo uno rojo y luego va a coser uno azul, quiero diez.»

«¿Y cuánto cuestan?»

«Doscientos ochenta euros cada una.»

«¿No es tanto?»

«¿Dices que me está tirando?»

«No lo sé, no tengo idea de cuánto cuesta una camisa a medida. Pero, ¿por qué los hiciste a medida?»

«¿Quieres poner el placer de tener una camisa cosida? Marisa es muy precisa; considere que también midió la cicatriz de vacunación en mi brazo.»