Куда ты пропала, Бернадетт?

Maria Semple

Where’d you go, Bernadette?

Published in the Russian language by arrangement with Aitken Alexander Associates Ltd. and The Van Lear Agency

Copyright © Maria Semple 2012

© Перевод, издание на русском языке, оформление. Издательство «Синдбад», 2015.

Выиграй билет на предпремьерный показ фильма «Куда ты пропала, Бернадетт?» по одноименному бестселлеру Марии Семпл

Фильм выйдет на большие экраны только 5 сентября (в главной роли – несравненная Кейт Бланшетт), но у вас есть уникальная возможность посмотреть его раньше, чем вся страна. Что для этого нужно сделать? Всего три простых шага.

1. Купить на ЛитРес книгу Марии Семпл «Куда ты пропала, Бернадетт?» (чтобы прочесть ее до выхода фильма и затем сравнить)

2. Заполнить небольшую анкету со своими данными. (адрес анкеты вы найдёте в конце книги)

3. Ждать, когда вам улыбнется удача и вы станете обладателем одного из 150 пригласительных на два лица на специальный предпремьерный показ фильма, который состоится в Москве 3 сентября (20.00). Итоги конкурса будут подведены 30 августа, так что не забудьте почаще проверять почту.

Поппи Мейер

Что меня злит, так это когда на мой вопрос: «Как ты думаешь, что случилось с мамой?» – папа отвечает: «Пойми, самое главное – ты не виновата». Только я ведь спрашивала его совсем не про это, правда? Если снова задать тот же вопрос, папа скажет: «Истину узнать нелегко. Ни один человек не способен понять другого до конца». Такой ответ злит меня еще больше.

Мама бесследно исчезла за два дня до Рождества. Конечно, это нелегко понять. Но даже если все так, даже если вы считаете, что ни один человек не способен понять другого до конца – вы ведь можете хотя бы попытаться?..

Могу ведь и я хотя бы попытаться?..

Часть I

Мама против мошкары

Обучение в школе на Галер-стрит – это освоение академических дисциплин, способность к сопереживанию и ощущение «глобальной взаимосопряженности». Наша цель – вырастить сознательных граждан, готовых войти в постоянно меняющийся мир.

Учащийся: Би Брэнч

Класс: восьмой

Учитель: Леви

УСЛОВНЫЕ ОБОЗНАЧЕНИЯ:

П – Превосходит совершенство

Д – Достигает совершенства

С – Стремится к совершенству

Геометрия – П

Биология – П

Мировые религии – П

Музыка – П

Основы литературного творчества – П

Гончарное дело – П

Вербальное искусство – П

Культура жеста – П

Комментарий. Мы не нарадуемся на Би. Ее любовь к учебе столь же заразительна, как ее доброта и чувство юмора. Би не боится задавать вопросы. Она всегда стремится достичь глубокого понимания предмета, а не просто получить хорошую оценку. Одноклассники нередко просят Би о помощи, и она всегда с улыбкой отзывается на эти просьбы. Работая самостоятельно, Би демонстрирует необычайную способность к концентрации.

В коллективе проявляет качества спокойного и уверенного лидера. Особенного упоминания заслуживают успехи Би в овладении игрой на флейте. Прошла только треть учебного года, но мне уже грустно думать, что скоро она покинет «Галер-стрит» и устремится в большой мир. Насколько мне известно, она собирается подавать документы в одну из частных школ на восточном побережье. Завидую учителям, которым предстоит работать с Би и ближе познакомиться с этой очаровательной юной леди.

В тот вечер за ужином я дождалась, пока мама с папой успокоятся со своими бесконечными «как мы тобой гордимся» и «она у нас башковитая».

– Вы помните, что означают эти оценки? – спросила я. – Кое-что очень важное.

Мама с папой удивленно переглянулись.

– Уже забыли? – хмыкнула я. – Когда я поступила в «Галер-стрит», вы пообещали, что, если я все годы буду учиться на одни пятерки, на окончание вы подарите мне все, что я захочу.

– Помню-помню, – сказала мама. – Мы пообещали, чтобы ты перестала выпрашивать пони.

– Пони я хотела, когда была маленькая. А теперь я хочу другое. Вам не интересно, что?

– Не уверен, – ответил папа. – А нам интересно?

– Семейное путешествие в Антарктиду!

И я вытащила то, что долго не решалась показать родителям, – буклет Агентства приключенческого туризма, которое организует экзотические круизы. Открыла его на странице про Антарктиду и протянула через стол.

– Если ехать, то на Рождество.

– На это Рождество? – переспросила мама. – То есть через месяц?

Она принялась запихивать пустые коробки из-под заказанной на дом еды в пакеты из-под нее же.

Папа с головой ушел в изучение буклета.

– У них как раз лето будет, – сказал он. – Ехать можно только в это время года.

– Кстати, пони такие милашки.

Мама туго завязала ручки пакетов.

– Что-что? – Папа посмотрел на нее.

– Ты ведь все равно не сможешь? – сказала мама. – У тебя же работа…

– Мы изучаем Антарктиду, – вставила я. – Я прочла дневники всех исследователей. Сейчас делаю презентацию про Шеклтона[1].

Я раскачивалась на стуле.

– Невероятно. Ни один из вас не сказал «нет».

– Я думал, ты скажешь. – Папа выразительно посмотрел на маму. – Ты терпеть не можешь путешествовать.

– А я думала, что ты, – парировала она. – У тебя же работа.

– Боже мой! Вы согласны! – Я вскочила со стула. – Вы согласны!

Радовалась я так бурно, что Пломбир проснулся, залаял и принялся наматывать круги почета вокруг кухонного стола.

– Мы согласны? – спросил папа у мамы под хруст пластиковых коробок, которые она пыталась утрамбовать в мусорном ведре.

– Согласны, – ответила мама.

От кого: Бернадетт Фокс

Кому: Манджула Капур

Манджула!

Случилось непредвиденное. Будет очень здорово, если вы сможете поработать сверхурочно. Со своей стороны могу сказать, что этот испытательный срок просто спас мне жизнь. Надеюсь, вас тоже все устраивает. Если да, сообщите, пожалуйста, как можно скорее, потому что мне нужна ваша помощь для реализации одного грандиозного проекта, и я хочу просить вас подключить к этому делу всю свою индуистскую магию.

Впрочем, довольно загадок.

Вы знаете, что у меня есть дочь, ее зовут Би (это для нее вы заказывали лекарство и доблестно сражались со страховой компанией). Так вот, мы с мужем неосторожно пообещали выполнить любое ее пожелание, если она окончит восьмой класс на «отлично». И вот она приносит нам одни пятерки – точнее, одни «П», потому что «Галер-стрит» принадлежит к числу тех либеральных школ, где считают, что «оценки губят самооценку» (надеюсь, у вас в Индии таких нет). И как вы думаете, чего же хочет Би? Всей семьей поехать в Антарктиду!

Я же не хочу в Антарктиду по множеству причин, и первая из них состоит в том, что мне придется покинуть свой дом. Возможно, вы уже поняли, что мне это очень не по нраву. Но с Би я спорить не могу. Она хорошая девочка, но характера ей хватит на десятерых таких, как мы с Элджи. Вдобавок она подает документы в частную школу, куда ее, конечно, примут, – ведь у нее одни пятерки. Ну, то есть «П». Так что отказать Би было бы с нашей стороны некрасиво.

В Антарктиду можно попасть только на круизном судне. Самое маленькое из них вмещает 150 пассажиров, что для меня означает оказаться взаперти в компании 149 человек, которые, вне всяких сомнений, будут безумно раздражать меня своей грубостью, глупостью, дурацкими вопросами, нескончаемым нытьем, капризами за столом, скучной болтовней и так далее. Или еще хуже – они могут заинтересоваться мной и ждать, что я буду с ними любезна. При одной мысли об этом у меня начинается паническая атака. Но ведь немного социофобии еще никому не повредило, правда?

Если я перешлю вам все данные, не будете ли вы так любезны заняться бумажками, визами, авиабилетами и всем, что требуется для перемещения нас троих из Сиэтла на Белый континент? Найдется ли у вас на это время?

Пожалуйста, скажите «да»!

Бернадетт

Номера кредиток для оплаты перелета, морского путешествия и покупки снаряжения у вас есть. Только прошу вас снимать свою зарплату не с карты, а с моего личного счета. Элджи не слишком понравилось, что я наняла секретаря в Индии (даже при том, что ваш гонорар за прошлый месяц составил совсем скромную сумму). Я обещала, что больше не стану к вам обращаться. Так что, Манджула, если это возможно, пусть наш «роман» останется тайным.

От кого: Манджула Капур

Кому: Бернадетт Фокс

Дорогая миссис Фокс!

Я с радостью помогу вам спланировать семейное путешествие в Антарктиду. В прикрепленном файле вы найдете контракт о моем переходе на полную ставку. Впишите, пожалуйста, в нужную графу БИК вашего банка. С нетерпением жду продолжения нашего сотрудничества.

С наилучшими пожеланиями,

Манджула

Номер счета: BFB39382

Сотрудник: Манджула Капур

40 часов в неделю по 0,75 долл./ч

Итого: 30,00 долл. США

К оплате по получении

КОНФИДЕНЦИАЛЬНО:

РОДИТЕЛЬСКОМУ КОМИТЕТУ ШКОЛЫ

НА ГАЛЕР-СТРИТ

Дорогие родители!

Мы с вами отлично пообщались на прошлой неделе. Я очень рад, что меня позвали консультировать замечательную школу на Галер-стрит. Директор Гудиер обещала мотивированный родительский комитет – и я не был разочарован.

Давайте начистоту: через три года заканчивается аренда школьной территории. Наша цель – развернуть кампанию по сбору средств, чтобы вы могли приобрести кампус побольше и поудобнее. Вот краткий отчет о встрече – для тех, кто не смог на ней присутствовать.

Я провел фокус-группу с 25 родителями с доходом от 200 тысяч долларов, живущих в Сиэтле и пригородах, чьи дети идут в нулевой класс. Итог – «Галер-стрит» считается школой второго эшелона, запасным аэродромом для тех, кого не приняли в учебное заведение рангом выше.

Наша цель – раскрутить «Галер-стрит» и поднять ее в пул первого выбора (ППВ) для элиты Сиэтла. Как нам этого достичь? Каким волшебным способом?

Вы не устаете повторять, что «Галер-стрит» основана на принципе «глобальной взаимосопряженности». (Вы мыслите не просто вне рамок – вы мыслите вне словаря!) Вы получили хорошую прессу, когда покупали коров для гватемальцев и отправляли в африканские деревни кухонные плиты на солнечных батареях. Собирать небольшие суммы на нужды людей, которых вы в глаза не видели, похвально. Однако теперь вам нужно заняться сбором больших сумм на нужды собственных детей – на частную школу для них. А для этого вы должны избавиться от того, что я называю мышлением родителей на «субару», и начать мыслить как родители на «мерседесах». А как мыслят родители-«мерседесы»? Мое исследование выявило следующее.

1. При выборе частной школы они руководствуются одновременно страхом и амбициями. Родители-«мерседесы» боятся, что их дети не получат самого лучшего образования. Под самым лучшим образованием они имеют в виду не качество обучения, а то, сколько других родителей-«мерседесов» имеется в той или иной школе.

2. Отдавая ребенка в начальную школу, родители-«мерседесы» точно знают, чего они хотят. Их цель – школа «Лейксайд», альма-матер Билла Гейтса и Пола Аллена и главный в Сиэтле поставщик студентов в университеты Лиги плюща. Скажу прямо: безумный состав отправляется от платформы «Детский сад», и, пока он не прибудет на конечную станцию «Гарвард», ни один пассажир его добровольно не покинет.

Директор Гудиер показала мне ваш кампус в промзоне. Судя по всему, родителей-«субару» не смущает, что их дети учатся рядом с оптовой рыбной базой. Поверьте, родителей-«мерседесов» это непременно смутит.

Итак, все упирается в сбор денег на новый кампус. Для этого нет способа лучше, чем набрать в нулевой класс как можно больше детей-«мерседесов».

Готовьте ледорубы: вам предстоит долгое восхождение. Но оно не должно вас пугать: я берусь даже за безнадежные случаи. Исходя из вашего бюджета, я разработал план атаки по двум направлениям.

Первый пункт плана – переделать эмблему «Галер-стрит». Я тоже обожаю отпечатки ладошек из клип-арта, но давайте поищем образ, который будет больше соответствовать идее успеха. Может, герб, разделенный на четыре части, с изображениями Спейс-Нидл[2], калькулятора, озера и еще чего-нибудь, допустим, бейсбольного мяча. Я просто набрасываю идеи, окончательный выбор за вами.

Второй пункт плана – провести бранч будущих родителей (ББР), на который мы постараемся зазвать элиту Сиэтла, то есть родителей-«мерседесов» (нравится мне это выражение). Одри Гриффин, мама одного из учеников «Галер-стрит», великодушно предложила свой дом в качестве площадки для этого собрания (от рыбозавода лучше держаться подальше).

Во вложении вы найдете электронную таблицу с перечислением родителей-«мерседесов» Сиэтла. Посмотрите и скажите, кого из них вы сможете доставить на ББР. Это приказ. Нам нужно набрать критическую массу, чтобы потом везде раззвонить об этом приеме и тем самым привлечь других «мерседесов». Увидев друг друга, они перестанут воспринимать «Галер-стрит» как школу второго эшелона. Заявления о приеме к нам так и посыплются.

Но вернемся к нашим баранам. Я составляю приглашения. Жду от вас имена – как можно скорее. Мы должны провести этот бранч до Рождества. Ориентировочная дата: 11 декабря, суббота. У нас есть все шансы устроить офигительный праздник!

Привет!

Олли-О

Том!

Я подрезала в саду многолетники и сажала кое-какие зимние растения – готовилась к школьному приему, который состоится у нас дома 11 декабря. Решила перемешать компост и была атакована ежевичными плетями!

Я в шоке. Они снова здесь! Причем не только в компостной куче, но и в моих высоких овощных грядках, в теплице и даже в ящике с червями. Вообразите себе мое отчаяние! Ведь всего три недели назад я заплатила вам небольшое состояние за то, чтобы вы их ликвидировали (возможно, для вас 235 долларов – это пустяк, но для нас – очень даже немаленькие деньги).

В вашей рекламе сказано, что вы гарантируете результат. Раз так, не могли бы вы вернуться и выкорчевать ежевику к 11 числу, на этот раз окончательно?

Всех благ! Угощайтесь мангольдом.

Одри

Одри!

Я удалил на вашем участке всю ежевику. Плети, о которых вы говорите, ползут от соседнего дома, стоящего выше по склону. Их ежевика пролезает под забором и проникает к вам в сад. Мы можем остановить ее, выкопав по границе участка траншею и залив ее бетоном, только траншея понадобится в пять футов глубиной, и работа обойдется вам в кругленькую сумму. Можно, конечно, попробовать гербициды, но не уверен, что вы на это согласитесь – у вас же черви и овощи.

На самом деле нужно, чтобы соседи тоже выкорчевали свои плети. Впервые вижу столько одичавшей ежевики в черте Сиэтла, особенно на Холме королевы Анны, с вашими-то ценами на жилье. На острове Вашон мне как-то показывали дом, у которого из-за ежевики весь фундамент растрескался.

Кусты у ваших соседей растут на крутом склоне, а значит, им понадобится специальная машина. Я рекомендую «Боковой корчеватель CXJ для склонов». Правда, у меня такого нет. Другой вариант (на мой взгляд, самый надежный) – крупные свиньи. Можно взять парочку напрокат, и за неделю они наверняка изведут всю ежевику. Вообще эти свиньи ужасно милые.

Хотите, я поговорю с соседями? Просто постучу к ним в дом. Хотя там, похоже, никто не живет.

Жду ответа.

Том

От кого: Су-Линь Ли-Сигал

Кому: Одри Гриффин

Одри!

Я тебе говорила, что теперь езжу на работу на корпоративном автобусе? Угадай, с кем я ехала сегодня? С мужем Бернадетт, Элджином Брэнчем! (Почему мне приходится экономить и пользоваться корпоративным транспортом «Майкрософта» – понятно. Но Элджину Брэнчу?) Я его не сразу узнала – ведь в школе мы видели его очень редко.

В общем, оставалось всего одно свободное место, как раз рядом с Элджином Брэнчем, у окна. Я сказала: «Извините». Он сидел и колотил по клавишам своего ноутбука. Подвинул колени, но даже глаз не поднял. Ну хорошо, он – вице-президент восьмидесятого уровня, а я всего лишь скромный администратор. Но большинство мужчин приподнялись бы, пропуская женщину. Я протиснулась мимо него и села.

– Похоже, – говорю, – погода наконец-то налаживается.

– Вот и прекрасно.

– Скорее бы уже, – говорю, – Праздник мира.

Он слегка вздрогнул – явно не понял, кто я такая.

– Я мама Линкольна. Из «Галер-стрит».

– Ах да, конечно! С удовольствием поболтал бы с вами, но должен отправить срочное письмо.

И воткнул в уши наушники. Демонстративно! Я же видела, что они у него даже не подключены! Прилип к своему ноуту и молчал до самого Редмонда[3].

Что же получается, Одри? Все эти пять лет мы без конца обсуждали, до чего противная эта Бернадетт, а оказывается, муж у нее ничуть не лучше – такой же грубиян и невежа! Я здорово удивилась и, как только пришла на работу, полезла в интернет – поискать, что там есть про Бернадетт Фокс (не понимаю, почему я этого раньше не сделала, особенно с учетом нашего с тобой любопытства, явно нездорового). Всем известно, что Элджин Брэнч – руководитель проекта «Саманта-2» в «Майкрософте», и соответствующей информации в Сети навалом. Но вот что касается его жены – никаких следов! Единственная обнаруженная мною Бернадетт Фокс живет в Калифорнии и работает архитектором. Я перепробовала все комбинации: Бернадетт Брэнч, Бернадетт Фокс-Брэнч. И что же? О существовании нашей Бернадетт, мамаши Би, интернет не знает ровным счетом ничего! Согласись, в наше время это надо постараться!

Ладно, сменим тему. Как тебе Олли-О? Когда его в прошлом году уволили из «Майкрософта», я была в шоке. С другой стороны, не случись этого, мы не смогли бы нанять его для ребрендинга «Галер-стрит».

Стив Б. только что объявил, что в первый понедельник после Дня благодарения у нас будет общее собрание «Майкрософта». Что тут началось! Мой шеф велел до назначенной даты найти и забронировать любую переговорную, и знала бы ты, чего мне это стоило! Все понимают, что это все означает: новую волну сокращений. (Хороших вам праздничков!) До шефа дошел слух, что наш проект сворачивают. И что же он сделал? Выбрал у себя в почте письмо с самой длинной рассылкой, написал: «„Майкрософт“ – динозавр, скоро его акции не будут стоить ничего» и кликнул на «Ответить всем». Ужас. Теперь могут наказать подразделение, и меня в том числе. Если не уволят, так понизят! Неужели я выбивала эту переговорную только ради того, чтобы меня сократили?

Ох, Одри, пожалуйста, помолись за меня, Александру и Линкольна! Я просто не представляю себе, что буду делать, если лишусь этой работы. Тут такие премии! Если после праздников ничего страшного не произойдет, буду рада взять на себя часть расходов на бранч для родителей будущих учеников.

Су-Линь

Том!

Судя по состоянию двора, действительно складывается впечатление, что в том большом старом доме с привидениями никто не живет. На самом деле там живет целая семья. Их дочь Би учится в одном классе с Кайлом в школе на Галер-стрит. Я сегодня же, когда буду забирать Кайла из школы, поговорю с ее матерью о проблеме ежевичных кустов.

Свиньи? Исключено. Не стесняйтесь, возьмите себе немного мангольда.

Одри

От кого: Бернадетт Фокс

Кому: Манджула Капур

Вы согласны! Я в восторге! Я все подписала и отсканировала. С Антарктидой ситуация следующая. Мы едем втроем, так что забронируйте два номера. У Элджи скопилась прорва миль в «Америкэн», можно попробовать купить билеты на них. Зимние каникулы у нас с 23 декабря до 5 января. Если придется пропустить пару-тройку учебных дней – ничего страшного. Да, еще собака! Надо куда-то пристроить слюнявого пса весом 130 фунтов. Ой, опаздываю забрать Би из школы. Еще раз СПАСИБО.

Дорогие родители!

По школе ползут слухи относительно инцидента, произошедшего вчера после уроков. К счастью, никто не пострадал. Но мы решили, что случившееся дает повод пересмотреть правила, изложенные в уставе школы «Галер-стрит» (курсив мой).

«Раздел 2 А, статья 2. Встречать учеников из школы можно двумя способами.

На машине. Подгоните автомобиль к школьным воротам. Пожалуйста, будьте внимательны и не загораживайте погрузочную платформу „Саунд Сифуд Интернэшнл“.

Пешком. Пожалуйста, припаркуйтесь на северной площадке и встречайте детей на выходе из школы. В интересах безопасности и удобства просим родителей, предпочитающих ждать детей у подъезда школы, не приближаться к зоне движения транспорта».

Меня чрезвычайно радует, что родители учеников нашей школы образуют дружное сообщество и поддерживают тесные отношения. Однако для нас превыше всего безопасность учеников. Пусть то, что случилось с Одри Гриффин, всем нам послужит уроком. Давайте помнить, что беседовать лучше за чашкой кофе, а не на проезжей части.

С уважением,

Гвен Гудиер, директор школы

Пациент: Одри Гриффин Лечащий врач: К. Касселла

Плата за прием в отделении неотложной помощи: 900,00

Рентгеновский снимок (по требованию пациента; НЕ ПОКРЫВАЕТСЯ СТРАХОВКОЙ): 425,83

Лекарственные препараты: викодин 10 мг (1 упаковка, 15 таблеток): 95,70

Прокат костылей (по требованию пациента; НЕ ПОКРЫВАЕТСЯ СТРАХОВКОЙ): 173,00

Залог за костыли: 75,00

________________________

Итого: 1669,53 долл. США

Примечание. По результатам первичного осмотра и неврологического обследования травмы не выявлено. Пациентка в состоянии острого эмоционального стресса. Потребовала провести рентгенологическое обследование, выписать викодин и выдать костыли.

От кого: Су-Линь Ли-Сигал

Кому: Одри Гриффин

Я узнала, что Бернадетт пыталась сбить тебя машиной! Как ты? Мне приехать? Привезти ужин? ЧТО СЛУЧИЛОСЬ?

От кого: Одри Гриффин

Кому: Су-Линь Ли-Сигал

Чистая правда. Я хотела обсудить с Бернадетт ежевичные кусты – они ползут от их дома вниз по склону, прорастают у меня под забором и захватывают мой сад. Специалист, которого я была вынуждена нанять, сказал, что ежевика Бернадетт угрожает целостности моего фундамента.

Разумеется, я собиралась поговорить с Бернадетт чисто по-дружески. Она приехала встречать Би из школы, и я подошла к ее машине. Mea culpa![4] Но как еще можно вступить в контакт с этой женщиной? Ей, похоже, не дают покоя лавры Франклина Делано Рузвельта! Никто не видел ее ниже пояса – только за рулем автомобиля. По-моему, она ни разу не вылезла, чтобы проводить Би до школы.

Я обратилась к ней, но у нее были закрыты все окна, и она притворилась, что не замечает меня. За кого она себя принимает – за первую леди Франции? Небрежно наброшенный шелковый шарф, огромные темные очки… Я постучала в лобовое стекло, а она тронулась с места и поехала.

Прямо мне по ноге! Я помчалась в «неотложку», но мне жутко не повезло с доктором: попался какой-то неумеха, который заявил, что со мной якобы все в порядке.

Честно говоря, не знаю, кто меня больше бесит – Бернадетт Фокс или Гвен Гудиер, которая в своей пятничной записке ославила меня на всю школу. Можно подумать, это я в чем-то провинилась! Меня она назвала, а Бернадетт даже не упомянула! Разве это не я основала Совет разнообразия? Не я придумала «Пончики для пап»? Не я сочинила девиз «Галер-стрит», за который креативное агентство из Портленда хотело содрать с нас десять тысяч долларов?

Может быть, «Галер-стрит» нравится находиться в промзоне? Может быть, «Галер-стрит» не нужна стабильность, которую дает собственный кампус? Может быть, Гвен Гудиер хочет, чтобы я отменила бранч для родителей будущих учеников? Я пытаюсь до нее дозвониться. Все это мне категорически не нравится.