Средневековье и Ренессанс. Том 5

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ИЗЯЩНЫЕ ИСКУССТВА

РЕЛИГИОЗНАЯ И ГРАЖДАНСКАЯ АРХИТЕКТУРА.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ. ИЗЯЩНЫЕ ИСКУССТВА

РЕЛИГИОЗНАЯ И ГРАЖДАНСКАЯ АРХИТЕКТУРА

Когда суровое учение сменило в сознании человечества языческую систему, религиозная архитектура должна была прийти в соответствие с евангельской верой. Новое искусство не сложилось мгновенно: напротив, ему понадобились долгие годы, долгие усилия, чтобы родиться, развиться и обрести все свои характерные черты. Христианская цивилизация, что необычно! породила даже две архитектурные формы: форму романскую и форму готическую. Нам предстоит, таким образом, изучить двойное творение, проследить, какой чередой превращений первая возникла из языческой Архитектуры; вторая – из романской. Эта работа разложения и пересоздания является, пожалуй, самым любопытным феноменом в истории искусств. Характер же того, чем мы займёмся, вдобавок усиливает интерес. Это искусство – самое общественное из всех, оно с неуклонной регулярностью подчиняется высшим законам, направляющим судьбы народов. Ничто в Архитектуре или почти ничто не зависит от прихоти отдельных лиц. Она растёт с той же неизбежностью, что и растения, и её формы, её черты есть явный, неизбежный плод великих влияний, общего духа, что одушевляют цивилизацию, после того как породили её.

Язычество было религией внешней: оно отдавало мир на попечение богам плотским и чувственным. Чтобы выразить их могущество, оно приписывало им исполинские размеры. Обряды культа совершались под открытым небом, при солнечном свете; мягкость климата позволяла празднествам проходить под всегда безоблачным небом. Христианство не могло примириться с этими южными пышностями, с этими песнопениями и молитвами на общественной площади. Это прежде всего спиритуалистический догмат: он ищет покоя, тени и уединения. Новое искусство должно было укрыть верующих от мирской суеты, от его отвлекающих забот и суетных помыслов; оно должно было оградить богослужение от насмешливого взгляда неверующих. Так оно постепенно пришло к возведению благородных сооружений, которые мы видим и поныне стоящими, чьи высокие стены защищают сосредоточенность и благочестие, подобно тому как стены крепостей защищают воина. Стоит лишь проникнуть под эти своды, как реальный мир перестаёт существовать: оказываешься в мире человеческого творения, где все формы несут печать религиозной мысли. Даже солнце, кажется, утратило свою власть: его лучи разбиваются о витражи или преображаются, проходя сквозь них. Свет, похоже, исходит вовсе не извне, но источается святыми ликами, изображёнными на стекле. Колоннады переместились снаружи внутрь; там циркулирует благоухающая атмосфера, и её восточные ароматы заставляют забыть ту область земного шара, где возносится таинственный собор.

Исторические причины способствовали этим первобытным устремлениям христианского искусства. Верующие сперва собирались в катакомбах, вдали от дневного света и преследований; они совершали службы нового культа на прахе умерших: могила какого-нибудь славного мученика служила им алтарём. Эти погребальные жилища пребывали в гармонии с печалью католического догмата. Поскольку жизнь для христиан была лишь приготовлением к смерти и обдумываемыми похоронами, как говорит старая книга без имени автора, казалось естественным, что первыми их церквями становились места погребения. Жестокость, заставившая их искать там убежища, поддержала сокровенную склонность внешним импульсом. Факты пришли в согласие с идеями; события стали лишь помощниками учения – великий закон, постоянное применение которого являет нам история. От пребывания первых исповедников в недрах земли христианская Архитектура унаследовала несколько обычаев, которые совместно придали ей самобытный облик. Она выкапывала под своими памятниками просторные крипты, куда свет проникает лишь через узкие отдушины, где внешние звуки замирают слабым шёпотом. Алтари в начале приняли форму гробницы; церкви были вымощены надгробными плитами, и в изобилии жгли лампады и свечи, словно всё ещё нужно было разгонять подземный мрак.

Когда христианам было позволено отправлять свои таинства, они должны были воздвигнуть храмы своему Богу или посвятить Ему старые здания. Человечество постигает медленно: ему нужны века, чтобы ухватить смысл новой идеи, и ещё века, чтобы обрести для неё форму. Последователи Христа стали искать среди окружавших их памятников такой вид постройки, который можно было бы приспособить к их культу. Базилики показались более подходящими, чем все прочие творения греко-римской Архитектуры. Это были просторные строения, служившие судилищами, торговыми биржами, а иногда также торговыми рядами или базарами, где торговцы выставляли свои товары. Снаружи они являли величайшую простоту: лишь оконные проёмы разнообразили монотонный вид стен. Сооружение представляло собой продолговатый квадрат. Два ряда параллельных колонн делили внутреннее пространство на три галереи, с той разницей, что центральная галерея была шире и выше прочих. В конце этих нефов находилось свободное пространство, а в торцевой стене открывался полукруг, где восседал председатель суда. Таковы были первые памятники, укрывшие церемонии Церкви, когда та смогла поднять свой победный крест над руинами язычества; таковы были первые зачатки христианской Архитектуры. Епископ помещался в глубине полукруга; ассистирующие священники располагались справа и слева от него. Певчие, клирики занимали пространство, оставшееся свободным между галереями и апсидой. Правый неф предназначался для мужчин; левый, – отведённый для женщин. Оглашенные, ещё не освящённые водой крещения, находились в центральной галерее. Два яруса колонн поддерживали свод большинства базилик, две длинные трибуны проходили над первым ярусом: там приходили петь и молиться вдовы и девы, посвятившие себя Господу.

К некоторым базиликам и церквям, говорит г-н де Комон, добавили квадратный двор, окружённый портиками, в котором оглашенные удалялись во время совершения церемоний, в которых им ещё не дозволялось участвовать: посреди этого двора находился водоём, обычно восьмиугольный, а иногда окружённый колоннами, поддерживавшими крышу той же формы. Оглашенные там принимали крещение. Это место ожидания и надежды стало прообразом христианского клуатра, но сменило предназначение. Монахи не завершали там своего религиозного послушничества: внутренний дворик укрывал останки умерших; оставшиеся в живых бродили в тени аллей, размышляя над уроками могилы, которые, казалось, доносили до них шелест высокой травы, стенанья ветра под сводами и дальний звук песнопений. Портик имеет то же происхождение.

Пользуясь римскими базиликами, построенными для мирских целей, христиане естественным образом пришли к тому, чтобы возводить их сами. Сначала они следовали обычаю и не изменяли древних форм. Но новый дух, обитавший в них, не мог довольствоваться этой языческой оболочкой: он принялся её обрабатывать, чтобы запечатлеть на ней свой характер. Удлинив апсиду, он расширил вправо и влево промежуток, отделявший её от нефов, и таким образом план здания стал изображать крест, на котором умер Спаситель. Из этого первого новшества проистекли все остальные. Два ряда колонн пересекли трансепт и продлились в хор. Три двери обеспечили доступ к трём нефам, которые снаружи обозначились тремя перпендикулярными делениями. Их увенчали шпилями и башнями, в которых раскачивались колокола. Чтобы осветить главный неф и трансепт, прорубили розетки. Основа христианской Архитектуры, существенные части католического храма были найдены: этому организму оставалось лишь расти и, развиваясь, порождать частные формы и детали, требуемые жизнью.

Но не в южных странах христианская Архитектура должна была утвердиться окончательно. Слишком много языческих воспоминаний, слишком много пластических привычек тому противились. Любовь к рутине – сильнейшая из человеческих страстей. Пока какое-либо установление может держаться, его подпирают, защищают с фанатичным упорством. Древние памятники, традиции греческого искусства сковывали, порабощали воображение архитекторов юга. Христианские идеи могли облечься в свою истинную форму лишь на девственной почве и среди народов, не отягощённых грузом воспоминаний. Слишком мягкий климат, безоблачное небо, безмятежная или сладострастная лень, которые они порождают, также никак не подходили к суровому учению о жертве. Жители Италии так и не смогли полностью отринуть языческие нравы, склонности, предпочтения: они до сих пор в своих клятвах призывают Марса и Вакха. На этой плодородной земле всё располагает к радости, к неге, к чувственным удовольствиям. Здания, покрывающие её, вовсе не носят мрачного характера аскетической религии. Чтобы Архитектура обрела подлинно христианское лицо, нужно было Евангелию проникнуть в леса Севера, под меланхолическим небом, чей холодный свет, ветры и бури пребывают в гармонии с суровым законом, что презирает нынешнюю жизнь и непрестанно говорит о вечности.

Оно мало-помалу завоёвывало Германию и Галлию. С пятого по двенадцатый век католическая Архитектура обрела и использовала свою первую форму. Мало того, что тогда появились колокольни, три двери, розетки, завершившие превращение языческой базилики в христианский храм; но и колонна изменила пропорции, облик; но и новая система украшений сменила греческую систему. Вал сочетался с ней тысячей способов, причудливый рисунок обрёл свою врождённую независимость, разные виды листвы перешли с деревьев на капители, и всё царство животных, птицы, четвероногие и рыбы, дало декораторам множество мотивов. Как будто действительности было недостаточно плодотворной, химерические звери разместились рядом с естественными созданиями. В климате, где солнце порой, кажется, теряет свой свет и тепло, где дождь льёт потоками, где зимние северные ветры гонят вихри снега на строения, оконные проёмы множились, постепенно увеличивались, чтобы памятники не выглядели погребальными склепами; кровли становились острее, своды возносились выше, колокольни принимали пирамидальную форму. Некоторые романские постройки, как церковь Сен-Жорж в Боэрвиле, уже обладают всеми признаками произведения готического; им недостаёт лишь стрельчатой арки и готического декора. Эта арка и этот вид декора не могли не появиться вскоре, ибо они были необходимым завершением обширной архитектурной системы, складывавшейся на протяжении веков.

Много спорили о происхождении стрельчатого свода; его пытались вывести из Сицилии, Египта, Испании и Идумеи. Как будто христианское искусство не должно было быть порождением христианских народов: как будто окончательная Архитектура католичества должна была заимствовать у чуждых цивилизаций свою самую характерную форму! Стрельчатый свод – не случайность: напротив, это последнее звено в последовательности, звено обязательное, необходимое и неизбежное. Предпосылки были заданы, вывод должен был последовать. Вся история Архитектуры, начиная с первого века христианской эры, показывает, как человеческий дух двигался к этому выводу; поскольку всё в искусстве строить мало-помалу менялось, преобразовывалось, обновлялось, романской аркаде рано или поздно суждено было исчезнуть. Столь важный старый элемент не мог оставаться среди более молодой системы. Эта система была обязана заменить его элементом, соответствующим её собственной природе, созвучным устремлениям католичества, атмосфере северных регионов, умственным склонностям народов Севера, этому мечтательному и утончённому, целомудренному и меланхолическому, глубокому и чувствительному гению, что позднее вдохновлял поэтов Германии и Англии, равно как и поэтов современной Франции. Стрельчатому своду для рождения недоставало лишь благоприятного момента и случайной причины.

Двенадцатый и тринадцатый века, на которые пришлись крестовые походы, представляются эпохой, когда христианский энтузиазм достиг высшей пылкости, когда общество Средневековья обладало величайшей силой. Это была пора высшей зрелости, образующая вершину жизни; за ней проявляются первые симптомы упадка. Католическая цивилизация в этот период принесла свои самые прелестные и сладкие плоды: христианское искусство явило свои чудеса, готическая система окончательно сложилась, смешав стрельчатый свод со своими прежними комбинациями.

Разные обстоятельства привлекли внимание к этой форме; её находят в зачаточном состоянии в достаточно большом числе романских построек. Чтобы вершины боковых дверей были так же высоки, как вершина центральной, приставляли друг к другу две дуги окружности, и таким образом составлялись вполне отчётливые стрельчатые арки; тому доказательство – церковь в Селеста и Нотр-Дам в Пуатье. Чтобы разделить распор, сделать аркаду более прочной и лёгкой, слегка заостряли верх полукружия: применение этого метода имело место в соборе Шартра. Нередко также пересекали арки аркатуры или воздвигали посреди романского окна столб, несущий сегменты круга: в том и другом случае кривые линии, поставленные напротив, образовывали стрельчатые арки. Эти заострённые арки, возникавшие в самой сердцевине романской Архитектуры, привлекли внимание строителей. Они восхитились их изяществом и поняли их преимущества; им постепенно пришла мысль заменить ими полуциркульные арки: тогда готическое искусство получило своё окончательное завершение.

Не следует думать, однако, что эти стрельчатые своды, смешанные с романскими произведениями, были случайным порождением, простой случайностью; напротив, они были следствием тогдашнего способа строительства. Нигде в других местах случай не породил подобных форм: ни в памятниках Египта, ни в памятниках Греции и Рима не находят стрельчатой арки. И не случай определил их появление в романских постройках. Возрастающая тенденция возвышать своды, расширять окна; привычка прорубать три двери на фасадах и господствовавшая система украшений породили первые стрельчатые своды. Неотложная необходимость изгнать из католических храмов последний языческий элемент заставила архитекторов отказаться от полукружия. История изящных искусств, как и история народов, полна подобных нравственных требований или, лучше сказать, органических принуждений, без которых мир был бы лишь зрелищем беспорядка.

Первые строения со стрельчатыми сводами были возведены во второй половине двенадцатого века. Много дискутировали о том, какой стране выпала честь завершить христианскую Архитектуру изобретением готического стиля. Германия, Англия, Испания и Франция оспаривают этот венец. Уже в 1835 году автор «Этюдов о Германии» решил вопрос в пользу последней страны. Мы не можем здесь ни воспроизвести все его доводы, ни опустить их все. Он констатирует, что на берегах Рейна и по ту сторону великой реки романских построек куда больше, чем готических; к тому же последние в основном относятся к четырнадцатому веку и исполнены довольно плохо. Фрайбург, Страсбург, Кёльн и Альтенберг, правда, обладают памятниками доброй эпохи и весьма чистого рисунка; но они возвышаются на границе Франции, словно дабы свидетельствовать о происхождении готического стиля и обозначить маршрут его переселения. У нас видно, как готическая система мало-помалу складывается в недрах романского искусства; в Германии она появляется внезапно; отсутствие переходов доказывает, что она прибыла извне. Что касается Испании, если бы ей мы были обязаны стрельчатой аркой, она сперва утвердила бы своё господство в наших южных провинциях, а затем постепенно продвигалась бы к Северу: даты построек указывали бы её путь. Произошло же как раз обратное: возникнув на Севере, готическая система медленно завоевала Юг. В 1845 году г-н Верней полностью принял это мнение, хотя и счёл ненужным цитировать книгу, где оно было развито. Он добавил к нему, правда, новые соображения, укрепляющие выводы автора «Этюдов», так что теперь можно без колебаний утверждать, что готический стиль увидел свет по сю сторону Луары, в Иль-де-Франс и соседних провинциях.

Тринадцатый век стал эпохой, когда христианская Архитектура окончательно сложилась и обрела все свои характерные черты; настало время объяснить её систему, систему, которая не была как следует понята, несмотря на многочисленные страницы, написанные о готическом искусстве.

По мнению самых страстных и исключительных поклонников древности, греческий храм был имитацией деревянной хижины. Вместо того чтобы придавать камню оригинальные формы, сообразные с его природой, греки копировали формы стволов деревьев и балок, использовавшихся в первобытных хижинах. Этот метод имел двойной недостаток: он извращал само искусство строительства и сковывал мысль художника, принуждая его налагать на одни материалы внешний вид, позы материалов менее совершенных, заставляя воспроизводить детские изобретения зарождающейся Архитектуры. Он устанавливал в качестве типа культовых памятников первое жилище туземных племён; он ограничивал в рамках строения, предназначенного удовлетворять нужду, живое вдохновение художника, стремящегося передать глазу существенные принципы учения. Храм – не жилище; это место молитвы, место, где преклоняются перед управляющим Разумом; у него нет иной цели, кроме служения культу, иного обязательного условия, кроме соответствия его обрядам. Возводя его по образцу хижины, лишают его основополагающего характера; он более не выражает метафизическую идею, догмат и цивилизацию, он напоминает о житейской потребности. Все равно что низвести Бога до человеческих пропорций. Язычество впадало в эту ошибку, и греческая Архитектура соответствовала узости его замыслов; но её гармония с этими замыслами ничуть не снимает с неё недостатков, которые она у них переняла. Она лишь объясняет их, подобно тому как испарения болота объясняют лихорадку, истощающую окрестное население, хотя лихорадка от этого не перестаёт быть злом.

Эти логические ошибки не портят христианскую Архитектуру; она вовсе не намерена имитировать деревянную постройку: она использует камень как камень и не требует от него передразнивать иную субстанцию. Вместо того чтобы копировать хижину, она ищет самые пространные, разнообразные, глубокие эстетические комбинации, какие позволяют её природа и средства; она остерегается принижать дух человека до жалких условий его земного бытия, не позволяющих жить без крова. Католический храм – чистое творение мысли, зримая форма догмата, здание, посвящённое славе Господней, чей дух витает, так сказать, под высокими сводами и в величественном мраке нефов.

Сам план христианских церквей доказывает, насколько различными были отправные точки у греческих художников и художников Средневековья. Собор в целом напоминает и изображает орудие, на котором умер Иисус; в его основе лежит нравственная идея, трагическое воспоминание. Эта концепция, более благородная, чем тщетное и ребяческое желание подражать хижине, обладает не меньшим превосходством, если судить её как простую архитектоническую комбинацию. Параллелограмм языческого храма был лишён протяжённости и разнообразия. Крест образован, так сказать, четырьмя параллелограммами, соединёнными вокруг центрального четырёхугольника, создаваемого пересечением нефа и трансептов. Таким образом, он составляет план гораздо большей насыщенности, позволяет получить более многочисленные эффекты и обладает множеством преимуществ, которые мы сейчас выделим.

Когда в устных диспутах ставят вопрос: Прекраснее ли готическая Архитектура греческой, или же форма языческих храмов прекраснее формы католических? – скоро запутываются в самых странных рассуждениях, погружаясь в неразрешимый беспорядок. Происходит это оттого, что слово «красота» есть родовое обозначение, по сути абстрактное, и обе стороны, вкладывая в него разный смысл или вовсе не вкладывая никакого, никогда не могут прийти к согласию. Мы разложим его, чтобы исследовать один за другим все содержащиеся в нём элементы; мы сравним две Архитектуры с точки зрения величия, разнообразия, единства или гармонии, богатства, выразительности, световых эффектов, общих устремлений и исполнения. Изучив таким образом целое, мы изучим частные формы.

Размер здания в значительной степени влияет на производимый им эффект. Небольшое по протяжённости, оно может обладать лишь изяществом и мягкими качествами; оно не способно являть характер величественный или возвышенный. Величие составляет один из главных элементов красоты в архитектуре; лишь оно позволяет достичь той внушительной благородности, что есть в искусстве строения то же, что эпический пафос в литературе. Однако христианские памятники имеют гораздо более обширные пропорции, чем памятники язычества: соборы в Реймсе, Париже и Амьене, быть может, в сорок или пятьдесят раз превосходят размерами храм Минервы на Акрополе в Афинах и храм Юпитера в Олимпии. Сравнение, таким образом, даже невозможно: христианская Архитектура совершенно затмевает свою соперницу протяжённостью своих памятников и величественностью, которую сообщают им эти необычайные размеры.

Несколько причин привели к этому важному результату. На первом месте следует поставить необходимость открыть церковь всем верующим. В соборе есть место для целого населения, как уже заметил Гегель: жители города, окрестные крестьяне могут там собираться; тысячи людей приходят туда присутствовать на службах, получить благословение священника и слышать, как звуки органа громыхают под сводами, словно пленённый ураган. Когда месса или вечерня не собирают там толпу, самые разные действия совершаются там одновременно: здесь проповедуют, туда приносят больного, надеющегося получить от небес чудесное исцеление; медленно проходит группа юных семинаристов; неподалёку от покойника, для которого поют меланхолические строфы, новорождённый принимает крещальную воду; возле алтаря, где молят об искуплении умершего грешника, любящая пара трепещет от торжественных слов, освящающих союз двух сердец; благочестивые женщины, старики, дети преклоняют колени во всех углах церкви. И всё же здание далеко не заполнено; в нём передвигаются не менее свободно, чем под небесным сводом: лишь волнение нескольких лиц у подножия высоких стен составляет контраст с внушительной и недвижной структурой, возносящейся словно вечное творение и образ бесконечного.

Народы в некотором роде соразмеряют памятники своим размерам; малые скопления людей не могут задумать столь же обширные идеи, как многочисленные и могущественные общества. Микроскопические государства Греции должны были возводить строения, столь же ограниченные, как они сами. Откуда бы взялось несоответствие между произведением и творцом? Римляне увеличивали здания в высоту и ширину, чтобы привести их в соответствие с протяжённостью своей империи. Большие ресурсы внушили им большие замыслы: предприятия, которые Афины или Спарта сочли бы исполинскими, казались мелочными владыкам мира. Католичество образовало общество ещё более обширное; оно сплотило вокруг своего победного знамени народы, постоянно отвергавшие законы, нравы, верования и верховенство Рима: его постройки пришли в гармонию с его необъятной территорией. Поскольку власть Святого Престола распространялась на более многочисленные народы и более обширные страны, стены христианских базилик охватили более обширные пространства. Явная тенденция истории – расширять круг человеческих объединений: племена образовали народности, народности – нации, собранные нации составили империи, и сами империи признали себя вассалами духовной власти, как в христианстве. Архитектура, таким образом, лишь следовала, воспроизводила развитие социального организма.

Христианский Бог имел над эллинскими богами превосходство того же рода. Плотские божества, обитавшие на Олимпе, в Океане или Тартаре, были лишь колоссами, наделёнными ограниченной силой, подверженными страстям и мукам, терзающим людей. Элохим пребывает в бесконечном; ничто не ограничивает Его могущества, как ничто не ограничивает Его длительности. Это Верховное Существо, Которое всё вызвало из небытия, Которому предстоит однажды разрушить мир; всё творение хранит молчание перед Ним, и бури, волнующие наши сердца, не нарушают Его вечного спокойствия. Форма хижины, без сомнения, подходила слабым и ничтожным божествам Греции; для того чтобы молить единого Владыку, отца и судию народов, требовались здания, сообразные Его величию и величественности.

Греция – страна гор и высоких холмов; перед этими внушительными массами что значат массы архитектуры? Подобные громады заставляют казаться мелкими самые значительные памятники. Сама форма земли, на которой они обитали, должна была отвращать греков от поисков эффектов величия; тщетно пытались бы они бороться с горами размерами своих сооружений. Изящество, гармония и подобные качества стали, таким образом, единственными предметами их честолюбия, единственной целью их усилий. Напротив, именно на бескрайних равнинах, в просторных долинах Франции, Англии и Германии развивалась готическая Архитектура. На ровной местности, представляющей взгляду до самого горизонта однообразные линии, искусство строения может поражать глаза и ум обширными пропорциями своих зданий. Никакие параллели, никакие оптические иллюзии не умаляют их истинной протяжённости; если же иллюзия и возникает, то скорее благоприятная. Когда с края равнины виднеются на горизонте шпили и башни христианских памятников, их можно принять за творения расы гигантов. Когда они взмывают над нашими головами на улицах городов и, кажется, пронзают небесную высь, их эффект не менее необычайный. Поскольку ничто не возвышается над ними, а они возвышаются над всеми предметами, всеми окрестными постройками, они внушают мысль о величии абсолютном и несравненном.