Курс писательского упрямства

ВРЕМЯ И МЕСТО ДЛЯ ВАШЕГО ПИСАТЕЛЬСТВА

Если вы приняли решение «поиграть в писателя», я вас искренне поздравляю: вас ждёт поистине любопытная, интересная, наполненная творческими полётами жизнь!

Осталось не так много: найти в вашей сегодняшней жизни время и место для любимого занятия – писательства.

Согласитесь, чаще всего, особенно в начале пути, мы относимся к писательству как к хобби. Есть время и настроение – пишем. Нет того или другого – мечтаем о том, чтобы писать. И носим в себе эту мысль-мечту, пока из лёгкой кружевной бабочки она не превратится в тяжёлый мешок с пеплом. Пеплом сгоревшей мечты.

Я понимаю, что у вас и так времени «ни на что не хватает». Работа, учёба, дети, уборка дома. Ремонт машины, покупка продуктов, тренажёрный зал. Книжку почитать некогда! Не то что написать!

Я верю в то, что у каждого из нас ЕСТЬ время на то, что действительно важно.

Я не «работаю писателем» с 9—18.00 в звенящей тишине и с оперативно подогревающимся кофейником. И, тем не менее, я пишу пятую книгу.

Представьте, что вы решили научиться водить машину: вы выкраиваете два-три часа в неделю на то, чтобы прослушать лекции, а потом ещё и два-три часа дополнительно для того, чтобы поездить с инструктором. При этом вы не прекращаете работать, отводить детей в детский сад, готовить итальянскую пасту и ходить в кино.

Или, скажем, вы любите вязать. Процесс так затягивает, что вы вяжете каждую свободную минутку: пока на плите жарятся котлеты, пока заваривается чай, пока дети после прогулки моют руки.

Так позвольте писательству «затянуть» вас до такой степени, чтобы время на него у вас нашлось! Попробуйте вести рукописный дневник, набросать рассказ или повесть, и, когда сюжет начнёт раскрываться у вас перед глазами, как бутон цветка, вы не сможете не писать дальше.

Все свои книги я написала дома, в обеденный и ночной сон одного, а теперь двоих сыновей. При этом у меня нет помощников по хозяйству – я мою посуду, стираю, протираю полы, раскладываю по местам вещи, читаю вслух детские книги, играю в лего. А когда дети засыпают… начинается магия! И это волшебное сочетание жизни и творчества – моя жизнь.

Если вы так или иначе не представляете без писательства свою жизнь, давайте вместе подумаем, когда вы можете писать:

● рано утром – вставать на час раньше, чем обычно;

● перед сном – вместо вечернего сериала или фильма;

● в транспорте. Если вы пользуетесь общественным – пишите в блокноте, если водите машину – попробуйте записывать на диктофон;

● в любую свободную минуту.

Я тоже думала, что у меня нет времени на писательство, пока не начала писать прозу. У меня не было выбора – я стала искусным часовым портным. Могу выкроить время практически в любом дне.

Важный момент: не нужно делать из этого жертву. Если вы со страдальческим лицом и понурой душой вместо фильма сядете вечером писать, ваша муза пригорюнится рядом, и ничего продуктивного из этого не выйдет. Если уж вы так устали – лучше посмотрите хороший фильм!

Весь смысл в том, чтобы захотеть находить время именно для этого занятия. Если у вас это вызывает восторг – «О, какой удачный момент, у меня есть свободное время! Дай-ка я попишу!» – всё получится.

Попробуйте сочетать вашу основную жизнь (рабочую, родительскую, супружескую) с писательской, не разделяя их чёткой чертой: «сейчас я с семьёй» и «теперь меня нет, я за письменным столом». За всё время написания моего романа «Дом с вишнёвыми ставнями» я лишь дважды отлучалась из дома писать в кофейне. Если у вас есть возможность организовать для себя идеальную писательскую атмосферу – это прекрасно, действуйте! Если же нет, не отчаивайтесь, книги, причём хорошие, пишутся и «между делом».

Итак, с графиком мы определились – ищем свободное для писательства время или осознанно его организуем.

Теперь о месте.

Ремесло писателя счастливое. Можно работать всегда и везде: делать заметки, подмечая интересные моменты и события, в парке, кафе, в лесу, в поезде. Всё, что нужно иметь с собой – это пачку листов, блокнот, ручку или ноутбук. И ловить идеи, которые благосклонно постучались именно к вам.

Внутренний писатель – существо нежное, ему важно иметь что-то своё. Своё рабочее место. Набор удобных ручек. Свой вид из окна, идеальную кофейню. Скажу честно – я мечтала о письменном столе, когда писала книги в кухне или изголовье детской кроватки. И когда мы переехали в новый дом, я получила этот идеальный стол: пудрового цвета, с ящиками. Поставила его у широкого подоконника, с видом на канал и старинные дома. На столе медная антикварная карандашница, мои блокноты и подарки друзей: деревянная лошадка, подсвечник, шкатулка. Портрет моих родителей.

У меня есть письменный стол, но я очень редко за ним пишу. И даже идеальный белый стул меня не может за него заманить. Но мне так радостно, что у меня просто есть рабочее место! Настоящее, где хранятся мои рукописи и обложки напечатанных книг. Это рабочее место меня вдохновляет взяться за новую книгу. Оно будто говорит мне: «Ты писатель!», – и мне легче начать новый труд.

Подумайте о своём идеальном рабочем месте. Что это? Широкий подоконник? Красивый стол? Или, может быть, вы любите писать в постели, как Астрид Линдгрен?

Рабочее место – вещь для писателя необязательная, но приятная. Оно может стать подпиткой ваших творческих сил.

Я люблю писать в кофейнях, у меня есть пара особенных мест, где хорошо пишется. Иногда я вожу туда своего писателя. Он благодарен и рад.

Чаще всего я пишу за кухонным столом. У нас простой деревянный стол, основательный, в деревенском стиле. На нём нет скатерти; муж покрыл его лаком. Стол приятно пахнет деревом, и я люблю за ним работать. Из двух окон открывается чудесный вид, чайник всегда под рукой, и я могу следить за плитой, если что-то готовлю.

Для писательства важно определить в вашей жизни место и время. Но это не самое главное.

Прежде всего, обретите уверенность в том, что вы не только хотите, но и можете писать. Поверьте в то, что ваши истории хотят быть рассказанными! И тогда всё основное полотно вашего писательского пути будет вышито ровно и гладко.

Задание

● Возьмите лист бумаги и ответьте на вопросы: что вас сейчас больше всего волнует? Отчего вы негодуете? Что неизменно вдохновляет? О чём вы можете читать бесконечно? Среди этих ответов кроются темы ваших будущих произведений.

● Поставьте напоминание в ваш Google Календарь о времени, которые вы выбрали для писательства, или отметьте его любимым цветом в вашем ежедневнике.

● Оглянитесь по сторонам и организуйте одно-два места в вашем доме, где вам хотелось бы попробовать писать.

● Будьте готовы, что вдохновение посетит вас совершенно неожиданно, и держите ручку с блокнотом или заметки в телефоне при себе!

ИСКОРКА ВАШЕГО ПИСАТЕЛЬСТВА

Пока мы находимся на краю листа, поговорим об искорке вашего писательства, о его цели. Ответ «я не могу не писать» так и готов сорваться с губ, но это скорее смысл вашего творчества, а не цель.

Для чего писатели пишут?

Несколько причин, от благородных и высоких до самых прозаичных:

● самовыражение

● желание через книгу дарить доброту, любовь, мораль

● «потому что получается»

● ради заработка

● признание, слава, успех

● потребность оставить след, память потомкам

Это лишь некоторые причины, подмеченные мной в биографиях любимых писателей. Какие-то из них более высокие и благородные, другие – довольно прозаичные.

А для чего пишем мы? Давайте признаемся честно. И если делимся нашим творчеством, то для чего?

Раньше, когда я писала стихи, я и не думала их кому-то показывать, а тем более печатать. Уже потом, с появлением блога, мне захотелось делиться творчеством, и, конечно, было любопытно узнать мнение читателей о моих строках. Мой стихотворный сборник собирался несколько лет, и теперь я радуюсь, что он вышел отдельным томиком с кружевной обложкой. В этой книге – настоящая я, это не проза, где читатель знакомится с героями-персонажами, стихи – это мои личные впечатления, встречи, приобретения и потери.

Вопрос «Для чего я пишу?» возник вместе с прозой. Ещё в процессе работы роман «Дом с вишнёвыми ставнями» казался мне таким добрым, светлым, нужным и важным, что я чувствовала потребность поделиться этой историей с другими. Даже, в некоторой степени, долг: раз такая история пришла ко мне, я должна «передать её дальше».

Издание собственного тиража не обогатило меня финансово, но сделало богаче духовно: я получила много хороших отзывов о романе, от просто приятных до окрыляющих. Это книга о достижении заветного, и несколько читателей после прочтения сделали первые шаги навстречу своим мечтам – это неописуемо здорово!

Затем, когда я писала сборник рождественских сказок, у меня было ощущение, что я просто обязана публиковать их в открытом доступе, что я и делала долгое время, а затем издать любыми путями, чтобы дети могли читать и слушать эти сказки. Сейчас сборник продаётся без иллюстраций, но моя главная цель выполнена – я обеспечила путь этих чудесных сказок от «голоса в моей голове» до чтения детям. Работа над сборником была для меня уникальным опытом: сюжеты и истории сыпались на меня, как рождественская метель, и мне оставалось только записывать – очень быстро записывать.

Иногда я встречаю среди начинающих авторов совершенно нормальное, адекватное и похвальное желание на своём таланте и труде заработать. Это понятная мне позиция. Но! Пожалуйста, не поленитесь и изучите российский издательский рынок. Гонорары начинающих авторов достаточно скромны. Поэтому не вздумайте бросать вашу основную работу сразу, как завершите вашу первую рукопись, и даже тогда, когда её издадут. Должно пройти время, чтобы автор стал читаемым, издаваемым, чтобы издательства снова и снова заключали договор о публикации книг. А это значит, что цель достичь финансового благополучия с помощью писательского ремесла не может и, наверное, не должна стоять первой в вашем списке.

Слава и признание приятны, но необязательны, и вы поймёте, почему: когда ваш читатель напишет вам, что его ребёнок полюбил читать благодаря вашей книге; когда школьный учитель пришлёт вам письма с благодарностью учеников за вашу повесть; когда ваши близкие скажут, что вы пишете хорошо – это и будет самым главным и ценным признанием, намного большим, чем ваше фото в витрине популярного книжного магазина. Это само по себе неплохо, но на мой взгляд, важнее искренние, добрые, светлые слова ваших читателей, а не всеобщее признание и громкое имя.

Для меня важнейшей целью писательства является возможность посредством книги, с помощью историй, дарить читателям теплоту, доброту, любовь, веру в лучшее. Напоминать о вечных ценностях. Отдавать то, что я получаю. То, что мне доверили. Всё остальное для меня важно, но: если не будет всего остального, а останется только этот добрый лучик – я буду писать при его свете. Несмотря ни на что. А вы?

Задание

Составьте свой список тезисов на тему «почему писатели пишут», и расставьте числами приоритеты от 1 и далее. Определите искорку вашего писательства, ту цель, которая побуждает вас браться за перо снова и снова, независимо от результата.

ТВОРЧЕСКАЯ АТМОСФЕРА

Поздний вечер. На страницы моего блокнота падает жёлтый отсвет от абажура. От чашки вьётся душистый пар: остывает чёрный чай с бергамотом и мятой. К нему – несколько долек горького шоколада. За окном ночь, в канале отражаются зажжённые фонари – золотистые дорожки в тёмной воде. Дома тишина. Во всём мире есть только я и мои герои. Я вижу их, а они, надеюсь, не видят меня. И я пишу… Идеально. Не правда ли?

Творческая, она же рабочая, атмосфера для писателя очень важна. Кому-то нравится работать за прибранным столом, другому по душе изящный беспорядок; один любит работать за чашкой любимого чая или кофе, а другому важно не отвлекаться во время написания слов, строк и глав.

Я по крупицам собирала свою творческую атмосферу, пока однажды мне не пришлось писать сказку на краешке дивана, где спал наш новорождённый, и при этом я была в шапке дома. Петербург бывает суров со своими горожанами.

Вся суть этой небольшой главы сводится к одному моему выводу: создавать для себя творческую атмосферу важно, нужно, приятно и здорово. Но важно учиться от неё не зависеть.

Иными словами, если вам для продуктивной работы важны горящие свечи, чашка обжигающего кофе со сливками, треск поленьев в камине и прочая атрибутика хюгге-творчества – это прекрасно! Замечательно, когда удаётся это использовать, чтобы побаловать своего внутреннего писателя, устроив ему идеальную рабочую обстановку. Восхитительно, когда вы можете обеспечить абсолютную тишину, красивый вид из окна и чай из синего фарфора.

Но если по какой-либо причине именно сейчас вам нужно писать (есть поток мыслей, идей, образов или одно неукротимое желание), а возможности создать идеальную атмосферу нет – просто пишите! Ведь самое главное в творчестве – это то, что у вас внутри. Пусть чувства ваших героев согреют вас не менее, а даже более, чем свежий кофе, а вместо огонька свечи пусть теплится ваш счастливый взгляд от плодотворной работы.

Вообще, забавно наблюдать предпочтения моего писателя при работе над разными книгами. Роман я писала чаще всего с чашкой смородинового чая или чая с чабрецом. Сказки и детскую повесть было так вкусно писать со сладким какао, а во время написания стихов я обычно завариваю молочный улун. Если успеваю – стихи обычно пишутся стремительнее, чем проза, и до чайника уже не дойти.

Приучайте себя писать в любых условиях и обстоятельствах. Конечно, нет необходимости терзать себя, если объективно работать невозможно, если рядом шумят дети и требуют вашего внимания. Но можно работать даже в шумных кафе, если погрузиться в свою книгу и «выныривать» на поверхность только для того, чтобы сделать заказ. И писать дальше. Иногда я пишу в кафе, и сначала меня всегда одолевают капризы: «слишком шумно», «слишком душно». Но стоит только приняться за работу: писать, редактировать или вычитывать, – как весь мир оказывается за дымчатой пеленой. А я путешествую по страницам.

Одним словом, атмосфера – это важно и не следует её недооценивать. Но переоценивать тоже не нужно. Иначе может случиться так, что у вас появится идея, а кофе или свечи дома закончатся – не лишать же идею книжного приюта только поэтому?

Задание

Опишите вашу идеальную рабочую атмосферу. Может быть, вы захотите сделать коллаж. Создайте картинку вплоть до мелочей: что у вас на столе, что за окном, какая погода, время года, какое у вас настроение, дома вы или в кафе, на природе или в аэропорту. Запаситесь всем необходимым.

На случай дефицита желаемого сохраните это эссе и перечитывайте перед работой. Держите ваш коллаж на виду или доставайте из папки для творческого вдохновения. Фантазия – уникальный телепорт. Представьте, если нет другого выхода. И пишите!

КАК НАЙТИ ВДОХНОВЕНИЕ

Знаете, когда меня спрашивают, где найти вдохновение, я сразу вспоминаю историю о старушке, которая искала свои очки. Думаю, все помнят, где оказались столь необходимые ей окуляры – на собственном носу!

Так и вдохновение – иногда мы придаём ему такое эфемерное космическое значение, что попросту его не замечаем.

Например, если эмоции наших героев идут через нас потоком, рука не успевает записывать, из окна в комнату льются рекой птичьи трели, а рядом ароматно теплится кофейная чашка – мы думаем, вот оно, вдохновение! Оно лёгкое и невесомое, как пёрышко, и волшебное, как ковёр-самолёт! «Куда сегодня полетим – подмигивает оно, – в какую из твоих книг?»

А вот когда вдохновение не настолько явное: солнечный луч пощекотал подушку, и вы улыбнулись; или задали любимому человеку важный вопрос и увидели ответ в его глазах; когда вы достаёте из духовки мягкие коричные булочки и вдыхаете их умопомрачительный запах, – вы и не чувствуете, что это «оно». Вот оно, ваше вдохновение, прямо у вас перед глазами. На кончиках ваших ресниц, ветром в волосах, солнечной ладошкой по щеке. Дружелюбное, мирное, спокойное, не такое страстное, как описано выше, но по-прежнему «то самое».

Необязательно всегда выдерживать высокий накал страстей для того, чтобы писать. Не всегда в ваших историях герои будут безнадёжно влюбляться, ссориться, спорить, драматически расставаться. В каждом сюжете есть моменты, когда герои отдыхают, размышляют, философствуют. Подстраивайтесь – и отдыхайте вместе с ними! Пусть текст будет похож на беседу с другом, говорите через бумагу, будьте правдивы и позвольте героям быть собой – как и себе.

Вдохновение – это некое эмоциональное духовное состояние, когда внезапно словно поднимаешься на цыпочки над будничной суетой и делаешь что-то, близкое своему сердцу. Кто-то пишет, кто-то вяжет, кто-то чинит машину, кто-то метёт двор. Вдохновение присуще любому виду деятельности, и счастливы те, кто его замечает!

Писатели, как и все творческие люди, периодически сталкиваются с «эмоциональным застоем», когда не просто нет вдохновения, но и вообще сил и желания ни на что не хватает. «У меня нет вдохновения», – печально твердят они, перелистывая свои рукописи и ожидая подходящего момента.

Вспомните известную поговорку: «А счастья долго ждать? – Если ждать, то долго!». Научитесь себя вдохновлять! Это легко. Это правда легко. Легче не бывает!

Что можно сделать в периоды затянувшейся внутренней тишины или суеты:

– Не отчаиваться. Я знаю, что такое бывает, и знаю, что это проходит. Самое лучшее для начала – это на некоторое время отложить работу и переключить внимание: погулять в парке, испечь печенье, посмотреть хороший фильм, послушать музыку, поговорить с другом, поиграть с детьми.

– Физически отдохнуть. Вдохновение хоть и эфемерное ощущение, приходит оно к нам, обычным людям. К тем самым, которые не высыпаются, мало гуляют, едят вредную еду. Можно распланировать себе план физического отдыха на несколько дней вперёд: раньше ложиться спать, пить травяные чаи, чаще бывать на свежем воздухе, меньше времени проводить в соцсетях.