Телеграмма в пустоту

– С кем это вы разговаривали и на кого смотрели? – спросил курьер.

– Да не обращайте внимания, – пробормотал я. Жена уже успела нырнуть в спальню, а посвящать доставщика еды в свою личную жизнь не было никакого желания.

– В этот раз как-то долго везли, хорошо, что я не голодна.

Она смотрела на меня как будто сквозь необычный киношный фильтр. ”Картинка” немного дернулась, и все происходило как во сне. Мне надо завязывать с таким количеством работы за ноутбуком, это точно. Зрение-то ладно, но вот нарастающая рассеянность – это отдельная история. Во время бесед с женой я уже который месяц практически не понимаю, о чем она говорит. Я списываю это на душевность бесед и общее чувство счастья, которое не требует деталей и схем. И это прекрасно. И прочь заморочки!

– Ты опять ничего не поела! Для кого я все это заказывал…

– Ты же знаешь, мне не хочется, не обижайся, кушай сам.

Я доел свой салат и разлегся на диване, наблюдая, как она неспешно одевается. Предстояла встреча с подругой, где мне, конечно, места не было. А я так не хотел, чтобы она уходила, но…

***

В дверь позвонили. На пороге стоял Матвей, а в атмосфере сгущалась обстановка предстоящих воспитательных работ. Друг почему-то думал, что он послан на эту планету для решения чужих проблем. А я, видимо, был его главным подопечным. Скворцов был уверен, что я занимаюсь ерундой, просиживаю штаны за скучной работой и методично истребляю свой невероятный природный дар и потенциал. Еще он почему-то очень странно относился к моей жене. Некоторые его высказывания не раз становились причиной наших долгих ссор.

– Ты опять с помятой рожей и сидишь дома, ну кто бы сомневался, – подвинув меня в сторону и пройдя без приглашения в прихожую, констатировал Матвей.

– И тебе не хворать. Какими судьбами? Тебе повезло, что ее нет дома. Хотя у вас взаимная “симпатия”.

– А сколько времени? Так, стоп. Сейчас только 11? А… я все напутал… Тогда я рановато, давай-ка я заеду попозже и попробуем снова.

– Что попробуем? Ты выпил, что ли?

– Давай, все, потом, – друг выглядел, как запутавшийся на уроке школьник. Он поспешно вывалился из квартиры и умчался вниз по лестнице.

***

Я глянул на запястье. На часах было 11:59, и у меня снова начался приступ панической атаки. Я не уверен, что это называется именно так, но мне такой термин привычнее. Просто на ровном месте, все время днем. Не часто, но бывает. Нарастающая внутренняя тревога, чувство нереальности происходящего. Как же это достало! Надо подышать и читать книгу по слогам. Говорят, помогает.

Очень кстати звякнуло уведомление на ноутбуке. Пришло какое-то письмо, и у меня появился повод отвлечься от своих заскоков. На экране светилась надпись “у вас новое письмо себе”. Ну все, у меня точно едет чердак. Или я отправлял раньше и забыл?

«Привет, друг! Да-да. Ты читаешь письмо от себя к себе. Ты, наверное, снова забыл, но ближе меня у тебя нет друзей. И не пугайся сюрреалистичности этой ситуации. Это автоматическое письмо, которое ты сам написал и которое приходит каждый месяц в одно и то же время. У письма единственная цель – оказаться в какой-то момент ненужным. Но раз ты дочитал до этого места, оно, увы, пока актуально. Скорее всего, твоей жены сейчас нет рядом. Она куда-то пошла? Перестань кивать как придурок, я знаю, ты любишь так делать во время чтения. Я тебе сам скажу. Она ушла. Причем уже как 2 года. И не по делам, а от тебя. Выдохни и читай дальше. Наша прекрасная психика не выдержала той недели, когда ты сходил с ума от одиночества в пустой зимней квартире. Наш мозг нас бережет. Ты все забыл. И это полдела. Оно бы было к лучшему. Но потом ты забыл слишком много, а дальше твое природное воображение начало ту самую игру, за которую ты так любишь психологические триллеры. Ты живешь один, брат. Уже 2 года. Не веришь? Загляни в паспорт. А дальше вруби наконец свою дотошность и внимательность и поизучай квартиру и вещи вокруг. Не маленький, сам сложишь пазл. Если успеешь. Матвей говорил, что эта дрянь прогрессирует, и проблески сознания могут становиться все короче и короче. Да, кстати. Матвей – это не твой школьный друг. Это наш лечащий врач. И письмо я тебе пишу под его руководством. Через минут 15 он придет и, если ты будешь еще в себе, продолжит титанический труд возвращения тебя в мир людей. Если у него снова не удастся, через месяц ощутишь дежавю. Возьми себя в руки, “дочь” самурая. Вернись и очнись! Жизнь не кончилась…»

У меня заканчивается воздух. Что происходит? Темнота.

***

Сквозь сон я услышал, как щелкает дверной замок. Сколько я спал? Судя по всему, опять завис за компьютером и вырубился. Ноутбук разряжен и погас. Не мудрено.

Она заглянула в дверной проем комнаты, улыбнулась…

– Ты все трудишься? А я вернулась пораньше. Соскучилась так…

Знала бы она, как соскучился я…