Если я дойду до океана

© Анастасия Сергеевна Новикова, 2022

ISBN 978-5-0059-3809-1

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Эти истории – моя жизнь, невыдуманная и реальная. С проблемами, со странностями, с мечтами. В ней не будет конца – потому что его нет. А ещё здесь много кофе, осени и тепла.

всем, кто был и есть в моей жизни: от случайных прохожих до близких людей.

Глава 1. Воспоминания

« – А жизнь – это серьезно?

– О да, жизнь – это серьезно! Но не очень…» (Алиса в Стране чудес)

Было холодно. Тонкое пальто не спасало от продувающего насквозь ледяного ветра, бросающего в лицо колючие хлопья первого снега. В этом году холод наступил поздно – только в середине ноября. Он навалился на маленькую деревушку так внезапно, как наваливается усталость после долгого томительного дня. По вечерам всё чаще зажигался свет в старых от времени домах и окна полыхали жёлтым светом; из труб клубами поднимался к ночному небу дым, завиваясь в причудливые кольца. Идя в такое время по улице, сразу становилось уютно и так по-домашнему, что хотелось скорее зайти в дом и согреться у печи.

Я поёжилась. Погода была совсем мрачной. Дорога шла вверх, по большому, выгоревшему ещё летом холму. Ветер дул в лицо, замедляя шаги. Мелкий снег ложился на холодную застывшую землю, на жёлтую помятую траву под ногами.

И вот, наконец, я наверху. Мне открылся потрясающий вид на протекающую реку, обрамлённую высокими берегами, на поле за холмом по ту сторону, на серое низкое небо над головой. Казалось, что его можно достать рукой, если встать на цыпочки и потянуться. Снег не прекращался. Я смахнула замёрзшей рукой прилипшие снежинки к ресницам и невольно улыбнулась. Как-то тоскливо стало от этого вида. В восемнадцать лет жизнь кажется яркой, быстрой и беззаботной; кажется, что время будет растягиваться клейкой лентой и конца никогда не будет. На самом деле время промчится искрой, полыхнёт пламенем где-то там, на секунду, и потухнет. Останется только сдуть пепел с пальцев и отпустить себя. И своё время.

Мне казалось, что я иду не своей дорогой. Что я не на своём месте. Как будто меня закинули на чужую планету и теперь нужно привыкнуть к новым правилам, обычаям и месту. И вроде стараешься изо всех сил, но ничего не получается и остаётся смотреть, как жизнь проносится мимо, словно товарный поезд, набравший скорость. Так ли уж сложно найти своё место в этом мире, или мы сами специально всё запутываем и усложняем?

Я вздохнула. В нос сразу же ударил терпкий аромат сухих трав и свежей воды. В этот момент мне невыносимо захотелось в лес: собирать северные ягоды, пить горячий чай, согретый в костре и писать стихи о любви и северной русской природе. Захотелось вдруг бросить всё, что знала и имела, забыть всех и уехать в неизвестность, чтобы найти что-то новое, что-то другое, что-то своё… Может, себя?

Я развернулась и пошла обратно. Мокрый снег медленно заметал мои следы от сапог, создавая вид, что меня тут никогда и не было.

***

За много-много времени мне было спокойно. Это был обычный осенний вечер, с тоскливым ветром за окнами и гулом в проводах. Я налила себе чай и устроилась на подоконнике, наблюдая за непогодой. В комнате тускло светил ночник, отбрасывая неясные тени на стены. В кухне что-то жарилось и шкворчало на сковороде, в комнате тихо говорил старенький телевизор, накрытый кружевной салфеткой.

Я думала о том, почему человек не может быть счастлив здесь и сейчас. Почему постоянно загоняет себя в рамки ограничений, не позволяя истинным желаниям вырваться наружу. Почему откладывает свои мечты и цели на потом, а это «потом» никогда не наступает.

Думала о том, почему мы не замечаем главного – своего времени, и упускаем его из рук, не пытаясь удержать. Простое счастье – в простых вещах. Его не нужно искать в чужих странах, в других мирах и измерениях. Оно совсем рядом, только протяни руку и поймай его. Оно в этом осеннем вечере, в этом жёлтом свете из окна и в запахе приготовленной еды на кухне. Оно в наших близких людях, в их улыбках и смехе, в их глазах, в их объятиях. Счастье в тёплом пледе и в любимой книжке, в кленовых листах и в лужах на дороге. Оно повсюду, куда ни глянь. Но его никто не замечает. Все проходят мимо, даже не остановившись.

***

Больше всего в жизни я люблю осень. Это такое время, когда всё, что было неправильным – становится правильным; когда всё, что ты потерял, возвращается к тебе; и когда всё, что забыл, снова вспоминается.

Помню, как в детстве было приятно сесть вечером за интересную книгу под звук дождя на улице и погрузиться с головой в другие миры. Те эмоции до сих пор остались внутри, хотя прошло много лет.

Когда берёшь в руки старую потрёпанную книгу, ты берёшь в руки сразу несколько судеб. Кто-то держал эту книгу в руках ещё до меня, и до того человека, и у каждого из них были свои истории. Кто-то плакал над этой книгой, кто-то смеялся. Так много чувств и эмоций впитала в себя одна-единственная книга с жёлтыми страницами. Ты вдыхаешь аромат старой бумаги и типографии, который ещё держится на листах, и переносишься в другое измерение.

В школьные годы я любила только уроки литературы. Это были единственные уроки, которые я действительно любила и ждала их. Они раз за разом возвращали меня к жизни, и каждый коротенький урок я ждала с нетерпением. Ждала, когда начнём читать новое произведение, и я смогу притронуться к мыслям человека, жившего очень давно, который также переживал, любил, боялся, радовался, как и все мы, который оставил после себя эту вот память о себе и о своей жизни, и теперь я могу возвратиться на много лет назад и увидеть мир его глазами и почувствовать жизнь так, как чувствовал её тот человек, а это, на самом деле, самая удивительная штука на свете.

Осенью мне больше всего хочется читать стихи, они всегда доходят до самого сердца своей глубиной, своей атмосферой и особенным смыслом. По-моему, Есенин был создан для осени. Читая его, я как будто сама становилась им и переживала его эмоции. И когда он в своих стихах называл себя пьяницей и хулиганом, терялся в жизни, не мог найти своё место под солнцем, свою любовь – я чувствовала себя им, потому что у нас с ним было что-то общее, что заставляло меня перечитывать его строки раз за разом, думая, как же мы похожи в своих чувствах.

Он доказал мне, что стихи пишутся от боли. Когда я читаю чьё-либо стихотворение и у меня бегут мурашки по всему телу от этих строк, то я понимаю, что эти строчки человек писал, закрывшись в себе так сильно, как только можно, писал их в таком ужасном состоянии, когда от тоски кружится голова и хочется сигануть с обрыва – но только тогда и получаются великие произведения искусства.

***

Как-то раз я захотела забыть своё прошлое и свои чувства. Я пошла на речку недалеко от нашего дома, взяв с собой любимую кружку, которую подарил мне он, и свои личные дневники, в которых было исписано очень много листов моей жизни. Долго стояла в раздумьях, то собираясь выкинуть всё в реку, то собираясь уйти домой, забрав всё с собой. Мне было так жалко и обидно выкидывать своё прошлое, как ненужный мусор, что хотелось кричать от бессилия. Я уговаривала себя, что так будет лучше, если я избавлюсь от этих вещей, которые напоминают мне о моих чувствах, о прошлом. В тот момент я считала, что это поможет мне забыть всё, ведь именно так советуют все психологи – убрать из жизни всё, что может напомнить о том, что хочешь забыть, но не можешь.

В конце концов я решилась и разбила кружку об камень, а дневники порвала и бросила всё в реку, чтобы она унесла это всё как можно дальше.

Потом я вернулась домой и как будто бы стало легче на душе. Но как оказалось – ничего не изменилось. Я выбросила свои вещи, напоминающие о прошлом, но я не смогла выбросить свои воспоминания. От прошлого нельзя избавиться.

Оно следует за человеком повсюду, куда бы он ни пошёл. Оно внутри него. Я смирилась с тем, что никогда не смогу забыть свою боль и сразу стало легче.

Я научилась любить своё прошлое и воспоминания. Любить и ценить их. А ещё ценить время. Человеку дана такая коротенькая жизнь, что за ужасно короткий отрезок времени мы многое не успеваем сделать. Растрачиваем время попусту, будто его целый вагон и тележка.

Мы не следим за часами, за минутами, дни пролетают моментально. Мы ничего не замечаем. Часто я сама ловлю себя на том, что провожу время впустую. Делаю то, что мне не нравится, подавляю в себе истинные желания и мечты.

Самая главная мечта на данный момент – небольшой домик недалеко от моря. Выходить рано утром на берег, смотреть, как встаёт солнце, лениво поднимается в небо. В непогоду наблюдать за бушующими волнами, ловить руками солёные ледяные брызги. Подставлять лицо ветру с запахом солёной воды и ракушек, собирать зелёные камни в карманы, рисовать море на картинах, в воображении и на песке. Играть в догонялки со своими детьми, бежать по мягкому золотистому песку или прохладной гальке осенью. Дурачиться с любимым человеком, брызгая на него холодной морской водой.

Смеяться так громко над глупыми шутками, строить замки из песка и купаться в холодных волнах во время дождя. Жить, не задумываясь о том, что такое счастье – а просто быть счастливыми.

***

Я люблю фотографии. Люблю снимать моменты моей жизни, пересматривать их спустя какое-то время, вспоминать мгновения, которые больше не повторятся.

На самом деле это так прекрасно – иметь возможность запечатлевать жизнь на камеру, чтобы никогда не забыть свои чувства, эмоции. Память со временем тускнеет и многое забывается. Какие-то детали забываются навсегда, хотя они очень важны. Они важнее даже самых больших событий нашей жизни.

Так странно, но самые значимые и большие события потускнели в моей памяти, покрылись туманом, как будто это не я проживала их, а кто-то другой за меня, но какие-то мелкие детали и воспоминания я помню очень хорошо, будто это было совсем недавно.

Иногда пересматриваю фотографии за прошедшие года и понимаю, как много времени утекло. Как много всего изменилось, и не всё в лучшую сторону. Изменилось отношение к людям, изменился круг общения.

Раньше я думала, что друзья останутся друзьями на всю жизнь, а враги останутся врагами. Но всё оказалось не так, как думалось, а совсем иначе. И мне даже страшно от того, как может закрутить нас жизнь и какие ещё фокусы нам показать. Страшно оттого, что не знаешь, что ещё ждёт тебя в будущем.

***

Я иду по обледеневшей дороге с отцом в магазин. Мы идём за подарком моей подруге на День рождения. Я такая счастливая, ведь совсем скоро я возьму подарок и пойду на праздник, и мы будем смеяться, веселиться, дурачиться и не думать ни о чём, потому что нет проблем и тревог, когда ты ребёнок.

У меня в кармане совсем мало денег, ведь на личные расходы мне ещё не дают. Считают, что ещё не доросла до этого. Но папа обещал мне добавить немного денег, если мне не хватит.

Я беру какие-то безделушки, уже не помню, что именно. Точно помню, что был лак для ногтей среди прочих мелочей. Помню, что взяла светлый, потому что она не любила яркие цвета. Закупившись маленькими подарками, мы идём домой. Так удивительно, как мало было нужно тогда для счастья – всего лишь купить дешёвый подарок, а потом подарить его с самыми искренними и лучшими пожеланиями. Как удивительно, что тогда никто не думал о деньгах, о злости, о корысти просто потому, что ещё не знали всего этого. Жили в своих маленьких детских мирах, радуясь каждому дню, пока не выросли. Почему же сейчас не получается так?

***

Проснувшись утром, первым делом я зашла в интернет, чтобы проверить сообщения. Мне сегодня 19 лет. Но внутри меня – грусть, потому что я знаю, что лучшая подруга меня не поздравит. Мы не общаемся уже полгода, потому что наши пути, видимо, разошлись. Но поздно вечером от неё всё-таки приходит сообщение с поздравлением, и в этом сообщении такая тоска по прошлому, что мне хочется плакать.

Мы остались людьми, у которых есть общее прошлое. И в этом никто не виноват, просто так сложилось.

Да, мои друзья были мне целым миром, и я гордилась этим. Тем, что мы всегда вместе, что не бросаем друг друга в беде. Но всё изменилось и они стали просто людьми, с которыми у меня есть прекрасные воспоминания. И я всё равно ни о чём не жалею.

«Мне говорили, что всё пройдёт, уляжется,

забудется, но нет, не прошло, стало

только больнее. Наверное, всей жизни не

хватит, чтобы мне стало хоть чуть-чуть

легче.» (А. Полярный «Мятная сказка»)

«Дело в том, что, пока ты маленькая, ты можешь видеть то, что невидимо для тебя большой.» (Алиса в Стране чудес)

Глава 2. Одиночество

Я иду по набережной с учёбы. Вокруг меня – осень, она одела все деревья в яркие жёлтые плащи, которые плавно колышутся на ветру. Пасмурно и немного прохладно, но мне нравится. Я думаю о чём-то важном и одновременно ни о чём. Помню только, что погрязла в своих мыслях по уши, не замечаю ничего вокруг. Это был странный и туманный период жизни, будто в этот отрезок времени определялась моя жизнь, но без моего участия. Я жила, что-то делала, куда-то ходила, но мыслями я была далеко даже от себя самой.

В голове был туман и раздрай, словно я не знала, чего сама хочу от жизни и от себя. Наверное, тогда судьба решила всё за меня. В октябре определилась вся моя жизнь на годы вперёд и ничего уже нельзя было вернуть назад, ведь колесо судьбы сдвинулось с места.

Та осень была очень странной. В памяти остались холодные вечера, подсвеченные жёлтыми фонарями и звёздами с неба. Остались автобусные остановки и прощания под ними. Остались бумажные листовки на столбах, железных дверях, магазинах. Остался первый снег, кружащийся в сумасшедшем танце под светом фонарей. Но в основном остались вечера. Та осень ассоциируется у меня с тёмными вечерами. Но несмотря на это, то время кажется мне удивительно тёплым и родным, я могу потрогать его рукой, зачерпнув немного того тепла.

Следующая осень была другой, но такой же тёплой и родной. Были прогулки по тёплому сентябрю. Сентябрь тогда был весь жёлтый и оранжевый. Был запах больничной палаты и яркий апельсиновый сок, который только что приготовили.

Я иду по длинному коридору, по обе стороны от меня окна, окна, и ещё окна, они тянутся бесконечно, коридор петляет, и как странно, что я не блудила в нём часами. Я не стою подолгу у окон, ведь за ними бушующий сентябрь и тепло, много тепла и солнца, а я заперта внутри этого коридора и внутри себя. Мне так сильно хочется наружу, к свету, к воздуху.

А потом снова коридор, но другой: маленький и незаметный, и другая палата, как тюрьма. Днём ничего не запоминается, зато ночью – свет фонаря в окно и мигание далёкой вышки. Песня в ушах одна и та же, и так по кругу.

Сентябрь меня подвёл. Зато потом мы снова влюбились друг в друга – я и осень.

Она показывала мне город, и я смотрела её глазами. Она водила меня по своим улочкам, и я шла по ним, как будто раньше никогда не ходила там.

Ноябрь подарил мне своё золотое кольцо, новые мечты и поздний снег на 14 ноября. Он пах сбывшимися надеждами, стылой речкой и обледеневшей брусчаткой.

Эти две осени были самыми прекрасными и памятными. Какой же будет следующая?

***

Однажды мне приснился сон. Это было так давно, что я и не помню уже когда. В моём сне царила зима и я стояла на заснеженной дороге на перекрёстке недалеко от своего дома. Внутри было тоскливо и как-то дико-печально. Я посмотрела наверх – в небо, на серые тяжёлые тучи, на падающий сверху снег, и легла прямо на дорогу. Тогда, мне кажется, я ни о чём не думала, просто было чувство тоски и пустоты, как будто ничего в жизни больше не осталось, да и жизни самой тоже. Тот сон запомнился мне на всю жизнь. Не знаю, был ли он особенным или значимым, но ощущение после себя оставил странное. Я проснулась и слёзы сами побежали по щекам, так было тоскливо. Такое чувство бывает, когда умирает кто-то близкий или родной. Чувство, когда самому не хочется больше жить, хотя ты даже не понимаешь, почему, ведь всё нормально. Но на самом-то деле всё далеко не «нормально». Ты только уговариваешь себя, что, якобы, всё наладится со временем. Всё найдётся – и любовь, и счастье, и настоящая дружба, и настоящие чувства, и действительно думаешь, что найдётся ведь, нужно просто подождать. Но потом понимаешь, что устал – и ложишься на белый снег, закрываешь глаза и слушаешь тишину и своё сердце, которое стучит так тихо-тихо, словно боится помешать твоему одиночеству. Тогда хочешь просто родиться другим человеком.

***

Я стою на берегу моря. Оно холодное и злое, швыряет свои волны далеко на берег, забирая их обратно к себе. Но мне совсем не страшно. Я люблю его. Люблю спокойным, когда волны ласковые и тихие, что-то тихонько нашёптывают мне из своей глубины. Люблю злым и беспокойным, когда вода синеет и чернеет, и кажется, что сейчас вся вода выйдет из берегов и всё затопит. Мне спокойно и легко рядом с ним.

Смотрю вдаль, на синюю гладь, где-то там далеко – горизонт. Вечереет. На душе умиротворение. Я знаю, что я на своём месте. Вот бы приходить постоянно сюда, на этот каменный берег, и слушать пение волн. Может быть, когда-нибудь так и будет.

Я буду возвращаться каждый вечер на одно и то же место, иногда – с книгой, иногда – с музыкой, иногда – с кофе. И каждый вечер буду слушать море и его мудрые мысли. Когда-нибудь так и будет.

***

Сначала я верила всем. Думала, что люди не обманывают, не предают, не бросают. Я была совсем маленькая и наивная девочка. А потом раз за разом меня разубеждали в этом. В первый раз было больно, будто воткнули самый большой нож в спину. Во второй раз было обидно и грустно. В третий раз была надежда, что всё не так, как кажется, и не все люди такие. А потом было всё равно. Больнее всего, когда человек притворяется твоим другом, смеётся с тобой, шутит, гуляет, проводит время с тобой, а потом пропадает. И ты думаешь, как же было хорошо с этим человеком, ведь вы могли стать лучшими друзьями на всю жизнь, могли вместе путешествовать, вместе отмечать праздники, вместе отдыхать, но вместо этого он предпочитает бросить тебя, отказаться от всего этого и уйти, как будто его и не было вовсе. Оставляет только воспоминания. А ты остаёшься с разбитым сердцем в очередной раз и говоришь себе: «нет, всё, хватит. Ты больше не будешь никому доверять».

У вас никогда больше не будет совместных воспоминаний, смешных историй и приключений, но это уже даже не важно, потому что они сами отказались от этого, сделали свой выбор, и ничего уже нельзя вернуть, даже если захотеть этого всей душой.

***

Мне страшно. Страшно от того, как быстро проходит время. Мне двадцать лет, и эти года пролетели моментально. Неужели так пролетит вся жизнь? Я хочу останавливать время, хочу возвращать его назад, хочу замедлять его. Чтобы было больше возможностей, планов, больше жизни. Вот бы жить столько, сколько захочешь сам. Можно было бы столько всего осуществить и сделать, столько повидать, чтобы не жалеть ни о чём потом, когда придёт время уходить. Мне кажется, что пройдёт шестьдесят лет и я ничего не успею за эти годы. Ведь это так мало, так ничтожно мало для того, чтобы по-настоящему прочувствовать жизнь. А что бы я делала, если бы мне осталось жить, допустим, один год? Как бы я уместила все свои мечты в этот крошечный отрезок времени? Наверное, я бы жила на все сто процентов, ничего не откладывая на потом. Я бы воплощала все свои желания и мечты. Может быть, каждый должен жить именно так, даже если у него в запасе ещё пятьдесят лет? Не нужно ничего откладывать на потом, ведь «потом» может и не наступить. Зачем заставлять себя бегать по утрам, если это делает тебя несчастным? Зачем работать на нелюбимой работе, если она делает тебя несчастным? Зачем заставлять себя делать что-то, если это не приносит тебе удовольствия? Никто не может дать на это ответ. Но все себя заставляют.

***

Надо мной проносится ночное небо с яркими звёздами. Мы несёмся в темноту с большой скоростью, подсвечивая себе дорогу фарами. Я крепко-крепко обнимаю руками спереди сидящего человека, слушая рёв мотоцикла под нами. Закрываю глаза. Мне так хорошо в этом моменте, что хочется смеяться, раскинув руки в стороны. Внутри кипит счастье. Я глубоко вдыхаю лесной аромат, запах травы, ночной росы и бензина. От безумной скорости немного кружится голова, но мне так нравится ощущать адреналин в крови, и сейчас нет ничего важнее этого чувства. Справа от меня – тёмный лес, слева – поле с пшеницей, а впереди извивается длинная пыльная дорога. После нас пыль поднимается в воздух, медленно оседая на землю. После меня остаётся любовь, которую я не смогла выразить в словах; счастье, которое волнами бьёт из моей груди; эйфория, которая поднимает меня высоко в небо. Этот длинный шлейф эмоций тянется за мной змеёй. Там навсегда остались призраки моих чувств. Там был момент, который я не продала бы и за миллионы.

***

Ещё со школы началось это безграничное одиночество, которое продолжалось годами. Ты идёшь по коридору и понимаешь, что ты один, сам по себе, и никто даже не обратит на тебя внимания. Сначала было больно и обидно, но потом, со временем, превратилось в настоящее удовольствие. Мне нравилось быть одной, я нуждалась в том, чтобы побыть в одиночестве и тишине хоть немного. Когда-то я прочитала интересную фразу, что любить своё одиночество – это настоящее искусство.

В школе у меня никогда не было друзей, но я об этом не жалею.

Был один приятель, с которым мы иногда вместе сидели на уроках и частенько шутили на разные темы. С ним одним было так легко и весело, как будто мы понимали друг друга с полуслова. Такие уроки были всегда самыми смешными за всё время обучения. Иногда мы начинали смеяться безо всякой причины, от какого-то пустяка, и не могли остановиться до звонка.

Один раз простояли зимой, вечером, часа два на крыльце школы, потому что разговорились и не заметили, как стемнело. Потом шли к выходу по скрипучему снегу и смеялись. У меня тогда жутко замёрзли ноги и лицо, но я была счастлива.

Когда ты постоянно один, то со временем привыкаешь к этому, но иногда так отчаянно не хватает простого разговора ни о чём – просто чтобы высказаться. Просто чтобы тебя услышали. Просто чтобы ты что-то значила для других.

Сейчас, спустя года, даже хочется сказать ему «спасибо» за эти смешные моменты жизни. С этими моментами школьная жизнь казалась хоть и не идеальной, но терпимой. Думаю, как человек может сделать жизнь другого человека лучше, даже не подозревая об этом. Иногда одна дружеская беседа может оказать большое влияние на человека, даже если мы не замечаем этого. Наверное, поэтому так важно уметь слышать друг друга. Не проходить мимо, когда другому плохо. Не отворачиваться в трудный момент жизни.

Сейчас с тем человеком мы уже давно не общаемся. Школа закончилась, началась другая жизнь, намного серьёзнее и ответственнее, чем была раньше. Вряд ли наши пути когда-нибудь снова пересекутся. И даже как-то немного жаль от того, что некоторые люди в твоей жизни встречаются только раз.

***

Одиночество. Для многих это слово страшное, неуютное, холодное. Для меня – родное. Я была одна всю жизнь, сколько себя помню, кроме последних двух лет. За это время я так срослась с ним, свыклась, что было очень трудно расстаться с ним.

Одиночество в школе, одиночество в институте, одиночество дома. Оно было повсюду. И мне было хорошо с ним. Оно было моей второй половинкой. Везде говорят, что человек – социальное существо, и без общения не может жить, но я так не думаю. Человек живёт только для себя. Не для государства, не для общества, не для семьи. Для себя. И пусть это покажется эгоистичным, но это – не эгоизм. Эгоизм – когда живёшь для себя в ущерб остальным, но когда ты ничем не делаешь другим хуже, и при этом живёшь для себя – это счастье. А ещё счастье – когда ты не исчезаешь бесследно в вечности, а оставляешь часть себя – в детях, в творчестве, в поступках. В памяти других людей, помнящих тебя всю жизнь. Жить для себя – не значит прожить жизнь одному. Это значит жить счастливым, делая счастливыми и других.

«Неважно, почему значительное стало незначительным. Стало, и все тут.»

«Интересно, почему мы не взрываемся, как фейерверк? Если бы мы хоть раз по-настоящему поняли, что такое жизнь, мы бы взорвались» (Георг Кроль).