Не бойтесь быть плохим новичком. Как выдерживать стыд, ошибки и всё-таки действовать
- -
- 100%
- +
Введение: Почему это не книга о том, как «изменить себя»
1
Большинство книг по саморазвитию исходят из скрытого предположения: ты не изменился к лучшему, потому что не знаешь.
Если бы вы знали больше, вы бы действовали. Если бы вы действовали, вы бы стали лучше.
Поэтому их структура обычно такова: сначала излагается идея, затем рассказывается история, а в конце предлагается упражнение. Прочитав книгу, вы почувствуете, будто действительно что-то поняли. Затем вы закрываете книгу и возвращаетесь к повседневной жизни. Через три дня всё остаётся по-прежнему.
Эта книга не следует этой схеме.
Потому что для таких людей, как я, проблема никогда не заключается в незнании.
Я знаю, что нужно быть самодисциплинированным. Я знаю, что нужно смотреть в глаза реальности. Я знаю, что код нужно отлаживать. Я знаю, что при сотрудничестве нужно заключать договоры. Я знаю, что за отношения нужно нести ответственность. Я знаю, что денежный поток должен быть стабильным. Я знаю, что нужно заботиться о здоровье. Я знаю, что не стоит уклоняться от чувства стыда. Я знаю, что стремление к результату приводит к игнорированию причин.
Я знаю слишком много.
У меня хватает знаний. Мне не хватает способности в тот самый сложный момент — когда возникает стыд, когда возникает страх, когда возникает желание, когда возникает чувство беспомощности — реагировать не так, как обычно.
В этот момент никакие разумные аргументы не успевают сработать.
Старая программа берет над мной верх. Она знает, как заставить меня почувствовать себя лучше. У неё за плечами несколько десятилетий опыта. Она заставляет меня думать о более глобальной проблеме, заводить новые отношения, изучать новое направление, пролистывать Twitter, три часа подряд болтать с другом или планировать проект, который я ещё до конца не обдумал.
Мне будет казаться, что я чем-то занимаюсь.
Мне даже казалось, что я развиваюсь.
Но то, с чем действительно нужно было разобраться, оставалось нерешенным.
2
Идея этой книги заключается в том, чтобы посмотреть на эту проблему с другой стороны.
Настоящее изменение — это не просто получение большего количества знаний.
Настоящее изменение — это когда возникает старый паттерн поведения, я могу его распознать, дать ему название, понять, что он защищает, а затем сделать совсем небольшое действие, отличающееся от его прежнего пути.
Вот и всё.
Не в том, чтобы стать другим человеком. Не в том, чтобы искоренить эти «баги». Не в том, чтобы отныне больше не уходить от проблем, не жаждать результатов, не испытывать стыда и не стремиться к признанию.
А в том, чтобы, когда возникают эти состояния, у меня появился этот дополнительный промежуток, в котором я могу сделать выбор.
Этот промежуток — не философский вопрос, а вопрос навыка.
Его нужно тренировать.
3
Я называю «багами» те повторяющиеся внутренние программы, которые сбивают меня с основного курса.
Этот термин я позаимствовал из своей работы.
На работе «баг» — это не вопрос морали. Никто не считает себя плохим человеком из-за того, что в коде есть баг. Баг — это просто то, что нужно найти, воспроизвести и исправить. У него есть свои причины — обычно это непредвиденные пограничные условия, несоответствие предположений реальности или отказ участка кода в новом контексте.
Стандартный подход к багу заключается в следующем: назвать его («Что это за баг?»);
воспроизвести его («в каких условиях он возникает»)
локализовать его («на каком уровне он находится»)
Исправить его («Какое минимальное изменение необходимо?»)
Провести регрессионное тестирование («Появится ли он снова?»)
Эта книга помогает применить тот же подход к моим внутренним процессам.
Не ставить мне диагноз.
Не разбивать себя на кучу травм, которые нужно исцелить.
А рассматривать те вещи, из-за которых я снова и снова спотыкаюсь на одном и том же месте, как объекты, которые можно обработать с помощью инженерного подхода.
Они — это не я.
Это — фрагмент кода в моей системе.
Их когда-то встроили в эту систему, чтобы защитить её.
Они не знают, что эта система уже выросла.
4
Я хочу здесь прояснить одну вещь:
«Bug» в этой книге — это не дефект.
Это защитный механизм, сформировавшийся в какой-то момент в прошлом, чтобы я мог выжить.
В ту эпоху, когда оно было написано, оно было полезно. Оно помогло мне избежать некоего чувства стыда. Оно помогло мне пережить тот период. Оно не дало мне тогда погрузиться в какое-то чувство.
Она выполнила свою задачу.
Просто она не обновлялась.
Когда я стал взрослым, обстоятельства изменились. У меня появилось больше ресурсов, больше возможностей, больше выносливости. Но этот код по-прежнему работает так, как был написан изначально — по-прежнему защищает тридцатилетнего взрослого человека так, как это делал бы подросток.
В этом и заключается проблема.
В этом нет злого умысла. Просто он устарел.
Поэтому в этой книге я не буду использовать такие слова, как «уничтожить», «преодолеть» или «победить», чтобы описать подход к ним.
Я буду использовать одно слово: «сменить позицию».
Пусть уклонение станет радаром рисков.
Пусть стыд станет «картой базовых навыков».
Пусть жажда результата станет энергией, определяющей направление.
Пусть «горение» станет топливом для специализации.
Пусть стремление найти отца станет структурным сигналом.
Это не то, что нужно изгонять. Это старые сотрудники, которым давно пора перераспределить обязанности.
5
Эта книга не избавит меня от багов.
Она даст мне набор стандартных действий на случай появления ошибок.
Процесс.
Спокойный, повторяемый, выполнимый.
Не зависящий от вдохновения, от хорошего настроения или от благоприятных обстоятельств.
Название → Благодарность → Вопрос → Перевод → Действие
Пять шагов.
Каждый шаг — это мышечная память.
Каждый раз, когда я прохожу этот путь, происходит перераспределение.
Его цель — не сделать меня лучшим человеком, а помочь мне стать человеком, который может доверять самому себе.
Уверенность — это не то же самое, что доверие к себе.
Уверенность в себе — это: «Я силен, я могу победить».
Доверие к себе — это: я могу ошибаться, теряться, терпеть неудачи, разоблачаться, испытывать стыд, хотеть сбежать, но я не брошу себя, я вернусь, я буду продолжать совершенствоваться.
Эта книга посвящена второму варианту.
6
И последнее.
Эта книга написана для меня самого.
Она не предназначена для того, чтобы кого-то убедить. Она не предназначена для того, чтобы рекомендовать её всем. В ней не будет споров о том, «есть ли эти «баги» у всех».
Меня интересует только одно: у меня самого есть эти «баги».
Я сам хочу жить по-другому.
Мне самому нужно что-то, к чему я смогу обратиться в тот самый действительно сложный момент.
И эта книга— именно то, что мне нужно.
Если вы дочитали до этого места и обнаружили, что относитесь к тому же типу личности — высокочувствительный, легко возбудимый, творческий, но склонный искать только результаты, а не причины, доказывать свою ценность через отношения, «зависать» перед ключевыми возможностями, помогать другим совершать скачки в развитии, но не уметь защитить себя — то эта книга, возможно, подойдет и вам.
Но запомните одно: простое прочтение этой книги не сделает вас лучше.
Это произойдет только тогда, когда вы начнёте применять её на практике.
Книга 1: Осознание
Я наконец понял, что дело не в том, что у меня нет способностей, а в том, что я всё время убегаю
Глава 1. Дело не в том, что я не могу начать, а в том, что я не могу вынести
1
В прошлом я лучше всего умел начинать.
Начинать отношения. Начинать проект. Основать компанию. Вступать на новый путь. Разрабатывать грандиозную теорию. Отправляться в духовное путешествие. Начинать писать книгу. Проводить эксперимент с искусственным интеллектом. Начинать перестройку себя.
В момент начала я нахожусь в лучшей форме.
У этого состояния есть общие черты: всё представляется возможным, ничто ещё не проверено реальностью, всё ещё может принять любой облик. На этом этапе моя энергия искренняя, прозрения искренние, энтузиазм искренний, предчувствия о будущем искренние. Я не играю роль.
Но что происходит после начала?
После начала наступает этап, который называется «выносливость».
«Вынашивание» — это не продолжение начала. «Вынашивание» — это совершенно иная способность.
Начало требует зажигания огня. Поддержание требует постройки печи.
Начало опирается на потенциальную энергию, чувствительность, воображение. Поддержание опирается на структуру, дисциплину, терпение к мелочам.
В момент начала я являюсь лучшей частью своей системы. В момент поддержания я являюсь самой обычной частью своей системы.
А я долгое время не верил в этого самого обычного «я».
2
Позвольте мне выразиться конкретнее.
Когда я начинаю отношения, в первые один-два месяца я могу дать партнёру очень насыщенное присутствие — сосредоточенный взгляд, точное сопереживание, разговоры, которые позволяют ей почувствовать, что её глубоко понимают, и даже способность высказать то, о чём она сама ещё не осознавала.
Я не притворяюсь. Все это по-настоящему.
Но когда отношения вступают в третий, шестой, двенадцатый месяц — когда новизна угасает, когда у неё появляются ожидания, когда она ранена и хочет, чтобы я всё исправил, когда жизнь возвращается к обычной рутине, когда однажды утром у неё плохое настроение и ей нужно, чтобы я взял на себя ответственность — вот тогда я обнаруживаю, что уже не так «присутствую» в этих отношениях.
Не то чтобы я перестал любить. Просто то состояние, в котором она чувствовала, что я вижу её до глубины души, не может длиться вечно.
Это состояние — пиковое состояние.
Состояние пика не подходит для повседневной жизни.
Но я так и не научился входить в повседневную жизнь.
У меня есть только две передачи: «включаться» или «уходить».
У меня нет промежуточной передачи — чтобы просто быть рядом, спокойно, без особой драматичности, день за днём.
3
То же самое и с работой.
Я могу начать работу над каким-то исследовательским направлением. Первые две недели я читаю огромное количество статей, делаю множество заметок, выстраиваю всю теоретическую основу и могу четко объяснить людям, почему это направление важно.
Моя способность «начинать» — это реальность.
Но когда это направление переходит в стадию реализации — когда мне нужно писать настоящий код, отлаживать ошибку, которую я не понимаю, проводить эксперимент, который может закончиться провалом, искать различия между моделью и реальностью, сталкиваться с возможностью того, что «эта идея на самом деле не работает» — в этот момент у меня возникает странная реакция.
Мне хочется начать работать в другом направлении.
Новое направление кажется более многообещающим. Новое направление ещё не прошло проверку реальностью. Новое направление — это пока чистая возможность.
Я говорю себе, что это «вдохновение», «здравый смысл», «увидение лучшей возможности».
Но на самом деле в значительной части случаев это просто то, что я, не дойдя до того момента, когда нужно взять на себя ответственность за начатое, убегаю к следующему началу.
Принятие ответственности означает столкновение с той частью меня, которая будет ошибаться, застревать и раскрывать свои недостатки.
Начало позволяет мне оставаться лучшей версией себя.
Поэтому я снова и снова возвращаюсь к началу.
4
Чтобы ясно понять это, нужно признать один не очень приятный факт: мои прошлые страдания не были вызваны отсутствием жизненной силы.
Моя жизненная сила всегда была сильной. Я могу зажечь огонь в большинстве дел. Я могу зажечь огонь в большинстве людей. Я могу заставить команду поверить в то, чего ещё не существует. Я могу заставить девушку поверить, что она достойна того, чтобы её увидели глубже.
Мне не хватает жизненной силы.
Мне не хватало сосуда.
Огонь без сосуда сожжет всё. В том числе и меня самого.
За последние десять с лишним лет в моей жизни было множество вещей, которые были зажжены, но не нашли своего места — проекты, отношения, сотрудничество, идеи, возможности. Они появлялись, они сияли, они заставляли окружающих думать: «Этот человек особенный», — а потом исчезали.
Я не создала соответствующего запаса.
Не потому, что я не старался.
Просто я прилагаю усилия только в той сфере, где чувствую себя лучше всего.
5
А вот выносливость — это совсем другое дело.
Для выносливости нужны совершенно непривлекательные навыки: продолжать действовать, даже когда нет обратной связи.
Продолжать, даже если результаты плохие.
Продолжать действовать, когда тебя подвергают сомнению.
Продолжать действовать, даже когда сомневаешься в себе.
Продолжать действовать, даже когда физически не в форме.
Продолжай, даже если в отношениях возникает напряжение.
Продолжай, когда появляется тот самый обычный, лишенный ореола славы, медленно продвигающийся вперед ты.
В этом нет никакого одухотворяющего восторга.
В этом несении есть только одно: тот, кто остался, лучше всех понимает, что он остался.
Само это осознание является основой долгосрочного доверия к себе.
В прошлом я лишь несколько раз не уходил.
Поэтому я никогда по-настоящему не доверял себе.
6
Эта глава не превращает меня с этого момента в человека, способного нести на себе всю тяжесть.
Изменения происходят медленно. Для этого потребуется содержание ещё восьми томов.
Эта глава просто призвана прояснить одну вещь:
Я не то что не могу начать. Я просто не могу вынести.
Диагнозы этих двух вещей совершенно разные.
Если я буду думать, что проблема в том, что «я не могу начать», я буду продолжать искать для себя новые начала.
Если же я ясно увижу, что проблема заключается в том, что «я не могу выдержать», только тогда я спрошу:
Что такое «выдержать»? На каком конкретно этапе я застрял? Могу ли я начать с очень небольшой нагрузки?
Вся последующая часть этой книги посвящена ответу на этот вопрос.
Но чтобы ответить на него, нужно сначала признать его существование.
Глава 2. В прошлом я вступал во многие отношения, но не мог их выдержать
1
Отношения — это сфера, где способность нести ответственность проверяется наиболее откровенно.
На работе, если вы не справляетесь, у вас может быть оправдание — плохая конъюнктура, подводка партнеров, неверный технический подход.
В отношениях, если ты не берешь на себя ответственность, оправданий нет.
Собеседник находится прямо перед вами. Вы видите, когда она страдает. Вы видите, когда она нуждается в вас. Вы видите, когда у неё плохое настроение в то или иное утро. Ваша реакция в такой ситуации не допускает никаких других объяснений.
В прошлом я много раз отступал в этом вопросе.
2
Сначала я хочу честно признаться в одном:
Я не лишен способности любить.
У меня очень сильная чуткость, я могу по интонации человека понять, что он на самом деле имеет в виду. У меня есть эмпатия, благодаря которой собеседник чувствует, что его понимают. У меня есть способность выражать мысли, я могу сформулировать чувства, которые она сама ещё не до конца осознала. У меня есть способность дать человеку почувствовать, что его замечают.
Это правда.
Но эти способности — точнее говоря, способности вступать в отношения — А не способности поддерживать отношения.
Я могу заставить человека уже в первый месяц знакомства со мной почувствовать, что его никогда раньше не замечали так глубоко. Я могу вызвать у него чувство связи со мной, гораздо более сильное, чем во всех его предыдущих отношениях.
Для меня это легко.
Но что дальше?
В последующие месяцы и годы нужны не «моменты глубокого понимания» — нужны стабильность, предсказуемость и надежность.
Важно, чтобы даже в самые тяжелые для меня моменты она могла быть уверена, что я по-прежнему буду рядом.
Для меня это нелегко.
3
Я наблюдал за всей динамикой своего вхождения в отношения.
Первый месяц: высокая степень присутствия. Ей казалось, что я «здесь» больше, чем все, с кем она встречалась раньше.
Со второго по шестой месяц: энергия начинает колебаться. Иногда я очень «здесь», а иногда мне начинает хотеться свободного пространства. Я убеждаю себя, что это «естественный ритм». Но на самом деле отчасти дело в том, что повседневная жизнь начинает надоедать.
С шестого по двенадцатый месяц: у неё сформировались стабильные ожидания по отношению ко мне. В это время я начал испытывать какое-то смутное чувство удушья.
После двенадцатого месяца: я начинаю воспринимать каждую мелочь в её жизни, которая вызывает у меня дискомфорт, как доказательство того, что «мы, возможно, не подходим друг другу».
В итоге обычно бывает два варианта: один — я позволяю себе убедиться каким-то внешним поводом — ей не хватает того или этого, у нас разные цели — и затем ухожу без оглядки.
Другой — у меня не хватает смелости уйти без обид, но я уже не «существую» для неё, и я превращаюсь в человека, который присутствует, но которого нет. Такое состояние для неё жесточе, чем уход.
Я поступал так в обоих случаях.
4
Раньше я объяснял всё это тем, что «ещё не встретил ту самую».
Это объяснение заставляло меня чувствовать себя лучше.
Но с точки зрения статистики это объяснение не выдерживает критики.
Я встречал немало хороших девушек. Дело не в том, что они были недостаточно хороши. Среди них было несколько таких, с которыми любой здравомыслящий мужчина считал бы себя счастливчиком.
Но та же самая кривая всё равно повторяется.
Это говорит о том, что проблема не в собеседнице.
Проблема в том, что я могу вступать в отношения, но я не научился, как их поддерживать.
5
Какие способности нужны, чтобы выдержать отношения?
Не в большей любви. Не в более глубоком сопереживании. Не в более высоком духовном резонансе.
Нужно: готовность остаться рядом даже после того, как новизна угаснет.
Когда ей нужно, чтобы я решил какую-то конкретную проблему, я её решаю.
Когда ей больно, я утешаю — не потому, что я не виноват, а потому, что отношения важны.
Когда у меня появляется соблазн начать новые отношения, я соблюдаю границы.
Когда я сам нахожусь не в лучшем состоянии, я не перекладываю всю вину на неё.
Когда отношения действительно зашли в тупик, я способен чисто их завершить, а не затягивать их, оставаясь в них наполовину.
Все это — не способность «начинать».
Это простая, почти инженерная способность.
В этом нет романтики.
Но именно в этом заключается вся суть того, смогут ли отношения существовать в долгосрочной перспективе.
6
Я хочу особо подчеркнуть одну вещь:
Искренность — это реальность.
Раньше, в начале каждого отношения, то чувство, что «мне этот человек действительно нравится», было искренним. Я не рассчитывала, не играла, не собирала опыт.
Но искренность не означает автоматически способность выдержать испытания.
Искренность — это состояние настоящего момента.
Способность выдержать испытания — это структура, простирающаяся во времени.
Я могу в какой-то момент искренне любить человека. Но это не гарантирует, что у меня есть структура, позволяющая сохранить эту любовь надолго.
Для меня очень важно различать эти две вещи.
Ведь раньше я всегда утешал себя словами: «В тот момент я был искренен».
Это утешение верно, но оно не освобождает меня от ответственности.
Искренний человек тоже может снова и снова причинять боль другим — если он не научился нести эту любовь.
7
Эта книга не решает всех вопросов о том, «как выносить отношения».
Для этого нужна не книга. Для этого нужна десятилетняя практика.
Но цель этой главы —
Разграничить «способность вступать в отношения» и «способность выносить отношения».
После того как эти два понятия будут разделены, многие прошлые страдания будут увидены в новом свете.
Я обнаружу, что те моменты в прошлом, из-за которых я винил себя, думая: «Я снова причинил кому-то боль», по сути не были продиктованы моим злым умыслом, а были вызваны тем, что моя способность вступать в отношения намного превышала мою способность их выносить.
Огонь слишком сильный, а печь слишком мала.
Огонь перекинулся на других.
И обожгло меня самого.
8
Как только я ясно осознала это, стало понятно, в каком направлении двигаться дальше: не отказаться от отношений.
И не в том, чтобы больше никогда не любить.
А воспринимать эту способность как навык, который действительно нужно оттачивать — наряду с написанием кода, управлением рисками и работой с денежными потоками.
Это не романтика.
Это инженерное дело.
Далее в этой книге будет рассказано, как это практиковать.
Глава 3. Я ухожу от реальных проблем, «занимаясь многими делами»
1
Раньше у меня был один способ ухода от реальности, который было очень трудно распознать.
Это не было бездеятельностью. Не просмотром телефона. Не просмотром сериалов.
Это было занятие кучей дел, которые казались очень значимыми.
Я изучал какие-то грандиозные теоретические направления. Я обсуждал с умным другом взаимодействие между Китаем и США. Я разрабатывал новую модель сотрудничества. Я давал систематические советы другу, который все еще находился в затруднительном положении. Я писал длинную статью о конкурентных преимуществах в эпоху искусственного интеллекта. Я четко обдумывал основные направления своей жизни на ближайшие три года.
Посторонний человек, глядя на меня, подумает: «У этого человека действительно высокий уровень энергии, и он делает так много дел».
Я сам, глядя на себя, тоже думаю, что очень стараюсь.
Но только та часть меня, которая находится в самой глубине души и не хочет, чтобы о ней спрашивали, знает:
То, с чем действительно нужно разобраться, остаётся нерешённым.
2
Приведу конкретный пример.
В одном из моих основных инструментов обнаружился баг. Я уже некоторое время смутно подозревал о его наличии. Я ещё не подсчитал масштабы его воздействия. Не знаю, повлияет ли он на результаты моей работы за последние два месяца. Не знаю также, может ли он привести к тому, что моя оценка эффективности собственной стратегии окажется полностью ошибочной.
Мне совершенно ясно, что нужно сделать: раскрыть этот фрагмент кода, воспроизвести этот баг, рассчитать масштаб его воздействия, а затем решить, стоит ли перезапускать эксперименты за последние два месяца.
На это, по моим оценкам, уйдет от двух до пяти дней.
Это несложно, но я испытаю при этом определенные чувства — возможно, разочарование от того, что «мои предыдущие эксперименты были напрасными», возможно, стыд за то, что «я споткнулся о такую элементарную проблему», а может быть, страх, что «моя стратегия на самом деле не так уж и сильна».
Я не хочу испытывать все это.
Поэтому я займусь чем-то другим.
Я буду разрабатывать новое направление. Я буду изучать новую среду для верификации. Я буду обсуждать модели сотрудничества с партнерами. Я напишу длинную статью о методологии подобной работы. Я прочитаю несколько новых статей. Я буду думать о следующем этапе своей жизни.
Все это правда. Все это имеет смысл. Все это выглядит как то, чем должен заниматься человек, занимающийся подобной работой.
Но ни одно из них — не то самое.
«Эта самая задача» по-прежнему стоит на месте. Каждый день, пока она остается нерешенной, моя оценка собственной стратегии находится в состоянии скрытой ненадежности.
Я не ленился. Я просто компенсировал это «высокоуровневыми» действиями.
3
Такое уклонение особенно опасно по трем причинам.
Во-первых, она не вызывает тревоги.
Если бы я пролежал целый день в постели, ничего не делая, я бы сам понял, что что-то не так, мне стало бы стыдно, и я захотел бы встать.