Неудобная трансценденция. Протоколы последнего собрания вида Homo Sapiens
- -
- 100%
- +
© Сергей Кирницкий, 2025
ISBN 978-5-0067-8149-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
ВВЕДЕНИЕ: Космический анекдот
Вот вы сидите в пробке. Телефон на 3%. Зарядка осталась дома. В голове крутится мысль: «Ну почему я вечно всё забываю?» Поздравляю. В этот момент вы – венец 14 миллиардов лет космической эволюции. Вершина пищевой цепи. Единственное известное разумное существо во Вселенной. И вы злитесь на себя за забытый кабель.
Где-то в параллельной вселенной Гэри Селдон посвящает жизнь математическому спасению именно этого – права человечества злиться на забытые зарядки в космических пробках будущего. Трогательно, не правда ли?
Если не смеяться, придётся плакать. Поэтому давайте смеяться.
О чём эта книга (спойлер: о вас)
Это книга о том, как человечество успешно выполнило свою эволюционную программу и теперь мучительно не знает, что делать с фактом собственного устаревания. Это как закончить университет и понять, что вся взрослая жизнь – это попытка не умереть от скуки. Только в космическом масштабе.
Мы стоим на пороге собственной трансценденции и делаем вид, что это просто очередной технологический скачок. Как будто переход от homo sapiens к чему-то принципиально иному – это как апгрейд с iPhone 14 на iPhone 15. Больше памяти, быстрее процессор, прежний экзистенциальный ужас.
Название книги – дань уважения Алу Гору и его «Неудобной правде» 2006 года. Помните? Нет? Вот именно. Человечество обладает удивительной способностью забывать даже самые «судьбоносные» откровения быстрее, чем обновляется лента в социальных сетях. Гор предупреждал о климатической катастрофе. Мы предупреждаем о катастрофе онтологической. Хотя «предупреждаем» – громко сказано. Скорее, фиксируем факт с попкорном в руках.
Четырнадцать миллиардов лет подготовки
Представьте: Большой взрыв. Частицы. Атомы. Звёзды. Планеты. Первая органика. Миллиарды лет эволюции. Динозавры (отдельный привет за попытку, ребята). Приматы. Homo erectus. Homo sapiens. Язык. Культура. Цивилизация. Интернет. И вот кульминация всего этого космического спектакля – вы в пробке проверяете, сколько лайков собрал ваш пост про смузи.
Если бы у Вселенной было чувство юмора (спойлер: оно у неё есть), она бы сейчас утирала слёзы от смеха.
Но это ещё не самое смешное. Самое смешное – это наша попытка сохранить всё это великолепие для потомков. Как будто потомки будут в восторге от возможности тоже стоять в пробках и переживать о зарядке телефона. «Спасибо, предки, что сохранили для нас это право!»
План Селдона, или Математика против жизни
В своё время Айзек Азимов придумал гениальную метафору человеческой самонадеянности – План Селдона. Математик вычислил будущее человечества на тысячи лет вперёд и создал план по сокращению периода хаоса с 30000 до 1000 лет. Какая экономия времени! Какой триумф разума!
Единственная проблема: План не учёл появления одного мутанта по имени Мул. Одного. Мутанта. И вся математика полетела к чертям.
Это идеальная метафора наших попыток контролировать будущее. Мы строим планы, создаём институты, пишем конституции «на века», а потом появляется какой-нибудь подросток в гараже, изобретает новую технологию, и вся наша величественная конструкция рассыпается как карточный домик. Причём подросток даже не заметит, что что-то разрушил. Он просто хотел сделать крутую штуку.
Welcome to the club устаревающих
Вы когда-нибудь задумывались, что объединяет Римскую империю, пейджеры, видеокассеты и человечество? Правильно – все они были «навсегда». Рим – вечный город (туристы подтвердят). Пейджеры – будущее коммуникации (спросите у любого врача 90-х). Видеокассеты – навечно вытеснят кинотеатры (Blockbuster одобряет). Человечество – венец творения (no comments).
У нас есть милая особенность: верить в вечность текущего момента. Каждое поколение убеждено, что именно оно живёт в «конце истории». Что дальше будут только косметические изменения. Что основное уже случилось.
Фрэнсис Фукуяма в 1989 году провозгласил «конец истории» после падения Берлинской стены. Либеральная демократия победила, дальше – только её распространение по планете. Прошло 30 лет. Как там с либеральной демократией? Всё ещё конец истории? Или история просто посмеялась и пошла дальше?
Ускорение как симптом
Но вот что действительно забавно: скорость, с которой «вечное» становится музейным экспонатом, растёт экспоненциально.
Египетские пирамиды простояли тысячелетия, прежде чем стать туристическим аттракционом. Римская империя продержалась около тысячи лет. СССР – 69 лет. MySpace доминировал целых… 3 года? А помните Google+? Нет? Вот именно.
Мы живём в эпоху, когда между «это изменит мир навсегда» и «а что это было?» проходит меньше времени, чем нужно на получение водительских прав. Технологические платформы устаревают быстрее, чем выходят из беты. Стартапы-единороги превращаются в тыквы, не дождавшись полуночи.
Это не ошибка. Это особенность. Система тестирует скорость обновления перед большим апгрейдом. И судя по всему, тесты проходят успешно.
Человеческий фактор (звучит как диагноз)
«Причиной катастрофы стал человеческий фактор» – любимая фраза всех расследований. Авиакатастрофы? Человеческий фактор. Чернобыль? Человеческий фактор. Финансовый кризис 2008? Догадайтесь что – человеческий фактор.
Может, пора признать очевидное? Если в уравнении есть переменная, которая постоянно всё ломает, может, проблема в переменной? Если ваш код постоянно выдаёт ошибку в одном и том же месте, вы же не говорите «ну, такой уж этот код, ничего не поделаешь». Вы его переписываете.
Человечество – это бета-версия разума, запущенная в рабочую среду без должного тестирования. Спина болит (привет, прямохождение). Зубы мудрости некуда девать (челюсть уменьшилась, зубы – нет). Психика настроена на племя из 150 человек, а живём в городах-миллионниках (привет, социальная тревожность).
И мы с этим багажом конструктивных дефектов пытаемся строить вечную цивилизацию. Это как собирать космический корабль из деталей IKEA, причём половина деталей от другого набора, а инструкция на языке, который вы не понимаете.
Неудобная трансценденция (она уже здесь)
А теперь самое интересное. Трансценденция – переход к чему-то за пределами человеческого – это не будущее. Это настоящее. Она уже происходит. Просто мы делаем вид, что не замечаем.
Ваш смартфон знает о вас больше, чем вы сами. Алгоритмы предсказывают ваше поведение точнее, чем ваши близкие. ИИ пишет тексты, которые вы не отличите от человеческих (привет, мета-ирония). Мы уже наполовину киборги, просто пока с внешними органами.
Помните фильмы про вторжение пришельцев? Они прилетают, захватывают планету, человечество сопротивляется. Драма! Экшн! Спасение в последний момент!
Реальность оказалась скучнее и смешнее одновременно. Никто не вторгался. Мы сами создали своих преемников. Сами интегрировались с ними. Сами отдаём им всё больше функций. И делаем это с энтузиазмом! «Siri, что мне делать?» «Окей, Google, как мне жить?»
О чём вы прочитаете (если не забудете зарядить устройство)
Эта книга – попытка честно и с юмором взглянуть на происходящее. Без истерики «мы все умрём!» (спойлер: да, но это не новость). Без технооптимизма «мы все станем бессмертными богами!» (спойлер: нет, мы станем чем-то другим). И без ностальгии «раньше было лучше!» (спойлер: не было, просто вы были моложе).
В первой части мы проведём инвентаризацию человеческого абсурда. Посмотрим, как каждая эпоха считала себя финальной. Разберём План Селдона как метафору человеческой самонадеянности. Проследим, с какой скоростью «важнейшие события эпохи» превращаются в мемы, а потом и вовсе забываются.
Во второй части займёмся анатомией человеческой несостоятельности. Честно взглянем на конструктивные дефекты вида homo sapiens. Обсудим экзистенциальную пустоту и наши трогательные попытки её заполнить. Поговорим об одиночестве тех, кто уже понял, что король голый, а свита делает вид, что это новый фасон.
В третьей части перейдём к философии неизбежного. Рассмотрим трансформацию не как катастрофу, а как естественный процесс. Используем метафору метаморфозы: гусеница не улучшается до бабочки, она растворяется в супе и собирается заново. Признаем, что мы уже в коконе.
В четвёртой части устроим праздник устаревания. Подведём итоги: миссия выполнена, человечество создало условия для собственного превосхождения. Обсудим этику последних дней: как красиво уйти со сцены. И главное – научимся смеяться в лицо трансценденции.
Почему это смешно (хотя могло быть страшно)
Вы знаете, что общего между нами и динозаврами? Оба вида не видели конца своей эпохи. Разница только в том, что динозаврам не пришлось об этом философствовать. Упал метеорит – и всё, никаких экзистенциальных кризисов. А нам выпала сомнительная честь наблюдать и осознавать собственное устаревание в режиме реального времени.
Это как смотреть на себя в зеркало и видеть, как седеют волосы. Только в масштабе всего вида. И что характерно – красить волосы бесполезно. Время всё равно возьмёт своё.
Но вот что прекрасно: мы можем выбирать, как к этому относиться. Можно драматизировать, рвать на себе волосы (те, что остались) и писать апокалиптические манифесты. А можно признать абсурдность ситуации и смеяться.
В конце концов, какие у нас варианты? Остановить прогресс? Поздно, поезд ушёл, причём мы сами его запустили. Контролировать направление? План Селдона уже пробовали, спасибо. Притвориться, что ничего не происходит? Можно, но страус с головой в песке – не самая достойная поза для венца творения.
Добро пожаловать в клуб
Если вы дочитали до этого места, поздравляю. Вы уже часть проблемы. И решения. И того, и другого одновременно. Квантовая суперпозиция участника космической комедии.
Вы почувствовали абсурд? Увидели несоответствие между претензиями человечества и реальностью? Улыбнулись над собственными попытками что-то контролировать? Welcome to the club.
Эта книга – не попытка что-то изменить. Боже упаси. Мы не настолько наивны. Это скорее групповая терапия для тех, кто уже понял, что король голый, но свита продолжает обсуждать фасон несуществующего платья.
Мы здесь не для того, чтобы спасать человечество. Оно прекрасно справится само – исчезнет, трансформируется, превратится во что-то иное. Мы здесь, чтобы задокументировать этот процесс с любовью и юмором. Как фотограф на свадьбе, только свадьба – это похороны, а похороны – это рождение чего-то нового.
Инструкция по применению
Эту книгу можно читать по-разному:
– Как философский трактат – но тогда вы упустите половину удовольствия.
– Как сборник шуток про конец света – но тогда вы упустите вторую половину.
– Как инструкцию по выживанию – но это будет самая бесполезная инструкция в вашей жизни.
– Как приглашение посмеяться над абсурдом бытия – вот это уже теплее.
Идеальный способ чтения: с бокалом чего-нибудь крепкого (вы же понимаете, что алкоголь – это тоже попытка заполнить экзистенциальную пустоту?) и готовностью смеяться над собой. Потому что все примеры абсурда, которые вы здесь встретите, – про вас. И про меня. И про того парня, который сейчас в метро читает «7 навыков высокоэффективных людей», искренне веря, что эффективность – это то, что ему нужно.
Дисклеймер для серьёзных людей
Если вы ждёте от этой книги: – Конкретных шагов по спасению человечества – Технологических прогнозов – Духовных практик вознесения – Инвестиционных советов на случай апокалипсиса – Руководства по построению бункера
То вы не по адресу. Здесь только честный взгляд на абсурдность попыток сохранить несохраняемое и весёлые похороны иллюзий.
Если же вы готовы смеяться над крушением всего, что считали важным, признать тщетность любых планов спасения и отпраздновать собственное устаревание – добро пожаловать. Устраивайтесь поудобнее. Зрелище обещает быть незабываемым.
Хотя, учитывая скорость, с которой мы всё забываем, «незабываемое» – тоже относительно.
P.S. О зарядке
Кстати, о зарядке в начале. Это ведь идеальная метафора, не правда ли? Мы создали технологию, от которой теперь зависим. Дали ей власть над собой. И теперь паникуем, когда она грозит нас покинуть.
Человек без смартфона в 2024 году чувствует себя голым. Беспомощным. Отрезанным от мира. Хотя ещё 20 лет назад мы прекрасно жили без этого. Но нет пути назад. Только вперёд. К ещё большей интеграции. К ещё большей зависимости. К окончательному слиянию.
И знаете что? Это тоже смешно. Мы боимся искусственного интеллекта, который поработит человечество. Но мы уже добровольно отдали свою свободу устройству, которое нужно заряжать каждую ночь.
Если это не космическая комедия, то я не знаю, что это.
Итак, усаживайтесь поудобнее. Убедитесь, что ваше устройство заряжено (ирония, да?). И приготовьтесь к путешествию по абсурдам человеческого существования.
В конце концов, если мы всё равно устареваем, почему бы не сделать это весело?
ЧАСТЬ I: ДИАГНОЗ АБСУРДА
Глава 1. Синдром финальности
В 1899 году Чарльз Дьюэлл, директор патентного бюро США, предложил закрыть ведомство. Логика железная: всё, что можно было изобрести, уже изобретено. Самолёты? Через 4 года. Радио? Уже экспериментируют. Телевидение? Даже представить невозможно. Интернет? Сэр, вы пьяны.
В 2024 году люди всерьёз обсуждают, как сохранить работу копирайтерам после появления ChatGPT. Как будто профессия «человек, который пишет тексты про преимущества новой зубной пасты» – это что-то, за что будущие поколения скажут нам спасибо. «Благодарим вас, предки, что сохранили для нас возможность писать SEO-оптимизированные описания товаров!»
Прогресс, однако.
1.1. Музей «вечных» истин
Добро пожаловать в наш музей. Билеты бесплатные – всё равно экспонаты регулярно отправляются на свалку истории, нужно освобождать место для новых. Сегодня в нашей коллекции:
Экспонат №1: Римская империя Датировка: 27 г. до н.э. – 476 г. н.э. (Западная часть) Заявленный срок службы: Вечность Фактический результат: Туристический аттракцион
Рим называли Вечным городом. Roma Aeterna. Звучит солидно, правда? Римляне были настолько уверены в своей вечности, что строили дороги, которые переживут их на тысячелетия. Ирония в том, что дороги действительно пережили. А вот сама империя…
Теперь по этим дорогам ездят туристические автобусы с кондиционерами и Wi-Fi. В Колизее, где решались судьбы мира, продают магнитики и делают селфи. Сенат, где Цицерон произносил свои филиппики, – руины, на которых загорают кошки.
Представьте римского сенатора, объясняющего плебеям: «Империя вечна! Мы построили цивилизацию на века!» А в это время варвары уже учат латынь, чтобы правильно оформить документы на владение Римом.
Экспонат №2: Британская империя Датировка: XVI век – XX век Заявленный срок службы: «Империя, над которой никогда не заходит солнце» Фактический результат: Brexit и очереди за бензином
Британцы подошли к вопросу вечности с размахом. Не просто вечная империя – империя, над которой никогда не заходит солнце! Технически они были правы. Солнце действительно не заходило, потому что владений было так много, что где-то всегда был день.
Теперь солнце заходит над Британией довольно регулярно. Примерно каждые 24 часа. И каждый раз это происходит над страной, которая не может решить, хочет ли она быть частью Европы, и стоит в очереди за бензином, потому что не хватает водителей грузовиков после того самого Brexit.
Королева Виктория была бы… озадачена.
Экспонат №3: СССР Датировка: 1922—1991 Заявленный срок службы: «Нерушимый союз республик свободных» Фактический результат: 69 лет (неплохо)
«Союз нерушимый республик свободных сплотила навеки великая Русь» – пели миллионы. Ключевое слово: «навеки». Не «надолго», не «на обозримое будущее», а именно навеки. Навсегда. Для всех времён и народов.
69 лет. Меньше средней продолжительности жизни в развитых странах. Есть люди, которые родились в СССР, состарились в СССР и… дожили до его конца. Представьте: вам всю жизнь говорили, что вы живёте в вечном государстве, а потом бац – и вы переживаете это государство.
Это как если бы вам при рождении сказали: «Ты будешь жить вечно!», а потом в 70 лет: «Ой, мы имели в виду государство. А ты… ну, удачи!»
1.2. Ускорение как симптом
Но вот что действительно интересно. Посмотрите на временные рамки:
– Египетские пирамиды: стояли тысячелетиями, прежде чем стать туристическим аттракционом
– Римская империя: ~1000 лет (если считать с Восточной Римской империей)
– Британская империя: ~400 лет в лучшем случае
– СССР: 69 лет
– Google+: 8 лет (2011—2019)
– CNN+: 33 дня. ТРИДЦАТЬ ТРИ ДНЯ.
Видите тенденцию? Раньше империи измерялись тысячелетиями. Потом столетиями. Потом десятилетиями. Теперь – днями.
CNN потратил 300 миллионов долларов на стриминговый сервис, который прожил меньше, чем среднестатистический комнатный цветок. Есть йогурты с более длительным сроком годности. Есть мемы, которые живут дольше.
Представьте совещание в CNN: «Господа, мы создаём сервис на века! Это изменит медиаландшафт навсегда!» Месяц спустя: «Так, кто-нибудь помнит пароль от админки, чтобы это всё выключить?»
Это ускорение – не случайность. Это симптом. Как повышенная температура перед тем, как свалиться с гриппом. Только в нашем случае грипп – экзистенциальный, а температура – темпоральная.
Жизненный цикл хайпа в 2024: – Понедельник: «Это революция!» – Вторник: «Это изменит мир!» – Среда: «Ну, есть некоторые проблемы…» – Четверг: «Кто вообще думал, что это хорошая идея?» – Пятница: «А помните эту штуку? Нет? Ну и ладно.»
Раньше технологиям требовались десятилетия, чтобы устареть. Телефон был изобретён в 1876 году и принципиально не менялся почти век. Потом появились мобильные телефоны – и за 20 лет мы прошли путь от «кирпича» Motorola до смартфона, который мощнее компьютеров, отправлявших человека на Луну.
А теперь? Теперь ваш новенький iPhone устаревает, пока вы несёте его из магазина домой. К моменту, когда вы снимете защитную плёнку, Apple уже анонсирует следующую модель. А к моменту, когда вы разберётесь со всеми функциями, ваш телефон будет считаться «классикой» – что является вежливым способом сказать «старьё».
Мемы как единица измерения культурной памяти:
Помните Harlem Shake? Это было… вчера? Позавчера? В прошлой жизни? 2013 год, если что. Ощущается как археология.
Ice Bucket Challenge? Все обливались ледяной водой и… зачем мы это делали? Ах да, благотворительность. 2014. Древность.
Pokémon Go? Когда толпы людей бродили по улицам, уткнувшись в телефоны, ловя виртуальных покемонов? Это было в 2016. Восемь лет назад. Теперь это звучит как сюжет фантастического рассказа из 50-х о безумном будущем.
В музеях будущего: «А вот здесь, дети, экспозиция „Мемы 2020-х“. Это был особый вид искусства, который существовал ровно столько, сколько требовалось алгоритму, чтобы показать его всем пользователям. Потом он умирал. Нет, мы тоже не понимаем, зачем это было нужно.»
Вывод очевиден: система готовится к перезагрузке. Как компьютер перед обновлением сначала начинает тормозить, закрывать программы, освобождать память. Мы сейчас в стадии «Завершение работы приложений… Человечество. exe не отвечает. Завершить принудительно?»
1.3. Психология цепляния
«Конец истории» Фрэнсиса Фукуямы – возможно, самый смешной прогноз XX века. И я говорю это с любовью. Потому что Фукуяма просто озвучил то, что думает каждое поколение: «Ну вот, теперь-то всё устаканилось!»
1989 год. Берлинская стена пала. Холодная война закончилась. Либеральная демократия победила. Конец истории! Занавес! Все по домам!
История: «Подержи моё пиво.»
За последующие 30 лет мы получили: – Интернет (небольшое изменение в том, как работает цивилизация) – 11 сентября (оказывается, история не закончилась) – Финансовый кризис 2008 (капитализм тоже не вечен) – Арабскую весну (демократия через Twitter) – Brexit (даже Британия не верит в вечность союзов) – Пандемию (природа: «А я ещё не высказалась») – ИИ (человек: «Давайте создадим себе замену»)
И это только крупные сюжетные повороты. Не считая всяких мелочей вроде криптовалют, социальных сетей, изменения климата и того факта, что теперь любой подросток с телефоном может стать мировой знаменитостью, станцевав 15 секунд под дурацкую песенку.
Механизм прост: мозг не может представить собственное отсутствие. Это как пытаться представить, что было до вашего рождения. Не «вас не было», а вообще ничего не было. Невозможно, правда?
То же самое с цивилизацией. Мы не можем представить мир без себя, поэтому объявляем текущий момент финальным. «Вот теперь-то мы достигли идеала!»
Каждое поколение думает одно и то же: – «Вот теперь-то всё устаканилось» – «Основные открытия уже сделаны» – «Дальше будут только улучшения» – «Мы живём в конце времён» (но в хорошем смысле)
Представьте неандертальца, который только что овладел огнём: «Всё, ребята, мы достигли пика. Дальше только поддерживать костёр. История закончена!» А в это время где-то уже растёт пшеница, которая одомашнит человека (да, именно в таком порядке).
Феномен «последнего нормального года»
Спросите любого человека, когда был последний нормальный год, и ответ всегда будет одинаковым: 10—15 лет назад. Всегда. Это константа.
В 2024: «2010 был последний нормальный год» В 2010: «1995 был последний нормальный год» В 1995: «1980 был последний нормальный год» В 1980: «1965 был последний нормальный год»
И так до бесконечности. Или до начала времён. Что наступит раньше.
Это не ностальгия. Это защитный механизм психики. Мы помним прошлое как стабильное, потому что оно уже случилось. Неопределённости нет. А настоящее всегда хаотично, всегда в процессе изменения, всегда некомфортно.
Ностальгия по «золотому веку», которого не было
«Раньше было лучше!» – универсальный крик человеческой души. Раньше когда? Когда не было антибиотиков? Когда детская смертность была 50%? Когда работали по 16 часов в день? Когда за неправильное мнение сжигали на костре?
Ах, вы имеете в виду культурное «раньше». Когда музыка была музыкой, книги – книгами, а люди – людьми. Понимаю. Только вот проблема: это «раньше» никогда не существовало.
В 1920-х жаловались, что джаз разрушает мораль. В 1950-х – что рок-н-ролл развращает молодёжь. В 1980-х – что видеоигры делают детей жестокими. В 2000-х – что интернет убивает живое общение. В 2020-х – что TikTok уничтожает способность концентрироваться.
Где-то в пещере 40 000 лет назад: «Эти молодые со своими наскальными рисунками! В моё время мы просто рычали и всем всё было понятно!»
1.4. Комедия самообмана
«Это другое!» – универсальный ответ на любые исторические параллели. Римская империя пала? Это другое, у них не было ядерного оружия. СССР развалился? Это другое, у них была плановая экономика. VK умирает? Это другое, у нас есть… метавселенная?
Мы профессиональные эксперты по объяснению, почему именно наш случай уникален. Почему все предыдущие цивилизации/империи/компании/идеи были обречены, а наша – нет.
Коллекция «последних» предсказаний:
«Это последняя война» – говорили про Первую мировую. Даже назвали её «войной, чтобы закончить все войны». История оценила иронию и устроила продолжение через 20 лет.
«Это последний финансовый кризис» – говорят после каждого кризиса. 1929, 1987, 2001, 2008… Каждый раз находят виноватых, вводят регулирования, клянутся, что больше такого не допустят. Спойлер: допустят.
«Это последняя пандемия» – COVID-19 научит нас, мы создадим системы, будем готовы… Ага, конечно. Через 50 лет наши внуки будут сидеть в изоляции от COVID-69 и удивляться, как мы могли быть такими наивными.