Неудобная трансценденция. Протоколы последнего собрания вида Homo Sapiens
- -
- 100%
- +
«Последний» – это как «окончательная версия» документа. Final_final_FINAL_version_2_ПОСЛЕДНЯЯ_ТОЧНО.docx
Вера в уникальность именно нашей эпохи
Мы искренне верим, что живём в особенное время. Что именно сейчас происходит что-то небывалое. Что-то, чего раньше не было.
Спойлер: было. Всё уже было. Просто в других декорациях.
– «Информационная революция беспрецедентна!» – говорили то же про печатный станок.
– «Глобализация изменила всё!» – Римская империя и Шёлковый путь entered the chat.
– «Изменения происходят слишком быстро!» – жаловались во время промышленной революции.
– «Молодёжь совсем не та!» – Сократ, 2400 лет назад.
«Раньше было по-другому» (спойлер: не было)
Раньше люди были добрее? Читали больше? Общались искреннее? Серьёзно?
Раньше люди: – Ходили на публичные казни как на развлечение – Считали нормальным владеть другими людьми – Сжигали «ведьм» (спойлер: это были обычные женщины) – Умирали от болезней, которые сейчас лечатся одной таблеткой – Воевали из-за того, какой именно воображаемый друг правильнее
Но да, конечно, раньше было лучше. Особенно если вы были белым мужчиной из высшего класса. Для всех остальных – не очень.
Кульминация: мы – тоже «раньше» для кого-то
И вот самое забавное. Через 50 лет кто-то будет ностальгировать по 2024 году. «Ах, это было золотое время! Люди ещё сами водили машины! Сами принимали решения! У них была приватность! Они могли отключиться от сети!»
А их дети будут смотреть на них с непониманием: «Вы сами водили машины? Но это же опасно! Вы сами принимали решения? Но это же неэффективно! У вас была приватность? Но как же безопасность? Вы отключались от сети? Но зачем??»
Мы сейчас – это «старые добрые времена» для наших правнуков. Подумайте об этом, когда в следующий раз будете час выбирать, что посмотреть на Netflix. Когда-нибудь об этом будут ностальгировать: «Ах, когда у людей был выбор!»
Мостик к главе 2: План как попытка остановить реку
Но если каждая эпоха ошибается насчёт своей финальности, может, стоит что-то с этим сделать? Может, если мы достаточно умны, чтобы видеть закономерность, мы достаточно умны, чтобы её сломать?
Входит Гэри Селдон с Планом.
Математик, который решил, что если история повторяется, то её можно просчитать. Если можно просчитать – можно контролировать. Если можно контролировать – можно сохранить.
Благородно. Героично. Обречено.
Потому что есть фундаментальная проблема с попытками сохранить то, что должно измениться. Это как пытаться остановить реку, построив дамбу. Какое-то время работает. Вода накапливается. Давление растёт. А потом…
А потом вы получаете не контролируемый поток, а катастрофическое наводнение.
План Селдона – это идеальная метафора человеческой самонадеянности. Вера в то, что достаточно сложная математика может укротить хаос жизни. Что достаточно умный план может отменить неизбежность изменений. Что если мы будем достаточно осторожны, достаточно предусмотрительны, достаточно умны – мы сможем сохранить статус-кво навсегда.
История Плана – это история о том, как самые благие намерения прокладывают дорогу в… ну, вы знаете куда. Только в данном случае это не ад. Это трансценденция. Что, возможно, для некоторых одно и то же.
Но об этом – в следующей главе. А пока давайте ещё раз посмеёмся над директором патентного бюро 1899 года. Всё уже изобретено! Какая прелесть. Интересно, что он сказал бы про смартфон, интернет и нейросети?
Хотя, учитывая нашу способность адаптироваться к абсурду, он бы вероятно сказал: «Ну да, логичное развитие телеграфа. Ничего принципиально нового.»
И был бы по-своему прав. Потому что синдром финальности – это не глупость. Это защитный механизм. Способ психики справиться с головокружительной бездной постоянных изменений.
Мы не можем жить в состоянии постоянного осознания, что всё временно. Что всё изменится. Что нас самих не будет. Поэтому мы говорим: «Вот теперь-то всё устаканилось.»
И продолжаем жить. Строить планы. Делать карьеру. Копить на пенсию. Воспитывать детей для мира, которого не будет к моменту их взросления.
Это одновременно трагично и комично. Но в основном комично. Потому что альтернатива – сойти с ума от экзистенциального ужаса.
А мы выбираем смеяться.
Глава 2. Театр спасения
Представьте: вы математически вычислили, что через 500 лет человечество деградирует до уровня реалити-шоу. И решили это предотвратить. Поздравляю, вы – Гэри Селдон, и у вас большие проблемы с пониманием сути прогресса.
Хотя, если честно, мы не ждали 500 лет. Реалити-шоу появились гораздо раньше. И да, мы деградировали. Но оказалось, это не баг, а фича. Подготовка к трансформации требует определённого уровня абсурда. И судя по тому, что миллионы людей смотрят, как другие люди спят в доме с камерами, – мы готовы.
2.1. Анатомия Плана (для тех, кто не читал Азимова)
Начнём с основ. Гэри Селдон – вымышленный математик из цикла романов Айзека Азимова «Основание». Представьте себе человека, который посмотрел на галактическую империю из триллиона человек и сказал: «Я могу это просчитать». Не судьбу одного человека – это слишком мелко. Не судьбу планеты – это для любителей. Судьбу всего человечества на тысячи лет вперёд.
Это как если бы метеоролог заявил, что может предсказать погоду на следующие 10 000 лет. С точностью до градуса. И чтобы вы не сомневались, ещё и расскажет, какого цвета будут зонтики.
Психоистория: когда думаешь, что людей можно просчитать
Селдон изобрёл психоисторию – математическую науку, которая предсказывает поведение больших масс людей. Ключевое слово – «больших». Одного человека предсказать нельзя. Но триллион? Легко!
Это как с молекулами газа. Одну молекулу отследить невозможно – мечется как сумасшедшая. Но триллион молекул? Вот вам законы термодинамики, пожалуйста. Температура, давление, объём – всё предсказуемо.
Селдон решил: люди – те же молекулы, только с претензиями. Если их достаточно много, они предсказуемы как газ. Гениально! Оскорбительно! И главное – почти работает. Почти.
30 000 лет хаоса против 1000 лет по плану
Итак, Селдон просчитал будущее и ужаснулся. Галактическая империя падёт (сюрприз!), и человечество погрузится в варварство на 30 000 лет. Тридцать. Тысяч. Лет. Это дольше, чем вся записанная история человечества. Это столько, что к концу никто не вспомнит, что было начало.
Но! Селдон нашёл решение. Если создать две Академии на противоположных концах галактики, тщательно всё спланировать и направить историю в нужное русло, период варварства можно сократить до 1000 лет. Какая экономия! 29 000 лет сэкономлено! Чёрная пятница психоистории!
Представьте рекламу: «Только сегодня! Закажите План Селдона и получите цивилизацию на 29 000 лет раньше! Спешите, предложение ограничено!»
Две Академии: План А и План Б
Первая Академия – официальная. Учёные, которые сохраняют знания. Пишут Галактическую Энциклопедию. Очень важно! Очень серьёзно! Настолько серьёзно, что это прикрытие.
Вторая Академия – секретная. Телепаты-математики, которые подправляют ход истории. Когда План А даёт сбой, План Б незаметно чинит. Это как играть в шахматы, когда у тебя есть невидимая рука, которая двигает фигуры противника.
Гениально? Безусловно. Этично? Вопрос интересный. Эффективно? Ну…
Спойлер: не сработал ни один план. Первая Академия превратилась в технократическую империю. Вторая – в клуб всезнаек-манипуляторов. А человечество? Человечество пошло своим путём. Как всегда.
Математическая религия: верь в формулы
Самое прекрасное в Плане Селдона – это вера. Чистая, незамутнённая вера в то, что достаточно сложная математика может укротить хаос истории. Это как верить, что достаточно точная карта может изменить территорию.
Последователи Селдона относились к его уравнениям как к священным текстам. «Так предсказал Селдон!» стало их «Аминь». Кризис? Смотрим в План. Война? План всё предусмотрел. Экономический коллапс? Это всё часть Плана!
Это превратилось в религию, где богом была математика, пророком – Селдон, а священным писанием – уравнения, которые никто, кроме посвящённых, не понимал. Идеально! Религия для технократов!
Ирония: спасал право человечества на космические пробки
Но вот что по-настоящему забавно. Что именно спасал Селдон? Галактическую империю. Бюрократию размером с галактику. Право человечества иметь космические пробки, межзвёздные налоги и галактическую волокиту.
Представьте: вы тратите всю жизнь на создание плана спасения человечества. И что вы спасаете? Возможность стоять в очереди в космическом управлении транспорта. Право заполнять формы на получение разрешения на межзвёздный перелёт. Привилегию платить налоги в галактических кредитах.
Селдон спасал не человечество. Он спасал статус-кво. Только в космическом масштабе. С бластерами вместо пистолетов и гиперпространством вместо автомобилей. Но суть та же: сохранить систему, которая и привела к кризису.
2.2. Что именно спасаем?
Давайте проведём инвентаризацию. Что мы так отчаянно пытаемся сохранить? Какие «вечные ценности» защищаем от изменений?
Власть
Ах, власть! Способность говорить другим, что делать. От вождя племени до президента корпорации – меняются только названия. Суть остаётся: «Я начальник, ты дурак».
Мы создали тысячи систем власти. Монархии, демократии, автократии, корпоратократии… И каждая считает себя окончательной. «Вот теперь-то мы нашли идеальную систему управления!»
Спойлер: не нашли. Но продолжаем искать. Как будто проблема в системе, а не в самой идее, что кто-то должен управлять кем-то.
Собственность
Моё! Не трогать! От первой дубины до криптокошелька – эволюция способов сказать «это принадлежит мне».
Мы начали с «это моя пещера». Дошли до «это мои данные в облаке». Прогресс? Безусловно. Но суть та же: иллюзия владения в мире, где всё временно.
Представьте объяснение концепции интеллектуальной собственности неандертальцу. «Видишь, Уг, эта последовательность звуков принадлежит мне. Если ты её повторишь, должен заплатить». Уг бы решил, что вы съели что-то не то.
Иерархии
Люди обожают иерархии. Кто выше, кто ниже, кто главнее. От стаи приматов до совета директоров – меняется только количество бананов.
LinkedIn – это апофеоз иерархического абсурда. «Старший вице-президент по младшему менеджменту». «Главный исполнительный директор самого себя». Титулы становятся длиннее, смысла – меньше.
В будущем: «Галактический Ультра-Мега Президент по Вопросам Незначительной Важности». И кто-то будет гордиться этим титулом!
Квартира-машина-дача, но в космосе
Базовые человеческие мечты, масштабированные до абсурда. Раньше мечтали о доме. Теперь о доме на Марсе. Раньше – о быстрой лошади. Теперь – о личном звездолёте.
Илон Маск продаёт участки на Марсе. Люди покупают! «Вот выйду на пенсию, построю домик в кратере Олимп…» Те же дачные мечты, только с радиацией и отсутствием атмосферы.
«Великая» культура: от Шекспира до TikTok за 400 лет
О, наша великая культура! То, что отличает нас от животных! То, что делает нас людьми!
Шекспир: «Быть или не быть – вот в чём вопрос». TikTok: «Танцую под вирусную песню в костюме банана #быть #небыть #бананчеллендж»
400 лет эволюции. От сонетов до историй. От «Ромео и Джульетты» до «смахни вправо, если нравлюсь». Прогресс налицо!
Не поймите неправильно. TikTok – это тоже культура. Просто… другая. Как если бы Микеланджело вместо Сикстинской капеллы расписал потолок в туалете торгового центра. Технически – это тоже искусство.
Институты: от священных до смешных за одно поколение
Помните, когда банки были солидными учреждениями с мраморными колоннами? Теперь это приложение с весёлым логотипом. «Привет! Я твой банк! Давай дружить! Хочешь стикеры?»
Университеты были храмами знаний. Теперь продают дипломы по интернету. «Получи степень MBA за 6 месяцев! Без отрыва от просмотра Netflix!»
Брак был священным союзом. Теперь это… всё ещё союз, но с опцией «развестись через интернет за 15 минут». Удобно!
Вопрос: а стоило ли?
Серьёзно. Посмотрите на этот список. Это то, ради чего Селдон потратил жизнь? Это то, что мы так отчаянно пытаемся сохранить?
Представьте диалог: – Что ты спасаешь? – Человеческую цивилизацию! – А конкретнее? – Ну… право платить ипотеку 30 лет. Возможность застрять в пробке. Привилегию листать ленту до 3 утра. – … – Это важно!
2.3. Парадокс контроля: Мул как символ
А теперь самое интересное. В романах Азимова План Селдона работал прекрасно… пока не появился Мул. Мутант-телепат, которого никто не предсказывал. Один человек – и вся математика полетела к чертям.
Единственный, кто сломал План – потому что был живым
Мул не вписывался в уравнения. Он был аномалией. Чёрным лебедем психоистории. И знаете что? Он почти уничтожил обе Академии. Почти переписал всю галактическую историю. Один. Человек.
Это как если бы вы составили идеальное расписание поездов на 1000 лет вперёд, а потом какой-то чудак решил прогуляться по рельсам. И всё. Конец расписанию.
Мул – это воплощение хаоса жизни. Напоминание, что живое не подчиняется мёртвым формулам. Что достаточно одного непредсказуемого элемента, чтобы рухнула вся система.
Любая жёсткая система порождает своего разрушителя
Это закон природы. Чем жёстче система, тем сильнее напряжение. Чем сильнее напряжение, тем эпичнее взрыв.
СССР создал идеальную систему контроля. Породил диссидентов. Католическая церковь создала догмы. Породила Лютера. Музыкальная индустрия создала копирайт. Породила пиратство. VK создал алгоритмы. Породил фейковые новости.
План Селдона породил Мула. Потому что вселенная обладает чувством юмора. Злым таким чувством юмора.
Контроль провоцирует хаос
Помните родительский контроль? Чем больше запретов, тем изобретательнее дети. «Нельзя смотреть этот сайт» – и ребёнок становится хакером. «Нельзя гулять после 9» – и подросток изучает паркур.
То же с историей. Попытка контролировать будущее – лучший способ его непредсказуемо изменить. Это как пытаться не думать о розовом слоне. Попробуйте. Не думайте о розовом слоне. Ни в коем случае не представляйте розового слона.
Ну как? Получилось?
Чем точнее план, тем эпичнее провал
«Титаник» был непотопляем. Спроектирован идеально. Продуман до мелочей. Айсберг: «Подержи моё пиво».
План «Барбаросса» был разработан лучшими стратегами. Учтены все факторы. Кроме русской зимы. И русского «авось». И русского «а пошли вы все».
Любой идеальный план содержит семена собственного разрушения. Потому что идеальность – это жёсткость. А жёсткость – это хрупкость. Одна трещина – и всё рассыпается.
Метафора: План Селдона = попытка остановить эволюцию математикой
Эволюция не работает по плану. Она работает через хаос, мутации, случайности. Динозавры не планировали вымереть. Млекопитающие не планировали захватить мир. Просто упал метеорит. Упс.
Селдон пытался превратить эволюцию в инженерный проект. С чертежами, графиками, дедлайнами. «К 12 480 году н.э. человечество должно достичь пункта Б». Эволюция: «Ха-ха-ха».
Это как пытаться спланировать влюблённость. «В понедельник встречу её. Во вторник – первое свидание. В среду влюблюсь. К пятнице – свадьба». Жизнь: «А вот тебе грипп во вторник. И она уехала в среду. И вообще, тебе больше нравится её подруга».
2.4. Современные Селдоны
Но мы не учимся. О нет. У нас полно современных Селдонов. Людей, убеждённых, что они могут спасти человечество. Если только все будут слушаться.
Технократы: «алгоритмы всё решат»
Новое поколение верит в алгоритмы как Селдон верил в психоисторию. Большие данные! Машинное обучение! ИИ! Достаточно данных – и мы предскажем всё!
«Наш алгоритм может предсказать, что вы купите через неделю!» Круто. А может предсказать, что через неделю ваша компания обанкротится, потому что 16-летний хакер из Бангладеш взломает вашу «непробиваемую» систему?
Технократы строят цифровые Планы Селдона. Умные города, где всё оптимизировано. Социальные рейтинги, где поведение просчитано. Предиктивная полиция, где преступления предотвращают до совершения.
И каждый раз находится свой Мул. Ошибка в коде. Хакер с чувством юмора. Бабушка, которая случайно сломала систему, пытаясь отправить фото кота.
Экологи: «вернёмся к природе»
Другая крайность. Технологии – зло! Вернёмся к корням! Будем жить в гармонии с природой!
К какой природе? К той, где средняя продолжительность жизни 30 лет? Где каждая царапина может стать смертельной? Где «органическая еда» означает «надеюсь, это не ядовито»?
Романтизация прошлого – это План Селдона наоборот. Попытка отмотать историю назад. Как если бы можно было засунуть зубную пасту обратно в тюбик. Или убедить подростка снова стать ребёнком.
«Откажемся от смартфонов!» – пишут в Twitter с iPhone. «Долой глобализацию!» – покупая органический кофе из Эфиопии. «Назад к природе!» – в куртке Gore-Tex за $500.
Трансгуманисты: «улучшим человека»
А вот эти ребята решили: если человек – проблема, давайте сделаем нового человека! Загрузим сознание в компьютер! Заменим органы на кибернетические! Станем бессмертными!
Прекрасный план. Только вот вопрос: если вы замените все части корабля Тесея, это всё ещё корабль Тесея? Если вы загрузите сознание в компьютер, это всё ещё вы или ваша цифровая копия?
Трансгуманисты создают План Селдона для тела. Дорожную карту улучшений. «К 2045 году – загрузка сознания! К 2050 – победа над смертью! К 2055 – осознание, что бессмертие – это очень, очень скучно!»
Консерваторы: «сохраним традиции»
Эти хотят заморозить время. Сохранить «традиционные ценности». Какие именно? Те, которые сами недавно были революцией.
Христианство было радикальной новой религией. Теперь – традиция. Демократия была безумным экспериментом. Теперь – традиция. Моногамный брак был нововведением. Теперь – традиция. Интернет был футуристичным. Теперь дети не представляют жизни без него.
Консерваторы создают План Селдона для культуры. Музей «правильных» ценностей. Только вот проблема: музейные экспонаты мертвы. А культура – живая. Она меняется, мутирует, эволюционирует. Пытаться её заморозить – как пытаться сохранить снежинку.
Общее: попытка заморозить реку времени
Все современные Селдоны объединены одним: верой, что можно остановить изменения. Или хотя бы направить их в «правильное» русло.
Технократы хотят управлять будущим через данные. Экологи хотят вернуть прошлое через отказ от прогресса. Трансгуманисты хотят ускорить будущее через улучшения. Консерваторы хотят остановить время через традиции.
И все они упускают главное: река времени не подчиняется дамбам. Она их обходит, размывает, сносит. И течёт дальше. Всегда дальше.
Мостик к главе 3: От планов к забвению
План Селдона в романах Азимова работал 500 лет. Потом его переписали. Потом забыли. Потом вспомнили как исторический курьёз. «А, это тот чудак-математик, который думал, что может предсказать будущее? Забавно».
То же происходит со всеми планами спасения. Сегодня они – важнейшее дело. Завтра – пункт в учебнике истории. Послезавтра – мем. А потом – ничего. Забвение.
Хотите увидеть, как быстро «важное» становится «забытым»? Как «это изменит мир!» превращается в «а что это было?»?
Добро пожаловать в музей исчезнувших истин. Экспонаты обновляются ежедневно. Потому что скорость забвения растёт экспоненциально. И то, что сегодня кажется вечным, завтра станет археологией.
Помните «An Inconvenient Truth» Ала Гора? Нет? Вот именно. А ведь это было ВАЖНЕЙШЕЕ СОБЫТИЕ 2006 года. Фильм, который должен был изменить мир. Спасти планету. Пробудить человечество.
Сейчас это сноска. Строчка в истории. Мем для тех, кто помнит. «ManBearPig» из South Park помнят лучше, чем оригинал.
И это – судьба всех Планов Селдона. Всех попыток спасти несохраняемое. Всех театров спасения.
Занавес опускается. Актёры уходят. Зрители расходятся. А жизнь продолжается. Без плана. Без контроля. Прекрасная в своём хаосе.
Как сказал бы Мул: «А теперь посмотрим, что будет дальше». И улыбнулся бы. Потому что он знал: дальше будет интереснее любого плана.
Глава 3. Археология исчезновений
Вспомните «An Inconvenient Truth»? Нет? А ведь это было ВАЖНЕЙШЕЕ СОБЫТИЕ 2006 года. Ал Гор, PowerPoint и спасение планеты. Оскар! Нобелевская премия мира! Поворотный момент в истории человечества! Пробуждение глобального сознания!
Сейчас это кажется абсурдным, как если бы Грета Тунберг раздавала флаеры на углу. «Простите, не хотите ли узнать о климатическом кризисе? У меня есть брошюра. И стикеры!»
Добро пожаловать в археологию культурного забвения. Где вчерашние откровения – сегодняшние мемы, а сегодняшние мемы – завтрашнее ничто. Где скорость превращения «важного» в «забытое» достигла скорости света. И продолжает ускоряться.
3.1. Культурная амнезия: кейс «An Inconvenient Truth»
Давайте проследим жизненный цикл «судьбоносного» культурного события. Как антрополог, изучающий вымершую цивилизацию. Только цивилизация – это мы, а вымирание происходит в реальном времени.
2006: Рождение феномена
Январь 2006. Кинофестиваль Sundance. Ал Гор выходит на сцену с презентацией о глобальном потеплении. В зале – голливудская элита. Овации стоя. Слёзы. Откровение. «Мы должны действовать НЕМЕДЛЕННО!»
Представьте атмосферу. Бывший вице-президент США с PowerPoint’ом объясняет знаменитостям, что полярные медведи тонут. Леонардо ДиКаприо кивает. Мерил Стрип утирает слезу. Продюсеры подсчитывают потенциальную прибыль от экологической совести.
Фильм становится феноменом. $50 миллионов сборов – для документалки это как «Аватар». Все говорят об этом. БУКВАЛЬНО ВСЕ. Невозможно зайти на вечеринку, не услышав: «Ты видел фильм Гора? Это изменило мою жизнь!»
2007: Пик славы
Оскар за лучший документальный фильм. Ал Гор на сцене. Мир аплодирует. Экология – новая религия. PowerPoint – новая Библия. Графики CO2 – новые скрижали.
Нобелевская премия мира. Гор делит её с Межправительственной группой экспертов по изменению климата. Потому что ничто так не способствует миру, как совместная паника о будущем.
Книга-бестселлер. Образовательная программа. Армия волонтёров, несущих благую весть о парниковых газах. Это движение! Это революция! Это навсегда изменит мир!
2010: «А что там Гор говорил?»
Четыре года спустя. «An Inconvenient Truth? А, да, что-то помню. Там про медведей было, да? Или про пингвинов? Ледники? Что-то тает. Важное что-то. Кажется.»
Фильм всё ещё упоминают, но уже как историю. «Помнишь, когда все смотрели тот фильм Гора?» Прошедшее время. Как будто это было не 4 года назад, а в прошлой геологической эре.
Новое поколение активистов уже считает подход Гора устаревшим. PowerPoint? Серьёзно? Где вирусные видео? Где мемы? Где TikTok-челленджи? Дедушка с графиками – это не круто.
2015: Мем важнее оригинала
South Park создаёт ManBearPig – пародию на Ала Гора и его крестовый поход. Получеловек-полумедведь-полусвинья становится символом паникёрства. «I’m super cereal!» – фраза cartoon-Гора – цитируется чаще, чем что-либо из оригинального фильма.
Ирония: пародия живёт дольше оригинала. ManBearPig помнят те, кто не видел «An Inconvenient Truth». Мем победил месседж. Смех победил серьёзность. Интернет победил всех.
Сами создатели South Park позже признают, что были неправы. Делают серию, где ManBearPig оказывается реальным. Но поздно. Мем уже живёт своей жизнью. Культурная память зафиксировала пародию, не оригинал.
2024: Археологический артефакт
Попробуйте найти человека младше 25, который видел этот фильм. «An Inconvenient что? Это про IT?»
Упоминание фильма в разговоре требует пояснений. Как если бы вы сослались на хит-парад 1983 года. «Знаете, как в той песне… нет? Ну, она была очень популярной… в своё время… неважно.»