Поуехали и обратно? Свободные в рабстве у смузи

Анатомия желания уехать

В разговоре, который начинается с фразы «Я тут задыхаюсь», есть лингвистическая особенность, которую обычно не замечают, потому что она и предназначена для того, чтобы её не замечали. Слово «тут» не локализует. Оно выглядит как указание места, но указывает на состояние, перенесённое на место. Это не «здесь нечем дышать»; это «мне нечем», и место сюда введено как ответственный.

Следствием этой грамматической операции становится малозаметное, но тотальное смещение: симптом перестаёт быть симптомом и становится диагнозом, причём диагнозом, поставленным месту. Место объявляется патологией. Лечением, соответственно, объявляется передислокация. На этом основании дальше совершается всё остальное — поиск страны, чтение блогов, расчёт визарана, выбор слов для разговора с матерью.

Чемодан, который при этом начинают мысленно собирать, выглядит лёгким. Туда укладываются обиды на работу, отношения, погоду, государство, пенсионную систему, ипотеку и то невыразимое, на что не хватило отдельного слова, — то самое, ради которого фраза и была произнесена. Чемодан кажется лёгким, потому что его пока не подняли. Подняв, обнаруживают, что он того же веса, что и был, — содержимое не зависело от штампа в паспорте.

У этой мечты есть структурная асимметрия, которую обычно не разглядывают, потому что она работает на пользу мечте. «Откуда» — артикулировано до запятой: задыхаюсь, давит, нет воздуха, всё отвратительно, дальше так нельзя. «Куда» — обозначено в общих чертах, и при попытке детализации общие черты остаются общими: «в нормальную страну», «где можно жить», «где нет всего этого». Левая сторона уравнения известна с подробностями, правая — с допуском плюс-минус континент. Уравнение, в котором известно только одно слагаемое, в принципе не решается. В случае мечты об отъезде это не считается проблемой: его не пытаются решить, его произносят.

1.1. Подмена причины и следствия

В произнесённой фразе две части. Одна высказана. Другая — нет.

Первая — наблюдение: мне здесь плохо. Это закрытое утверждение о настоящем; оно не претендует на большее. Оно фиксирует: в данной точке времени и пространства субъекту нехорошо. На уровне факта оно бесспорно — нехорошо ему действительно есть, и принимать это следует без оговорок.

Вторая часть в произнесённом тексте отсутствует, но в говорящем присутствует с такой ясностью, что фраза без неё не имеет смысла. Эта часть — обещание: мне там будет хорошо. Не уточнено, где «там»; не уточнено, почему хорошо; не уточнено даже, в чём состоит «хорошо». Уточнения и не требуются, потому что вторая часть работает не как утверждение, а как горизонт. На неё опирается всё дальнейшее — сборы, расчёты, выбор страны, тон голоса в семейном чате; но сама она, опирающая, остаётся непроговорённой.

Между этими двумя частями нет логической связи. Из того, что человеку плохо в Москве, не следует, что в Лиссабоне ему будет хорошо. Из того, что в Москве идёт дождь, не следует, что в Лиссабоне солнце. Следует только одно: в Москве идёт дождь. Всё остальное требует отдельного доказательства, которое в произнесённой фразе не предъявлено и в принципе не может быть предъявлено, потому что доказательством было бы знание Лиссабона, — а Лиссабона в фразе нет. В ней нет даже его имени.

В дополнение к этому — собственный лексический ресурс фразы устроен так, чтобы не требовать ответственности. Никто не задыхается буквально. Воздуха в Москве, по последним данным, столько же, сколько в Тбилиси, а в Тбилиси, в зимний период, — несколько меньше из-за городского отопления. Но «задыхаюсь» в этой фразе — не утверждение о составе атмосферы; это образное расширение неопределённого внутреннего состояния, заимствованное у телесной сферы для придания веса. Образное слово, в отличие от прямого, не проверяется фактами, потому что не претендует на фактический статус. Тем не менее на нём, как на фактическом, выстраивается всё последующее рассуждение. Это бесплатная операция в схеме мечты: подмена термина метафорой. Метафора берёт на себя функцию аргумента, оставляя себе при этом свободу метафоры — то есть свободу не отвечать за сказанное, потому что сказанное было не совсем сказано.

Однако склейка происходит автоматически — настолько автоматически, что чаще всего не замечается ни говорящим, ни слушающим. Слушающий принимает её, потому что и сам её совершает; это стандартная процедура мышления, в которой первая часть высказывания тащит за собой вторую так, как магнит тащит железные опилки: без согласования и без аргумента. И для слушающего она настолько привычна, что её отсутствие показалось бы подозрительным.

Операция эта обладает любопытной асимметрией. Первая часть проверяема: можно установить, действительно ли человеку плохо, и обычно установление не требует усилий — он сам говорит. Вторая часть непроверяема в принципе: будущего, в котором ему будет хорошо в другом месте, ещё не существует, и о нём можно только предположить. Тем не менее вся аргументация — и внутренняя, и внешняя — выстраивается на второй части. Первая обеспечивает повод; вторая делает всю работу. Та, что не предъявлена.

Эта склейка не уникальна для эмиграционной формулировки. Та же самая операция обнаруживается в трёх соседних, более скромных конструкциях, которые произносятся ежедневно и в больших количествах.

Человек, которому не нравится работа, решает, что проблема — в стране. Человек, которому скучно, решает, что проблема — в городе. Человек, которому плохо в отношениях, решает, что проблема — в «атмосфере». Структура одна. В каждой паре левая часть — наблюдение об эмоциональном состоянии говорящего; правая — указание на внешнее обстоятельство, признанное виновным. Между левой и правой частью — пустота, которую заполняет психология, а не логика.

Параллелизм этих трёх формулировок не случаен. Он показывает, что подмена работает по одной и той же схеме на любом масштабе и с любым содержимым. Меняется только размер обвиняемого: квартира, район, город, страна, континент. От того, что обвиняемый растёт, претензия становится только убедительнее: чем шире рамка, тем проще списать на неё. Дискомфорт, у которого виновата страна, выглядит уважительнее, чем дискомфорт, у которого виноват сам — и большинство в этой разнице вполне отдают себе отчёт. Просто отчёт не озвучивают.

В этой логике есть ещё одно тонкое смещение. Когда виновным назначается ближайший внешний фактор — партнёр, начальник, район, — обвинение остаётся локальным и в принципе подлежит проверке: партнёра можно сменить и убедиться, что дело было не только в нём. Когда виновным назначается страна, проверка становится дороже на порядок. Сменить страну — операция, не предполагающая возврата без потерь. Это означает, что обвинение страны — самое безопасное из обвинений: на него не приходит ответ, потому что слишком долог обратный путь. Жалоба, которой не возражают, постепенно перестаёт быть жалобой и становится мировоззрением.

В этой схеме география работает как универсальный козёл отпущения. На неё списывают всё, для чего нет другого ответа: усталость, скуку, нелюбовь, профессиональный тупик, неудачный брак, неудачную карьеру, отсутствие планов, наличие планов, которые не нравятся. У неё для этой роли несколько устойчивых преимуществ перед всеми остальными кандидатами.

Во-первых, географию не приходится анализировать; она дана как данность. Если виноват сам, надо разбираться, в чём именно; если виноват партнёр, придётся с ним разговаривать; если виновата работа, потребуется решение, что с этим делать. Если виновата страна, разбираться не надо. Достаточно её сменить.

Во-вторых, географию можно сменить решением. Перед психотерапевтом у неё в этом смысле непобедимое преимущество: терапия предполагает работу, медленную и невидимую, без публикуемых результатов. Переезд предполагает действие, быстрое и видимое, с публикуемыми результатами. Если работа неотличима от безделья, то переезд неотличим от поступка. Между ними тысяча разрядов социальной видимости.

В-третьих, у переезда есть готовый словарь. У внутренней работы — нет; её сложно даже описать без специального образования. Эмиграция же приходит со встроенной фразеологией: «выйти из зоны комфорта», «начать новую главу», «дышать полной грудью», «жить, а не существовать». Эти выражения предназначены для того, чтобы говорящий не догадался, что ничего не сказал. Они выполняют ту же функцию, что и сама склейка: занимают место аргумента, не предъявляя его.

В-четвёртых — и это решающее, — за переезд хвалят. За работу над собой не хвалят, потому что её не видно. За поход к психотерапевту хвалят редко и осторожно, потому что он намекает на проблему. За билет в один конец хвалят громко, всей лентой; намёк на проблему здесь переинтерпретирован как выход из неё. Тот же самый невроз, направленный внутрь, — диагноз; направленный наружу — биографический поворот. Социальный курс сильно расходится.

Сюда же добавляется техническое преимущество, которое редко формулируется, но всегда работает: географию можно показать на карте. Внутреннее состояние на карте не показывается. У страны есть силуэт, флаг, климат, набор узнаваемых картинок и рекомендованных к посещению мест; у тревоги нет ничего из этого. В разговоре, в публикации, в семейной хронике страна заполняет место, которое тревога заполнить не может, потому что не предъявлена в опознаваемой форме. Происходит обмен: трудно описываемое заменяется легко изображаемым. Изображаемое побеждает, потому что описываемое не пришло на встречу.

Из этих преимуществ складывается удобный механизм. Им активно пользуются — и не всегда заметно для самих пользующихся. Большинство искренне думает, что приняло решение; в действительности оно произвело подмену и приняло подмену за решение. Это не глупость, а экономия — мозгу выгоднее получить готовый ответ, чем разбираться с вопросом, который не имеет короткого. Подмена — короткая. Поэтому и побеждает.

Названный механизм перестаёт быть незаметным. Это, собственно, главное последствие именования. Пока операция не имеет имени, её можно совершать тысячу раз, не отдавая себе отчёта; имя её не отменяет, но делает её узнаваемой. Узнавание не лечит. Оно только лишает действие невинности. Дальше с действием можно поступать по-разному: продолжать его, проклиная себя, или прекратить, проклиная того, кто назвал. Оба варианта представлены в природе с заметным численным перевесом первого.

1.2. География как антидепрессант

Самый эффективный способ не решать проблему — собраться её решать в каком-нибудь другом месте. Сборы могут длиться годами; пока они длятся, проблема считается находящейся в процессе обработки.

Это ключевая особенность переезда как стратегии: ему не требуется состояться, чтобы выполнить свою главную функцию. Функция выполняется самим существованием плана. Достаточно того, что план есть; что в браузере открыта вкладка с курсами португальского, в чате — пересылаемая знакомому ссылка на квартиру, в голове — устойчивая формула «через год нас здесь не будет». На этом основании можно довольно долго не делать ничего из того, что требовало бы действия в данной точке. Зачем чинить, если скоро в другой стране всё будет иначе. Зачем разбираться, если всё равно скоро всё перевернётся. Зачем ходить к специалисту, если перемена места — сама по себе профилактика. Эта серия «зачем» работает не как сомнение, а как разрешение: каждое из них освобождает от соответствующей задачи. В сумме они освобождают почти от всех.

Психотерапевт в этой конфигурации проигрывает с предсказуемой регулярностью. Терапия предполагает медленную работу с собой, в которой результат, если он будет, окажется виден через год или два, и не будет иметь подходящей формы для предъявления. Переезд предполагает быстрое перемещение тела, в котором результат, какой бы он ни был, окажется виден через одиннадцать часов с пересадкой в Стамбуле, и будет иметь идеальную форму для предъявления — фотография, геолокация, подпись. Между этими двумя стратегиями нет конкуренции; они не находятся в одной весовой категории. Терапия требует усилий и денег и не гарантирует ничего; переезд требует денег и не гарантирует ничего. Часть про усилия выпадает.

Запасной выход всегда дороже центрального — это его свойство. И всё же его выбирают, потому что им можно открыть один раз и одним движением. Центральный требует поворачивать ключ, медленно, в нужную сторону, иногда дважды, иногда против ветра. Запасной — пинком. У того, кто стоит перед двумя дверями, есть подозрение, что снаружи разница не видна. Это подозрение оказывается верным.

В этом и состоит главное достоинство географии в роли заместителя: она не требует от пользователя ничего, кроме самого пользования. Внутренней работе нужны качества — терпение, честность, переносимость собственного неудобства. Переезду нужен паспорт. Между этими списками — пропасть, которую почему-то редко замечают, потому что в обоих списках присутствует слово «решение», а слово способно заменить собой содержание.

В разговоре, который повторяется на одной и той же кухне раз в три месяца, обнаруживается удивительная устойчивость списка обстоятельств. Курс валюты сейчас не тот; через квартал, может быть, поправится. Документы пока неполные; в следующем месяце нужно выписать апостиль. Школа для ребёнка ещё не выбрана; решат к лету. Старшая мать пока не готова обсуждать; обсудят после праздников. Каждое из этих обстоятельств — реальное; их совокупность тоже реальна; стабильность их совокупности — реальна больше всего. Но об этой стабильности не говорят, потому что она была бы не аргументом в пользу обсуждения, а диагнозом ему. Списки обновляются — пункты переименовываются, обстоятельства подменяют друг друга, причина откладывания всегда новая, — но длина списка остаётся неизменной. Этой длине, при ближайшем рассмотрении, и поручена защита внутреннего покоя говорящих. Если бы список однажды иссяк, разговор закончился бы — а вместе с ним закончилось бы и то, ради чего он ведётся.

Если обозреть совокупное поведение человека, который собирается решать свои проблемы географическим способом, можно заметить характерное несоответствие масштабов между его текущим радиусом действия и заявленным.

Тот, кто планирует менять континент, обычно не справляется с гораздо более скромными географическими единицами. Кухня, в которой посуда стоит в раковине третий день. Шкаф, в котором рубашки висят рядом с вещами, носимыми в зал и не нашедшими своего отдела. Папка с документами, в которой паспорт, налоговая декларация и чек из аптеки за прошлый март лежат в одинаковом отношении к будущему — то есть никаком. Звонок матери, который собирались сделать на прошлой неделе и собираются сделать на следующей. Это всё — задачи диаметром меньше двух метров; задача переезда — диаметром в несколько тысяч километров. Между ними соотношение примерно один к миллиону. Тот, кто не справляется с двумя метрами, рассчитывает справиться с миллионом, потому что миллион — больше, и большое выглядит важнее, чем маленькое, и важное выглядит как то, чем стоит заниматься.

В этой логике обнаруживается обратное масштабирование. Чем меньше радиус задачи, тем труднее её игнорировать: посуда в раковине стоит на виду, и всё это видят. Чем больше радиус, тем легче её отложить: переезд через шесть месяцев живёт в воображении, и его никто пока не видел. Видимое — обязательно; невидимое — престижно. Поэтому крупное всегда выигрывает у мелкого в борьбе за внимание — особенно когда от мелкого хочется отвести взгляд.

Здесь же работает любопытная риторическая особенность. О посуде в раковине нельзя сделать заявление. Заявление о ней автоматически окажется самоиронией, в лучшем случае. О переезде в Лиссабон заявление сделать можно, причём в торжественном регистре. Тот, кто говорит «я разберу шкаф к выходным», звучит как человек, у которого шкаф не разобран. Тот, кто говорит «мы рассматриваем релокацию», звучит как человек, у которого жизнь в развитии. Грамматика длинных дистанций защищает говорящего от подозрений; грамматика коротких — выдаёт его. Поэтому говорящий с предсказуемостью выбирает длинные. Длинные он, кроме того, обычно никогда не пройдёт.

Сборы в этой логике — самостоятельный жанр. Они могут длиться годами, потому что не имеют объективного критерия завершения. Никто не считает сборы законченными, пока не сел в самолёт; и поскольку самолёт оказывается следующим шагом после сборов, сборы можно продлевать сколько угодно, добавляя новые подзадачи: проверить нострификацию диплома, прочитать о налоговом резидентстве, изучить рынок аренды, дождаться ослабления курса. Каждая из этих подзадач имеет вид деятельности, и из их совокупности возникает иллюзия, что переезд осуществляется. Он не осуществляется; он подготавливается. Подготовка — глагол, не имеющий встроенного финала.

В этой грамматике обнаруживается удобство. Сборы дают говорящему статус действующего лица, не требуя от него действия. Это та же самая операция подмены, только применённая к собственной биографии. Говорящий объявляет себя в процессе перемещения, в действительности оставаясь на том же месте, в той же квартире, с той же посудой в раковине. Внутреннее состояние объявлено промежуточным; внешнее состояние не меняется. Промежуточность, как известно, освобождает от ответственности за обе фазы — и за ту, из которой ушли, и за ту, в которую ещё не пришли.

Если предположить, что в какой-то момент промежуточная фаза заканчивается и человек действительно оказывается в другой стране, обнаруживается то, что обнаруживается в подобных случаях с предсказуемой регулярностью. Чемодан, прибывший на ленту аэропорта Дубая, весит ровно столько же, сколько он весил на ленте Шереметьева. Часовой пояс смещается; вес содержимого — нет.

Содержимое не совпадает с тем, что лежит внутри. Внутри — рубашки, провода, любимая чашка. Это всё перемещается без потерь. Содержимое в значимом смысле — невидимая нагрузка, которой багажные правила не предусматривают: привычка, темперамент, тип реакций на трудности, способ разговаривать с близкими, способ молчать с собой. Этот груз не сдаётся в багаж и не обнаруживается на досмотре. Он передвигается вместе с владельцем, не запрашивая отдельной квитанции.

В первое утро в новой стране у человека выходит сложная картина. Окно — другое; вид из окна — другой; запах кофе — иной; звук улицы — незнакомый. Внутренний голос, рассказывающий, что всё это означает, — тот же. Тот же темп, та же интонация, тот же набор тревог, расставленных в том же порядке. Этот голос привезён без декларации; он не представляет собой видимое имущество, поэтому и не подлежит таможенному оформлению. Он заговаривает уже на следующий день, иногда — через час после паспортного контроля. Человек узнаёт его не сразу. Сначала он принимает его за окружающую среду. Через две недели становится ясно, что среда тут ни при чём; голос пришёл с владельцем.

Чемодан весит одинаково в обоих аэропортах. Меняется штамп в паспорте, климат, стоимость кофе, частотность облаков. Не меняется содержимое, ради смены которого, собственно, и предпринималось всё путешествие. Если бы при покупке билета человек получал чек с указанием того, что меняется, и того, что нет, — возможно, какая-то часть билетов осталась бы непроданной. Чек не предусмотрен; и часть билетов остаётся проданной.

Инвариантность здесь — не риторическая фигура, а наблюдаемое свойство. Сравнение можно произвести напрямую, не прибегая к посредникам: достаточно открыть переписку с близким человеком за несколько недель до отъезда и за несколько недель после. Сюжеты сообщений, конечно, разные — там были рассуждения о визах, тут наблюдения о новом районе. Но интонация — то, как говорящий интерпретирует происходящее, на чём останавливается, что находит важным, что считает обидным, — интонация повторяется буквально. Сменилось окружение реплик. Реплики — те же. Это и означает, что предмет, ради которого ехали, остался дома; в новое место поехала упаковка, в которой он лежал.

Есть и побочный эффект, который, как правило, не предупреждается заранее. Когда мечта об отъезде состоит в том, что переезд решит проблему, а проблема в реальности не решается, у человека возникает неудобный набор объяснений. Возможно, это не та страна. Возможно, надо подождать ещё полгода. Возможно, проблема всё-таки в характере — но об этом обычно успевают подумать только те, кто прошёл через два-три переезда подряд. Двух-трёх обычно хватает; иногда — нет.

Мечта об отъезде, действующая как заместитель внутренней работы, не отменяет внутреннюю работу — она её только отсрочивает. Долг не списывается, он накапливает проценты. Через год или два человек оказывается в той же позиции, в которой был, плюс расходы на переезд, минус понимание, куда теперь от себя ехать дальше. Иногда обнаруживается, что дальше ехать некуда: континентов всего шесть, и почти все опробованы знакомыми.

Этот тупик, впрочем, наступает позже. Пока он не наступил, мечта работает безукоризненно. У неё есть только один противник — внимательно поставленный вопрос «к чему», на который у мечты нет приготовленного ответа. Этот вопрос обычно никто не задаёт. Тот, кто его задаёт, оказывает мечтателю услугу, которая воспринимается как недружественная. Поэтому его задают редко.

1.3. От чего бежим — не знаем, к чему бежим — не спрашиваем

Если попросить мечтателя описать словами, чего именно ему не хватает в нынешнем месте, обнаруживается бедность словаря. Не в смысле общей образованности — носители мечты часто бывают людьми образованными, читающими и хорошо излагающими собственные мысли в других обстоятельствах. В смысле того, что описание мечты традиционно использует определённый набор слов, и слова эти при ближайшем рассмотрении ничего не означают.