Тамара Николаевна всегда знала, как правильно. Кому позвонить, какие таблетки купить, где поставить обувь, что сказать дочери, чтобы та не ошиблась. Она много лет держала семью на себе и называла это любовью.
Но однажды на пороге её квартиры появляется тонкая линия соли. Потом возвращаются вещи, которые она когда-то спрятала «ради пользы»: старый ключ, письмо дочери, забытые документы, чужие просьбы. Соль не пугает и не угрожает. Она только показывает границу, которую Тамара привыкла переступать первой.
Чтобы вернуть себе тишину, ей придётся понять: не всякая помощь спасает, не всякая забота имеет право входить без стука, и иногда самый трудный поступок любви - не удержать.







