Три дневника

© Волков С., текст, 2025

Есть у меня три дневника. Три дневника наших современников, которые жили в прошлом веке. Чужие дневники. В них рассказывается о нашей стране прошлого века, ну и о всевозможных жизненных коллизиях героев.

Замечательные дневники были у Достоевского, красивые дневники – у Рокуэлла Кента, ещё есть очень умные дневники Франца Кафки. Дневники показывают время, эпоху, а самое главное – характер пишущего. Да, бесценные дневники оставил Л. Н. Толстой, к тому же он вёл дневник всю жизнь, с 1848 до 1910-го.

Многие девушки, юноши ведут свои ежедневники, записывают отрывочно: с тем встретилась, с тем поговорила, это съела и т. д.

Вообще, настоящий дневник требует усидчивости, постоянства его ведения и наблюдательности, а самое главное – честности перед собой и настоящим временем. Есть философские дневники, футуристические – о том, что будет дальше. Но это уже мечты.

Первый дневник, о котором я хочу рассказать, написан в простой ученической тетрадке не в линеечку, не в клеточку, а в косую линию – для первоклашек, у которых еще дрожит рука. Это символично для этого дневника. На таких тетрадках дети только начинают учиться писать, а наша героиня начинала учиться жить. Первые трудовые записи.

Об этой тетрадке можно рассказывать долго, тем более таких уже не делают. Когда смотришь на фотографии XIX века, на героев, запечатлённых там, то чувствуешь: таких личностей уже давно не бывает. Хороши фото с Львом Толстым, Николаем Гоголем – они уже застали фотоаппарат. Фотоаппарат был сложный, но о технике не будем рассказывать. А вот А. С. Пушкин сфотографироваться не успел – чуть-чуть не дожил до эпохи фотоиндустрии. Я считаю, что рисунки и картины, сделанные художником – это не то. В рисунке виден характер художника, а потом уже личность.

И вот перед нами тетрадь дневника, назовём его «Это дневник Вали». Начнем с последней странички, вернее, с обложки. Обычно здесь печаталась таблица умножения, а в нашем дневнике – правила для октябрят. Процитируем эти правила полностью:

«Октябрята – будущие пионеры.

Октябрята – прилежные ребята, хорошо учатся, любят школу, уважают старших.

Октябрята – честные и правдивые ребята.

Октябрята – дружные ребята, читают и рисуют, играют и поют, весело живут.

Только тех, кто любит труд, октябрятами зовут».

Советские дети сначала ходили в детский садик, допустим, под названием «Солнышко», потом – в среднюю школу № 63, где в начальных классах автоматически становились октябрятами, затем выучивались и становились пионерами, комсомольцами, а потом уже, сознательнее, вступали в партию и становились коммунистами. В общем, существовала этакая лесенка взросления. Но обратимся снова к нашему дневнику. На первой странице, естественно, написано слово «тетрадь», сюда вписываются данные: класс, фамилия ученика. Данную тетрадку собственница украсила своеобразно. На первой странице она нарисовала трёх красивых девушек, которые словно смотрят на вас из дневника: девушка с серёжками, девушка с бантиком и девушка с красивой причёской. Они вопросительно смотрят на вас.

– Ну что, читать будешь?

И конечно, владелица не забыла украсить тетрадь северным колоритом: нарисованы северные нарты, запряжённые оленем, и каюр погоняет их хореем.

Так и хочется перефразировать Н. В. Гоголя: «Север, север, куда мчишься? Куда летишь? Куда занесёт тебя этот олень по скрипучему снегу?» Гоголь спрашивал шире: «Русь-тройка, куда ты мчишься?» Естественно, он подразумевал и наших оленей.

Эту тетрадку сама вручила его владелица, и как бы я ни отказывался, она настояла на своём: «Возьмите». Но в начале написано: «Нельзя читать чужие дневники».

– Вам можно!

Я зачитывался этим девичьим произведением, но бурное социалистическое время закружило, и четверть века дневники мирно покоились на полке. Открыв их в XX веке, я понял, что являюсь обладателем сокровища. А раз сокровище – им надо поделиться со всеми. Эти дневники напечатали в местном северном журнале, но редактор так прошёлся с цензурой, что вся их обаятельность была утрачена. Цензура есть цензура, тем более личная. И есть личный страх, холодок и мурашки по коже от написанного и услышанного. Ну а сейчас представляю на суд Валин дневник. Окунёмся в прошлый век.

Дневник Вали

Прежде чем заглянуть в чужой дневник, подумай: а правильно ли ты поступаешь? Я советую тебе не влезать так бесцеремонно и нахально в чужую жизнь.

5 июля 1969 года

Не раз я начинала дневник личной жизни, но всё это было не то, всё было пустым, ненужным. Этот дневник будет как бы дневником моего труда… Здесь будут мои сомнения, размышления, замечания, которые, возможно, помогут мне в работе. Мне кажется, что я падаю в какую-то бездну.

Как тяжело, как трудно сознавать и чувствовать, что ты здесь не нужна. Твой труд не приносит им пользы, и всё потому, что мы не понимаем друг друга.

21 мая я провела в чуме первую беседу о В. И. Ленине. После беседы я не почувствовала никакого удовлетворения, хотя и видела, как они кивали головами и вроде бы внимательно слушали, с интересом рассматривали иллюстрации. Но самое странное – они меня не поняли, и я ничего не могла поделать. Без знания местного языка здесь нечего делать.

Но не буду меланхолить, так нельзя. Надо целиком и полностью отдаться работе. Работа, работа и работа…

8 июля 1969 года

Сегодня слушала радиопередачу о своём городе. Воркута! Как бесконечно дорога ты мне! Как люблю я тебя, но, Боже мой, как же ты далека… Сегодня у меня такая радость! В Воркуте объявлен первый набор в музыкальное училище! Воркута строится, как я за тебя рада! Весь мир сегодня слушал о твоих успехах! Когда же вновь я увижу милый моим воспоминаниям город? Когда же вновь скажу: «Здравствуй, Воркута! Вот мы опять вместе… Но надолго ли?»

9 июля 1969 года

Мамочка, милая, порой я была с тобой груба, прости! Здесь, в чуме, я особенно поняла, как ты мне дорога! Ты дала мне жизнь, я уж постараюсь прожить её не зря. Очень скучаю по дому.

3 августа 1969 года

Сегодня ровно три месяца, как мы в чуме. Страшно подумать: три месяца, впереди ещё два. И все эти месяцы ни одного письма, никакой весточки с большой земли. Как там дома? Что там с Толькой? 5-го будет самолёт, интересно, будут ли нам письма?

5 августа 1969 года

Милый, сегодня твой день рождения… Я пыталась представить, что ты сегодня делал, чем занимался. Тебе семнадцать лет – как мало! Неужели в семнадцать лет может выработаться постоянное чувство? Я не верю в это. Впереди у тебя ещё много увлечений, разочарований, и не стоит утверждать, что я у тебя одна…

Сегодня не будет самолёта, погода ужасная: туман, дождь. Но сегодняшний день мне всё-таки запомнится: я побываю в Юрибее.

P. S. В Юрибей съездить не удалось.

11.08.1969

Сегодня Сенган меня сильно напугал. Я была вынуждена забыть обо всём, кроме дома. Долго сидела на нарте и смотрела в сторону Воркуты, а по щекам непрерывно скатывались струйки слёз. Я не могу больше так, не могу! Как дома? Все ли здоровы? Хотя бы только знать, что все живы, мне ничего больше не надо… Не могу больше…

14.08.1969

Ровно через два месяца мы будем в Яр-Сале. Радует ли это меня? Трудно ответить… Я почему-то чего-то боюсь… Я помню, что сказал мне Сенгани (разве такое забудешь), и это меня пугает. Но мы каслаем обратно. Что-то ждёт меня там, за горизонтом?

15.08.1969

Теперь я всё время думаю о доме. Первое, что я сделаю по приезде в Яр-Сале, – пошлю срочную телеграмму-молнию домой. А потом напьюсь, чтобы забыться хотя бы на несколько часов. Встречаться в Яр-Сале мне не с кем, не хочется, уж очень стыдно за те дни, которые я провела там. Как я теперь смогу смотреть в глаза Тольке, Валерке, ведь их я постоянно буду видеть в Яр-Сале. Нужно непременно покончить с курежкой при парнях и с матерщиной, не говоря уже о «зелёном змие». Ведь именно он во всем виноват. Потом съедутся наши культпросветчики: Попова, Рочева, Осинова, С. Бажуков и Дудник. Вот будет здорово!

17.08.1969

Снова и снова я возвращаюсь к тебе, Толька! Я вспоминаю наши вечера: музыка… ты и я… Совсем рядом твои глаза, губы… Я слышу твоё дыхание… Стоит мне закрыть глаза, как всё это вновь всплывает в памяти, а воспоминания здесь для меня – всё. А писем нет и теперь уже не будет… Я по-прежнему сижу на нарте и смотрю в ту сторону, где осталось всё самое дорогое для меня. Как часто я вижу во сне свою школу, в которую ходила восемь лет! Кто знает, была бы эта школа десятилеткой, возможно, и не каслала бы я теперь по этим местам. Но тогда я не встретила бы тебя… Так уж пусть будет всё так, как есть. Я очень скоро увижу тебя, и снова музыка… ты и я… совсем рядом твои губы…

19.08.1969

Иногда я думаю, что не люблю тебя.

Не скрою, бывает и такое. Лишь одно обстоятельство отталкивает меня от тебя, и ты знаешь какое. Я боюсь: именно оно развяжет наши отношения. Толька, милый, иногда я чувствую такой прилив нежности, любви к тебе, что самой страшно становится. Кажется, будь ты рядом, задушила бы тебя в объятиях.

Здесь, в тундре, есть время всё продумать, вспомнить, взвесить. Но мне часто припоминается и такое, что я готова убить тебя. Не знаю: ты говорил, что любишь меня, но разве можно поступать с любимой так, как ты поступил второго мая в Яр-Сале? Вспомни это, и тебе самому станет стыдно, я уверена. Говорят, разлука для любви – что ветер для огня: маленькую любовь она тушит, а большая разгорается ещё сильнее. Возможно. Но я пойму это только тогда, когда увижу тебя, то есть через два месяца. Интересно, как ты проводишь лето? Мы увидимся, и ты всё расскажешь. И не нужно будет меня уверять, что лето для тебя прошло в тихом бытии – я не поверю.

Аве-Мария, мама… Я снова с тобой, моя Аве-Мария! Ты не подарила мне, мама, счастливого детства, я помню многие эпизоды из своей жизни. Но ведь ты мать! И ты у меня одна. Я не могу не думать о тебе, мамочка. Поверь мне, сейчас я живу в страхе. И он кончится лишь через два месяца; по его окончании или я получу сильнейший удар, или буду бесконечно счастлива. Ах, как пугают меня слова Сенгани… и всему виной мой средний палец на правой руке…

20.08.1969

Бог мой! Какое нужно иметь самообладание, чтобы не завыть волком! Как надоели мне эти чумы! Как устала я существовать! Как хочу я жить и полноценно трудиться! Никогда не была нытиком, но это уж слишком. Я, кажется, схожу с ума: вот-вот заору, завою.

Не могу так больше, лучше умереть, чем жить наравне с собаками. И тундра, любимая прежде тундра, опостылела и стала ненавистной. Я начинаю терять себя… Я снова плачу… плачу, потому что чувствую распад душевных сил. В Яр-Сале приеду с разорванным на мелкие кусочки сердцем. Смешно? Да, это довольно-таки смешно, но это правда. Могут возникнуть возражения: так ты же приехала, чтобы сделать их людьми. Я делаю всё возможное, но ведь им не по восемьдесят лет, а по тридцать восемь-сорок. Они живут по принципу: как деды жили, так и мы жить будем… В этом принципе и скрывается бесполезность моей работы.

21.08.1969

Передо мной опять твоя фотография… Я всматриваюсь в твои родные черты: как я хочу погладить твой лоб, дотронуться до твоих губ! Как велика моя тоска, как неудержимо влечёт она к себе. Если бы ты знал, какое в этот миг надо мной небо! На севере – пунцово-алый, красивейший закат, а прямо над головой – небо голубое-голубое, и звёздочки… Появились первые звёздочки. А ты, родной, так и не знаешь моей звезды, ведь у каждого в восемнадцать лет уже есть своя звезда. Какая тишина! Какое дивное небо! Какое очарование! И лишь где-то вдали кричит ночная птица.

27.08.1969

Как удивительно интересно складывается человеческая жизнь! Люди находятся и вновь теряются, но они никогда не лишены этой возможности – искать и находить! Сегодня прилетал вертолёт! С собой на борту он привёз так много счастья!

Всего несколько минут я была с этими людьми, но эти несколько минут и были счастьем! Такие встречи не забываются! Я буду помнить и об этих трёх парнях, и о Тамаре (кажется, её фамилия Пономарёва). Слетала с ними к Никону, а потом обратно. Написала записку Тамаре, и она в ответ на неё подарила мне значок «Полярная авиация», а пилот, молодой красивый мужчина, послал мне прощальный воздушный поцелуй. Записка такого содержания: «До свидания! Я не могу сказать это из-за шума мотора. Я бы очень хотела встретиться с вами ещё раз. Вы доставили нам несколько счастливых минут. Валя».

В этот день я получила записку от Дудника. Милый, хороший парень. Как часто мы обманываемся в своих первых впечатлениях!

31.08.1969

День шахтёра – ведь это и мой праздник! Передо мной стоит блюдечко, а на нём – ещё тёпленькая почка и кусок печени. Айбат! Ух! Вкуснятина! Я смотрю на себя в зеркало и удивляюсь: губы в крови, нос и подбородок тоже – страшное зрелище. Но надо признаться, что вкуснее тёплой оленьей печени, с которой струйками стекает кровь, я ещё ничего не едала. Так я встретила этот праздник.

12.09.1969

Я опять возвращаюсь к тебе, мой дневник. Сначала я думала, что ты будешь моим рабочим дневником, но этого не получилось. Да это и понятно, ведь я так далеко от дома, от Тольки, и каждую минуту думаю о них, а об этом невозможно не писать. Возможно, через тридцать-сорок лет я перепечатаю тебя и вспомню всё-всё-всё.

Как трудно мне без близких людей, которых я бесконечно люблю и жду встречи с ними! Для меня нет большего счастья, чем быть с ними рядом, видеть их, слышать, дышать одним воздухом.

Толька, родной мой, как я тебя люблю! Ведь именно ты помогаешь мне жить в этих невыносимых условиях! Мне так надоело здесь всё, всё… Я ведь человек, причём абсолютно не приспособленный к жизни в чуме. Я ужасно соскучилась по белой простыне, по одеялу, ведь здесь мы спим на шкурах и прямо в малице. А как ужасно сознавать, что у тебя есть бельевые вши! Как ни странно, но это правда, и от неё не убежишь…

Я уже забыла, как это – кушать первое, второе и третье, ведь здесь основная еда – чай. Утром – чаёк, днём – чай, вечером – чаище. Частенько балуемся айбатом. По вечерам варим мясо – вот и всё. Чай, который я никогда не любила, опостылел до смерти. А оленье мясо?! Ведь я его видеть не могла, а теперь? Сырое ем… Совсем опустилась я здесь, одичала, потеряла человеческий облик, но радует лишь то, что это не навсегда, на время.

(Строка зачёркнута чёрной тушью.)

(Две заключительные страницы написаны красными чернилами.)

20.09.1969

До Яр-Сале осталось пятнадцать дней. И верится, и не верится… Всего две недели.

Сегодня отделились от тринадцатого стада, каслаем одни. Сегодня в моём аргише перевернулась нарта, я была взбешена на Сенгана. Он идёт не туда, куда надо. Я ненавижу оленей. Ненавижу этих людей, которые живут, как олени, вот уже сотни лет и не хотят жить иначе. Я презираю их за полнейший умственный застой. Они абсолютно не стремятся к знаниям. Они не читают книг. А что может быть ужаснее этого?

Я открыла в них ещё нечто ужасное: они не любят русских. С какой бы тщательностью они ни скрывали эту ненависть, заметить её нетрудно.

Позади пять месяцев касланий, пять месяцев мучений, пять месяцев собачьей жизни. Как хорошо становится на сердце, когда думаешь, что это никогда не вернётся. Через две недели мы перестанем кормить вшей.

ЭТО ЗДОРОВО!

25.09.1969

Через десять дней мы будем в посёлке… Сегодня, как всегда, долго вспоминали дни учёбы в училище. Как всегда, было очень грустно…

Мне пришла в голову неплохая мысль: а что если, приехав в посёлок, мы продолжим работу в чумах, только теперь уже в посёлке и так, чтобы никто об этом не знал? Будем ходить после работы по чумам, читать беседы, рассказывать последние известия. Возможно, чем-то поможем им. Меня всё время волнует вопрос: почему в поселковых чумах не проводят никакой работы? Почему клубные работники не могут поставить этих людей на нравственный путь, ведь это так рядом? (Строка тщательно зачёркнута). Нужно как можно скорее менять их жизнь. Разве можно терпеть такое убожество на советской земле? Во всём виноваты отделы культуры: они не занимаются подготовкой кадров для работы в красных чумах, посылают сюда всех без разбора, а потом требуют хорошую работу. Как они не понимают, что работа в красных чумах – очень важное дело, к нему нельзя относиться небрежно. Я так понимаю, что это делается только для количества, а качество отделы культуры не интересует.

Несколько вопросов я предложу в окружном отделе культуры, если меня пожелает слушать Н. П.:

Для ликбеза направлять специалистов-педагогов.

Сразу после училища сюда посылать вредно.

(Два слова тщательно зачёркнуты).

12 ОКТЯБРЯ

МЫ В ЯР-САЛЕ!

КАКОЕ СЧАСТЬЕ!!!

УРА!!!

Дорогой читатель, вот мы и добрались до второго дневника. Наберитесь терпения – это будет длительное чтение. Убористым почерком на двух общих тетрадках – на черненькой и на зелененькой. Текст украшен разными рисунками, вырезанными из газет.

Как-то в редакцию зашла скромная женщина и почему-то обратилась ко мне:

– Нельзя ли напечатать?

Какая наивная простота. Все в редакции, конечно, были очень заняты, писали свои доклады о нашем путешествии к коммунизму. Я побеседовал с женщиной, пожал плечами.

А она вдруг предложила:

– Не купите у меня дневники?

Понял, что женщине нужны деньги. Судя по лицу, она давно не ела, проголодалась.

– Куплю.

Дал то ли три, то ли пять рублей. Прочитал дневники, дал прочитать товарищам по редакции – расхохотались, рассмеялись.

Предложил почитать врачу-психиатру, наркологу Ивану Ивановичу. Он замахал руками:

– Нет-нет, читать не буду. Дневники пишут только сумасшедшие. Видно, и у вас такая писательница.

Я не стал уговаривать нарколога. Зачем я обратился к врачу с такой узкой специализацией – «нарколог по пьянству»?

Прошло время, пришли новые дни. Перечитал дневники, вспомнил дела прошлых лет. Пытался разыскать писательницу, но, увы, говорят, её отправили в дом престарелых. Ну а из дома престарелых, как говорится, дорога одна, но не будем о грустном.

Оказалось, это бывшая выпускница Ленинградского института. Нашёл даже фотографию: девушка стоит на Красной площади у Мавзолея. Как сложилась её жизнь после института – узнаете из её дневника. Это не только её дневник, но и документ нашей эпохи. Летают спутники, корабли штурмуют Северный полюс, а кому-то нечего есть. Такова жизнь.

Исповедь ямальской парии

Без меня народ неполный.

Представляемые читателю прозаические и стихотворные тексты принадлежат не профессиональному литератору или журналисту. Это дневниковые записи и стихи Тамары Ландо, маргинальной, как теперь принято говорить, жительницы Салехарда. Раньше таких называли «бичами», сейчас в ходу слово «бомж».

Конечно же, написанное Ландо небезупречно с точки зрения стиля, орфографии и пунктуации, но страницы её дневника поражают удивительной искренностью и своеобразным чувством языка, которое не каждому дано. Описанные ею 80-е годы прошедшего столетия дают сложную и противоречивую картину бытия человека в огромной стране, в труднейших условиях жизни на Севере с точки зрения так называемого «простого» человека.

На самом деле автор далеко не прост: она представляет то «потерянное поколение», которое постепенно формировалось в последние годы существования великой империи и было представлено в литературе героями Юза Алешковского, Венедикта Ерофеева и Александра Вампилова.

Тома Ландо по своей внутренней сути так и осталась девочкой-подростком, которая скитается по жизни, пренебрегая общепринятыми критериями жизненного успеха, изломанная одинокой судьбой, страдающая от невостребованности и экзистенциальной «заброшенности». В своем дневнике женщина размышляет о земном бытии человека, у которого на пути из рождения в смерть всегда есть перевал, на котором он, говоря словами Дм. Мережковского, «распят между безднами сверху и внизу».

Сам по себе мировоззренческий вопрос заслуживает пристального внимания, поскольку он затрагивает представление человека о мире, о его месте в нём, об отношении к окружающей его действительности. В сущности, любой человек, излагающий свои мысли на бумаге, так или иначе духовно осваивает, осмысляет мир. Хорошо, если жизнь сложилась, а если не повезло? Если ты одинок и неприкаян, а родственники присутствуют только в воспоминаниях, верных друзей обрести не удалось, и однажды, переступив черту, ты лишился крыши над головой и даже тёплого угла?

И тогда один из путей спасения – творчество, литература, завораживающая виртуальная реальность, романтическая одухотворённость аскетических героев революции, с которыми можно себя отождествить и таким образом противостоять миру сильных, богатых, грубых… Не случайно, думается, апеллирует Ландо к хрестоматийным словам революционного классика: «Сколько раз приходят ко мне на память слова великого писателя Н. Островского: «Самое дорогое на свете – это жизнь, и даётся она один раз, и надо прожить жизнь спокойно и дать Родине пользу…» Я благодарна этому писателю и хочу прожить жизнь так, чтобы не было стыдно перед людьми советскими».

Трудно даже сказать, чего больше в этом крике души: душевной чистоты или наивности, интуитивного понимания своей неудавшейся судьбы или желания вырваться из порочного круга несчастий? В дневнике Т. Ландо много штампов советской пропаганды (не забудем, что дневник писался в 80-е годы), однако сквозь них проглядывает подлинное, настоящее: боль, нервные срывы, болезни, бунтующее женское «я», подвергаемое издевательствам со стороны ненавистных «ментов». Как представляется, речь в данном случае не идет о конкретных недостатках представителей наших правоохранительных органов, а о некоем символе мужской доминации, столь ощутимой ещё на окраинах нашей огромной страны.

Ландо интуитивно приходит к тому же, о чём пишут теоретики французского интеллектуального феминизма. Как отмечает Э. Сиксу, «…завладеть для женщины словом… значит прорваться сквозь систему парности и оппозиции маскулинного дискурса: изобрести неприступный язык, который уничтожит расчленение, коды, классы, риторику и правила…» При том, что сама автор утверждает: «Я пишу как неумелый журналист» (и надо отдать должное критичности её саморефлексии), Т. Ландо действительно разрушает некие устоявшиеся представления о том, что такое литература и какой ей надлежит быть. Автобиографичность, предельная эмоциональность и лиричность, субъективизм и даже определённая женская алогичность, и самое главное, «незаданность», неангажированность её дневников контрастируют с традиционным восприятием литературы как «учебника жизни». Сам процесс писания для Ландо есть вещь естественная, такая же, как еда и сон, она пишет «так, как слышит», показывая жизнь такой, какой она её видит, не задумываясь особо о построении и красоте фразы, ни тем более о том, как будут восприняты её проза и стихи. Но самое главное: в её записях сквозит глубочайшее сочувствие к «маленькому человеку», к таким же париям, как она сама, хотя она отнюдь не идеализирует ни себя, ни своё окружение – и в этом, может быть, главный урок, который преподносит нам Тамара Ландо. В этом её близость традициям русской классической литературы, Гоголю и Достоевскому, а также и ещё одно напоминание сильным мира сего: задуматься о судьбах людей, оказавшихся на обочине жизни…

В завершение хочется поблагодарить талантливого журналиста Сергея Павловича Волкова, который нашёл и сохранил этот своеобразный документ эпохи.

Книга № 1. Рис. С записями Ландо Т