Неудачник-суицидник

Неудачник-суицидник

Всё в жизни интересное бесценно. И опыт для души, и опыт тела.

Я записываю эту строчку в блокнот между сессиями. За окном — шум взлетающих самолётов. Я слышу его даже сквозь двойные стёкла. Там, на вышке, я — авиадиспетчер. Моя рука направляет лайнеры в небо, мои команды — их жизнь. А здесь, в кабинете, я направляю людей к себе. К жизни.

Два кабинета. Два пульта. Одна ответственность.

У меня есть привычка: когда в голове слишком много чужой боли, я лезу в стихи. Там я могу дышать. В моём мире любовь — это сила, которая пронизывает галактики, Млечный путь и звёздный горизонт. Там всё просто: любовь есть, и она — единственное всё. Там я могу быть тем, кто верит. Кто не устал.

Но здесь, в кабинете, за час до этого сидел он.

Работа психолога начинается в тот момент, когда ты впервые видишь клиента. Неважно, два года ему и одиннадцать месяцев или шестьдесят. Я люблю работать с детьми. Запуск речи, концентрация внимания, осознание — там я чувствую себя творцом. 24 года в профессии, и я до сих пор удивляюсь, как в двухгодовалом человеке помещается целая вселенная.

А тут — молодой человек, шестнадцать лет.

Он заходит, и я сразу вижу маску. Уверенная походка, начитанный взгляд, лёгкая улыбка лидера. В школе он — помощник учителей, борец с вредными привычками, душа компании. Но я помню голос его мамы в телефонной трубке два месяца назад. Тот голос, дрожащий и растерянный, совершенно не вязался с тем, что я вижу сейчас.

— Привет, — говорю я, жестом приглашая его сесть. — Как добрался?

— Нормально, — он плюхается в кресло, закидывает ногу на ногу. — Маршрутка не взорвалась, так что всё ок.

Я улыбаюсь. Первая защита — циничный юмор. Классика. Я видел такое тысячи раз. Слышал такое в эфире, когда пилоты шутили о турбулентности, хотя сами сжимали штурвал до костяшек.

— Рад, что ты пришёл. Мама сказала, ты сам согласился?

Он пожимает плечами, разглядывает дипломы на моей стене.

— Ну, она сказала, что если я не пойду, она не переживёт. Пришлось согласиться, чтобы она отстала. Так что не обольщайся, доктор, я не по своей воле.

— Понимаю. Но раз ты уже здесь, может, попробуем поговорить по-настоящему?

Он усмехается. Смотрит на меня с вызовом.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.