Пространство транзита

Часть I. Пространство транзита: Автобус как метафора жизни

Меня зовут Сергей Зебрин. Мне сорок один год, и это многое объясняет. Сорок лет — это тот рубеж, на котором, по меткому выражению Данте, человек оказывается в сумрачном лесу. Но в моем случае сумрачный лес сменился ухоженной зеленью английского пейзажа. За окном проплывает графство. Автобус, в котором я еду, уже полчаса находится в движении, мягко покачиваясь на рессорах. Я выехал из Бормунта ровно в девять утра. Сейчас суббота, и Англия не спешит просыпаться. Даже трасса здесь не похожа на агрессивную магистраль — четыре полосы, по две в каждом направлении, словно артерии спокойного организма, перегоняют неспешные потоки машин. Никто не сигналит, никто никуда не летит сломя голову. Размеренное, почти медитативное движение завораживает и погружает в состояние легкого транса, столь знакомого каждому, кто хоть раз путешествовал в одиночестве.

Мой путь лежит в Оксфорд. Один только звук этого слова вызывает в воображении шпили старинных колледжей, запах книжной пыли и гул шагов по мощеным улочкам. Я студент магистратуры Московского института психоанализа, и эта поездка — не просто географическое перемещение, а паломничество к истокам академической мысли. Но, как это часто бывает у людей моей профессии, внешнее путешествие немедленно спровоцировало путешествие внутреннее.

Мое сознание, не находя во внешнем мире острых стимулов (а дорога в Англии, надо признать, монотонна в своей идеальности), ушло вглубь. Оно переключилось на мысли, которые мучают меня последние недели, а именно — на тему конкурса: «Для чего психологу английский язык?». Казалось бы, сухая, прагматичная тема. Но автобус — это удивительное лиминальное пространство. Ты уже не там, откуда выехал, но еще не здесь, куда направляешься. В этом промежутке стираются шаблоны, и банальный вопрос начинает играть гранями глубокого психологического смысла.

Почему, сидя в этом уютном кресле автобуса, глядя на изумрудные лужайки, я думаю не о предстоящей лекции по теории объектных отношений, а о том случае в Таиланде? Ответ приходит мгновенно. Потому что психология — это не наука о поведении. Это наука о контакте. А язык — это кожа контакта, его самая чувствительная, проницаемая мембрана.

Часть II. Таиланд: Феноменология случая на ресепшене

Память — штука избирательная. Она вытесняет тонны бытового мусора, но бережно хранит сцены, в которых произошел разрыв шаблона. Прошло уже около двух лет, но я до мельчайших подробностей помню холл того отеля. Тропическая жара плавила асфальт снаружи, но внутри работали мощные кондиционеры, создавая резкий, почти агрессивный температурный контраст. Пахло лемонграссом и санскрином. Я подошел к ресепшену за ключом и увидел классическую мизансцену человеческого страдания.

У стойки стоял англичанин. Типичный такой турист с обгоревшим носом и выражением крайней степени фрустрации на лице. Его поза — чуть наклоненная вперед, сжатые кулаки, покрасневшая шея — кричала о стрессе громче любых слов. А слов, кстати, было много. Он говорил, нет, он почти кричал. Эмоционально, крайне быстро, сложными грамматическими конструкциями, пересыпая речь идиомами, которые понятны только носителю, да и то, в спокойной обстановке. Это был поток сознания разгневанного человека, лингвистический камнепад.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.