Осторожно, мошенники!

Да, кстати, рассказывая о себе, коль скоро я вывалил вам все свои недостатки, упомяну также и о преимуществах, они тоже были! Как минимум одно – стремление к саморазвитию. Например, ещё школьником я уже мог правильно подобрать лечение мучившемуся страшными болями в спине отцу, которое ему помогало больше, чем то, что назначали в местной больнице. Для этого я проштудировал гору информации о невралгии, противовоспалительных препаратах и витаминах. Я смертельно боялся заговорить с любой девчонкой, но совершенно спокойно делал внутримышечные инъекции. Или однажды наступил период, когда я увлёкся микологией. С того момента мы с матерью иногда начали выбираться погулять по лесу, потому что теперь было кому проверить после прогулки её корзинку на наличие поганок. Я неплохо развил свою память. В любой области, какую бы ни затрагивал, я добивался существенных успехов. Даже в своём образовании, которое я не считал интересным и получил его лишь в силу отсутствия какого-то большого выбора специальностей в наших краях, смог достигнуть неплохого профессионального уровня.

Что же до Меньшикова – Сашка вовсе не был глуп, но он крайне избирательно относился к приобретению знаний. Далеко не всякая информация заслуживала его внимания. Меньшиков действительно тщательно подбирал сведения для изучения, словно считал свой мозг съёмным носителем и боялся, что в самый неподходящий момент память на нём может закончиться. Он был сведущ во многих полезных вещах. Прочитал множество книг о маркетинге и программировании. С интересом и скрупулёзностью изучал способы рекламы в интернете, а также механизмы создания и продвижения сайтов. Но, вместе с тем, он совершенно не разбирался в географии или биологии. Искренне считал, что в Индии живут индейцы, а кофейные зёрна добывают в Италии, раз на пачках с кофе написано, что он итальянский.

А вот в чём Сашке действительно не было равных, так это в его любви к кинематографу, в котором он превосходно разбирался! За всё время нашего знакомства мне не удалось вспомнить и назвать ни единой экранизации, которую бы видел я, но в то же время не видел он. При этом в обратную сторону существовал миллиард примеров!

Ещё Меньшикову претили общественные нормы и правила приличия. Но если первое совершенно его не беспокоило, то со вторым всё было не так однозначно. Случалось, Сашку задевало собственное невежество. Это могло мотивировать его на весьма впечатляющие действия. Так, однажды в период нашей общей депрессии и физической истощённости от изнурительной работы, когда мы ещё таскались с баулами различного китайского ширпотреба по электричкам, когда мы оба крепко подсели на лёгкий алкоголь, который употребляли в большом количестве по завершении каждого рабочего дня, я в разговоре сравнил нас с Иденом и Джо в их прачечной. Что нам, как и им, стоит бояться даже не столько рождающейся в нашем подсознании зависимости, сколько нравственного падения и умственной деградации, утраты решительности и активной деятельности. Следует понимать, что после каждого нового раза, когда мы с ним пытаемся утопить на дне стакана с дешёвым пивом любую новую трудность, ожидание того заветного состояния будет становиться всё нестерпимей и томительней, а иллюзия отсутствия проблем – всё реалистичнее. Мы рискуем стать пленниками собственного самовнушения, что всё важное успеем сделать и завтра. А пока пусть побудет праздно и приятно. Меньшиков аллегории не понял, поскольку не читал Лондона, но смысл сказанного проник глубоко в его мозг, потому что отныне всякий хлам по электричкам мы больше не продавали и перестали пить в будни.

Лжи Меньшикова, наверное, следовало бы посвятить отдельную главу. Врал он всем. Сашка любил и умел это делать. В том числе и мне. В будущем, когда круг моего общения выбрался далеко за рамки нашей с ним пары, в большой компании он обожал травить байки. Россказни свои он не стеснялся присваивать как себе, так и своим многочисленным якобы коллегам, друзьям, родственникам, существование которых было никак не проверить. И всегда он упрямо доказывал до потери пульса, что это чистая правда, смертельно обижаясь, когда ему не верили. Однако Сашка порой так завирался, что ложь его было несложно вычислить по банальному несовпадению фактов и хронологии событий.

Приведу один пример. Меньшиков однажды заявил, что он неоднократно сидел, и первая его ходка случилась во времена, когда он был стройным и по-спортивному подтянутым, тогда он жил с одной очень привлекательной особой. Они посвящали много времени друг другу, любили вместе гулять поздними зимними вечерами. Как-то на одной из таких прогулок настроение у обоих было игривое, молодые люди начали баловаться, бросались снежками, валялись в снегу. Как раз в этот момент мимо проходил наряд патрульно-постовой службы. Сотрудники, со слов Меньшикова, восприняли происходящее как разбойное нападение на девушку, Сашку скрутили и затолкали в полицейскую машину. Никакие объяснения не помогли, невинную жертву отправили в отделение, а после упекли на 15 суток за административное правонарушение. Даже если не брать во внимание тот факт, что в задержание двух трезвых адекватных людей, которые оба утверждают, что баловались, верится как-то с трудом, вопросы, помимо этого, возникают и по другим обстоятельствам «дела». Просто если вычесть из возраста Меньшикова всё то время, которое он провёл за решёткой (а это по Сашкиным горячим заверениям был лишь первый, самый безобидный эпизод), то получалось, что сожительствовать с той девушкой Меньшиков начал лет в 13—14. Я уже не говорю о том, что совершенно не представляю Сашку спортивным и подтянутым. Но его все эти несовпадения абсолютно не смущали.

Из-за этой лжи, кстати, до конца не ясной для меня оставались и его биография, интересы, прошлый круг общения. Дело в том, что в разных компаниях, чтобы подстроиться под определённых собеседников, и, если это по каким-то причинам было выгодно ему, Сашка по-разному рассказывал о своей жизни и увлечениях. Так, к примеру, если мы находились в окружении молодых инфобизнесменов, в кругу поколения «next» – фрилансеров и маркетологов, которые считают, что продать можно что угодно и кому угодно, лишь бы скрипт был толковый, Меньшиков горячо поддерживал политику агрессивных продаж, активно цитировал Парабеллума и Богачёва, делился своим опытом участия во всевозможных бизнес-инкубаторах, подолгу пересказывал, что ему удалось извлечь из общения с различными бизнес-тренерами. Если же Меньшиков вдруг оказывался среди предпринимателей старого толка, которые считали, что богатым и успешным не стать, пока «не прохаваешь это дерьмо с самого начала», не пройдёшь этот путь до конца, собственным трудом, потом и кровью, по крупице не создашь дело всей своей жизни, среди людей, которые ходят с последним айфоном, но по-прежнему на всякий случай от руки переписывают все контакты с телефона в записную книжку, тут Меньшиков перестаёт быть современным. С искреннейшей убедительностью соглашается, что «молодёжь уже не та…», что невозможно научить человека зарабатывать деньги посредствам какого-то онлайн-вебинара в интернете, что все эти бизнес-наставники со своими семинарами, коучингами и интенсивами мошенники чистой воды и что Сталина на них нет!

Но так он вёл себя только в тех случаях, когда видел для себя или меня выгоду от этого. Если же беседа носила чисто разговорный характер, без какого бы то ни было интереса с той или иной стороны, то Меньшиков мог отстаивать свою точку зрения… как бы это сказать, чтобы вы поняли, насколько это было принципиально для него: до кровоотхаркивания, до появления пены в уголках рта, до последней стадии беспамятства. Я утрирую, конечно, но порой мне казалось, что все эти определения вот-вот начнут проявляться буквально. Так обычно они спорили с Толяном – вы ещё познакомитесь с ним. В этих своих спорах они не ведали границ…

Впрочем, мы отвлеклись. Итак, биография Александра Меньшикова. Вот как мне удалось более или менее сопоставить данные о его жизни из всего, что он успел нарассказывать за время нашего знакомства. Меньшиков родился всё же, думаю, уже здесь – в Москве, хотя в день нашей с ним первой встречи упоминал Ульяновск, а в будущем ещё несколько других городов. Это моё внутреннее ощущение, проверить сложно. Родители, точнее мать с отчимом у Сашки были приезжие: мать – из Ульяновска, отчим – откуда-то из Саратова, что ли… впрочем, этого выяснить наверняка также не удалось. Школ в детстве Меньшиков сменил множество. По одной версии, поскольку являлся отпетым хулиганом и негодяем. По другой – его везде крепко обижали, и весьма восприимчивый юноша так спасался от насилия и унижений. Я придерживаюсь второго мнения. Но в присутствии Сашки – исключительно первого, за которое стоял и он. Уж очень остро и болезненно парень реагировал, когда с этим мнением не соглашались.

Учился Меньшиков плохо. Худо-бедно закончил 9 классов и поступил в колледж на разработчика программного обеспечения, хотя, когда об этом впервые зашла речь, сказал, что не доучился года в престижном вузе. Студенчество не особенно увлекало Сашку, но в то время он узнал о маркетинге и рекламе в сети. Кроме того, преподавателям колледжа всё же удалось вложить в его голову кое-какие знания программирования. Когда пришёл призывной возраст, и так далеко не худенький Меньшиков начал резко набирать вес и набрал его столько, что от армии с блеском откосил. При этом и после того, как получил белый военный билет, решительно отказывался сбрасывать лишние килограммы, перестраховываясь. В период своего совершеннолетия Санёк ушёл из дома. Трудно судить о причинах произошедшего – это была самая неприятная тема для моего друга. В этот отрезок жизни у Меньшикова началась школа жизни. Он стал скитаться по хостелам и ночлежкам, работая то грузчиком на вокзале, то дворником, то выпрашивал мелочь у пассажиров электричек возле касс. Вообще, занятий Санёк перепробовал множество. Наверное, даже я не знаю всех его профессий. Скажете: дорога в никуда? Для большинства людей – возможно, но только не для Меньшикова! У него вообще было особенное отношение к знаниям. Однажды он сказал фразу, которая навсегда врезалась в мою память. На мой вопрос – не хотел бы он всё же получить хоть какое-нибудь образование, он со смехом ответил следующее: «Знаешь, когда я, совсем ещё не старый, в своём собственном кресле своего собственного кабинета стану брать эти жалкие корочки с красными и синими обложками из дрожащих рук своих ровесников, принимая их на работу в свою собственную фирму, то буду хохотать до безумия от того, на что они потратили драгоценное время, когда можно было зарабатывать деньги».

Но отсутствие образования вовсе не говорило о том, что Меньшиков был напрочь лишён тяги к знаниям. В период своей самостоятельной жизни Сашка чётко определил увлечение всей своей жизни. Это была реклама. И уж тут-то он не жалел ни сил, ни денег. Вы бы только видели, как одухотворённо он продавал «уникальные мыльные пузыри». Как преподносил эти никому не нужные флакончики из дешёвой китайской пластмассы, себестоимость которых составляла менее 10 рублей за штуку. Меньшиков умел продавать. Он делал это легко, на одном дыхании. Сашка как-то рассказывал, что с первой же своей зарплаты побежал не обмывать её, как все делают, а в дорогой европейский бутик за шикарным строгим костюмом. Он спустил на него весь месячный заработок до копейки. А потом голодал ещё месяц до следующей зарплаты. Думаете, он пожалел о своём поступке? Ни на секунду! Как он сам говорил: «Это был один из счастливейших месяцев в моей жизни. Очень счастливый! Примерно настолько же, насколько голодный». Костюм этот открыл Меньшикову дорогу в мир маркетинга. С тех пор он старался не пропускать ни одного бесплатного семинара известных отечественных бизнес-тренеров. Все свои деньги тратил на наставничество ведущих инфо-бизнесменов и обучающие тренинги по настройке контекстной рекламы в известных поисковых системах. Следил за всеми нововведениями и трендами в мире маркетинга. При этом Сашка, вкладывая все свои сбережения в подобного рода образование, совершенно не имел с этого никакого дохода и продолжал перебиваться случайными заработками. Более того, он влез ради этого в серьёзные долги, отсюда плохая кредитная история. На вопрос же – почему он не разместит информацию о своих услугах на бесплатных досках объявлений в интернете, Сашка невозмутимо отвечал: «Неужели ты думаешь, я не уважаю себя настолько, что стану продаваться за копейки на досках бесплатных объявлений нищебродам, которые ищут всё и сразу за бесплатно? Нет, если я и возьмусь рекламить кого-то, то непременно принесу ему кучу денег. Поэтому мои услуги стоят дорого! А на еду себе заработаю и разгрузкой вагонов!»

Кстати, о физическом состоянии Меньшикова: он сам себя считал довольно крепким и выносливым. Я же останусь честным – вагонов мой друг не разгружал никогда в жизни. Да, Меньшиков готов был взяться за самую трудную, даже невыполнимую задачу. Но вот тяжёлый физический труд… это было не для него. Если бы перед Меньшиковым стоял выбор: перебрать здоровенный ящик с гнилыми помидорами, на что ушло бы не менее часа, или перенести этот ящик с места на место, что заняло бы всего пару минут, он гарантированно выбрал бы первое только потому, что для перемещения ящика пришлось бы затратить гораздо больше физических усилий. Однажды Сашка обронил фразу: «Попадись мне в руки золотая рыбка, исполняющая желания, я бы, не задумываясь, пожелал беззаботно провести эту жизнь сидя».

Сашка определённо не походил на атлета: грузный, слегка косолапый, с моментально появляющейся испариной на лбу при малейшем движении. У вас уже, наверное, сложилось впечатление, будто бы я видел в Сашке только его недостатки. Что ж, не скрою, их было великое множество. Но позвольте со всей ответственностью заявить, что я также и любил Меньшикова! Он всегда был и останется моим единственным настоящим другом.

Спросите, что в нём такого, ведь я уже столько всего наговорил о нём нелестного? Я отвечу: Сашка меня понимал. В день нашей первой встречи он сказал, что решил познакомиться, потому что разглядел во мне «диванного эксперта» вроде него самого, но тогда Сашка был со мной не совсем откровенен. Позже, когда мы с ним были уже весьма обеспечены, на одной из многочисленных вечеринок по случаю какого-то очередного нашего успеха он в изрядном подпитии признался, что заприметил меня в тот день раньше, ещё в электричке, где я предлагал пассажирам купить у меня мыльные пузыри. Я уже перестал предпринимать попытки что-то продать и сидел без настроения, так как получалось неважно. Ко мне подсел какой-то попутчик с невероятно лоснящимся, располагающим к себе лицом, и у нас завязался разговор, который Сашка подслушал. Речь шла об инновациях, контрастности и современности. О том, к примеру, что на мобильных устройствах за считанные годы исчезли все кнопки, но в то же время в тамбурах загаженных расписанных пригородных поездов всё так же накурено. А ещё мечтали, обменивались мыслями, как можно добиться успеха, доброго расположения большого города. Я объяснял тому мужику, что можно заработать признание и обеспечить себя при помощи обыкновенного токарного станка. Нужно лишь взять идею и преподнести в выгодном свете, по примеру коротышки Пончика, который вовсе не открыл существование соли и способа её применения, а только рассказал о ней в месте, где о том ещё ничего не знали. Вот взять мою профессию, к примеру, токарь 4 разряда. Не самая популярная профессия. Но что, если применить её креативно? Там, где никто ещё не догадался её применить, ну, или, если занимаются этим, то очень немногие? Например, вытачивать миниатюрные кулончики в виде гантель и штанг для тяжелоатлетов? Или в форме клюшек и коньков для хоккеистов? Украшения при этом должны быть непременно ручной работы – дешёвой китайской фигни в любом привокзальном ларьке полно. Разве не может это приносить деньги? Разве не сделает обычную, заурядную и скучную профессию делом всей жизни? Вот что привлекло Меньшикова! Мой образ мышления. Незаурядное видение, оригинальный подход, мои идеи! Не заблуждайтесь, мой пассивный характер он так же сразу разглядел по огромному баулу с нераспроданными мыльными пузырями. Разглядел, безусловно! Но решил, что его эксцентричности хватит нам на двоих…

Теперь, после всех тех событий, которые произошли с нами и о которых будет изложено ниже, я чётко осознаю, что с Меньшиковым мы идеально дополняли друг друга. Всё, чего не хватало мне, – было у него, и наоборот. Мы были абсолютные противоположности к тому же: он был отчаян, я робок; он вспыльчив, я рассудителен; он болтлив безмерно, я знал, когда следует замолчать; он деятелен, как неугасающая батарейка, я тяжёл на подъём; он был откровенно полон, моей комплекцией всю жизнь являлась нездоровая худоба. Так мы многое пережили, множество совершили поступков. Хороших или плохих? Я бы и рад написать: «Вам решать», – да понимаю, к своему огорчению, что скорее больше плохих. Но прошу вас, попробуйте отыскать в нас и положительные стороны, ведь были и они…

В заключение хочу рассказать ещё один случай, который ярко характеризует Меньшикова. Это в своё время произвело на меня огромное впечатление! За всё время нашего с Сашкой знакомства один-единственный раз к нему приехал отчим. По просьбе матери, скорее всего. Окинув нашу комнатуху взглядом, он предложил моему другу денег на хорошее съёмное жильё. Но Меньшиков, как заправский гончаровский Штольц, заявил, что принимать в гостях его с матерью он будет готов, когда обзаведётся собственной квартирой. А пока что и здесь поживёт.

Такой он – мой братан, Меньшиков.