Записки педагога. Маленькие истории про маленьких людей

Знакомство

Когда мне исполнилось восемь, взрослые сказали:

– Поздравляем, ты стала тётей!

Вот так новость! – подумала я, и стала пристально разглядывать себя в зеркало. – Какая же я «тётя», когда я учусь во втором классе, читаю детские книжки, смотрю мультфильмы, длинные платья не ношу, пышные причёски не делаю, губы не крашу…

Оказывается, для обретения статуса «тёти» платья, причёски, помада вовсе не обязательны. Достаточно обзавестись племянниками, коими считаются дети сестры или брата. Что, собственно, у нас и произошло: у моей старшей сестры родилась дочь.

Мы тогда с родителями жили в украинской деревне, а сестра с мужем – в Москве, за тысячу километров от нас, и к нам приезжали лишь на лето. Маришка родилась как раз летом и в первые дни и месяцы своей жизни особо не путешествовала. Её привезли ровно через год и я увидела, что она похожа на курносую, белобрысую и черноглазую, куклу, которая постоянно то хохочет, то плачет, то пищит.

Мы с моим другом Виталькой играли в своей песочнице, когда сестра подкатила к нам детскую коляску и по очереди представила нас этой важной барышне:

– Это дядя Виталик! Дя-дя!

– Дядя! – повторила Маришка.

– А это тётя Света!

Маришка внимательно на меня посмотрела, лукаво усмехнулась (тут как раз я впервые заметила на её щёчках ямочки) и вдруг заявила, на меня глядя:

– Дядя!

– Тётя! – поправила сестра.

– Дядя! – упрямо сказала Маришка, выразительно глядя на мои брюки.

Баба Деда

Дедушка у Маринки – мой отец – был единственным. Зато родных и двоюродных бабушек у Маришки – море: моя мама (то есть, мама моей сестры или её мамы) – баба Рая, мамины сёстры, мои тётя Вера и тётя Алла, – соответственно, баба Вера и баба Алла, мама мужа моей сестры (муж сестры, как я потом узнала, приходится мне как и моей маме тоже «зятем») – баба Таня, сестра мамы мужа моей сестры – баба Шура.

Однажды одной из этой «бабушковской гвардии» сестрица доверила ребёнка накормить. Это была баба Шура – бабушка с самым громким голосом. Поэтому-то и услышали этот диалог все, кто даже и не присутствовал на королевском обеде:

– За баб Шуру – ам! За бабу Таню – ам! Ой, как много у Маринки баб! И Шура, и баба Таня, и баба Рая, и баба Вера! И баба Алла! – громыхает торжественный бабы-шурин бас.

– И баба Деда! – тоненьким, но твёрдым голоском, прибавила Маринка.

Кто у братика будет мамой?

Так случилось, что Маришкин братец родился прямо дома. Заходит двухлетняя Маринка в родительскую спальню – а там, бац, и не пойми кто рядом с мамой лежит такой!

– Кто это? – испугалась она.

– Это твой братик, – объяснил ей папа.

– А кто же у него будет мамой? – заволновалась Маришка.

Как грибы

Дети растут быстро, как грибы. Вот и Маринка выросла, пожалуй, ещё скорее меня. Стала красивой взрослой женщиной, мамой двоих детей – у неё теперь девочка и мальчик. А я смотрю на неё и думаю: давно ль сама она была таким забавным ребёнком, щедро рассыпающим презабавные «перлы», которые взрослые с умилением пересказывали друг другу. Я же, её восьмилетняя тётка, была слишком деловитой и серьёзной, чтобы обращать внимание на эти «пустяки» и всё самое главное пропускала мимо ушей. Ах, как жаль, что про то, что это невнимание потом, лет через -дцать я сама себе простить не смогу, мне никто тогда не сказал!

Рождение сверхновой

«В 2000-м мы все станем учёными и космонавтами, и, как Алиса Селезнёва, будем летать на другие планеты» – думали мы, простые советские школьники, в середине восьмидесятых.

К счастью ничего подобного не случилось и начало третьего тысячелетия я встретила на родной своей планете. Правда, местожительство сменила, переехав на ПМЖ в Москву. А в 2001-м у меня родился сын. И в ту самую чудесную минуту я поняла, что рождение ребёнка – ничуть не менее важное дело, чем покорение космоса. А может быть и ещё важнее!

Впрочем, вру. Понимание пришло отнюдь не «в ту самую минуту», а гораздо позже. А может быть даже и слишком поздно. Когда ребёнок стал на ростом под два метра, окончил школу, поступил в институт, начал работать – вот, может, только до меня тогда вдруг и дошло, что «рождение ребёнка» – это как рождение новой звезды. Так же грандиозно и так же таинственно: из-за того, что свет, несмотря на огромную скорость, идёт от звезды к Земле несколько лет, мы узнаём о её появлении с огромным опозданием, когда она уже горит и существуют несколько сотен или тысяч лет.

Родившись, ребёнок вежливо со всеми поздоровался кошачьим писком и щенячьим визгом, зевнул, и минут через пять уже сладко уснул. Как его назвать, мы с папой долго не могли придумать – ни одно из известных нам довольно-таки хороших, казалось нам, не было настолько прекрасно, чтобы удостоиться стать именем нашего сына. В конце-концов решили назвать Сашкой. Как папу.

Надо записывать

За своим дитём надо записывать «как за Есениным». Все родители это понимают, но, к сожалению, не успевают. Потому что время бежит, нет, пожалуй, летит со страшной скоростью, и, пока ты там возишься с тетрадкой, пока откладываешь («сейчас некогда, вот с завтрашнего дня не пропущу ни единого слова!») – они – «Хоп, и в дамках!» – выросли. А ты со своим летописанием – опоздал.

Вот и мне удалось записать лишь немногие перлы за своим златоустым чадом. Их было, конечно, больше. И песни были, и стихи, на ходу сочиняемые, и сказки, и даже книги, и всё что хочешь! Но увы-увы-увы. Впрочем, уныние грех. Давайте, лучше, порадуемся и вместе поумиляемся тем, что всё ж таки было перенесено на бумагу.

Два годика

Знакомим детёныша с родственником, большим дяденькой, вроде папы. Убеждаем, что надо его любить и жаловать:

– Это же твой брат!

– У меня баба брат!

Три с половиной

***

По дороге в детский сад рассказывает, что купит машину и поедет:

– У-у-у-у-у-у-у!

Интересуюсь:

– А подружку Лизу в машину посадишь?

– Да!

– А воспитательницу Анну Владимировну?

– Да!

– А маму?

– И маму!

– А папу?

– Куда я его посажу?! У меня уже машина полная!

***

Прижал ладошку слева к груди:

– Ой! У меня там птичка!!!!

Четыре

***

Сочинил стишок:

***

Расплакался. Беру его на руки, жалею, глажу, целую:

– Зачем же ты плачешь! Мама тебя любит!

– А папа любит?

– И папа любит!

– А бабушка?

– И бабушка любит.

Почти успокоился, но вдруг спрашивает:

– А дятел?

Странный, конечно, вопрос, но я с готовностью отвечаю:

– И дятел!

Снова слёзы ручьём. В чём же дело-то?

– Дятел меня любит, будет целовать, а у него – клюв!!!

***

– Мама, когда я вырасту и стану большим, ты станешь маленькой как я сейчас.

– Нет, не маленькой, а старенькой.

– Я придумаю лекарство от старости.

Тут на глаза у меня слёзы навернулись, и я вдруг вспомнила, как в своём детстве такое же чудо обещала своей маме.

Пятилетка

***

Нашалил. Получил замечание от деда. Уговариваю:

– Извинись перед ним!

– Не буду! Он прощает только по углам!

***

Обожает динозавров. Однажды выдал:

– Мама, ну, почему у людей нет хвостов, чтобы они могли играть в динозавров?!

Рассказываю об этом у себя в институте. Однокурсник заметил:

– Это у людей нет хвостов. А у студентов – есть, они каждую сессию в динозавров играют!

***

– Если я буду послушным ребёнком, Бог может сделать так, чтобы после, когда я умру, я снова родился, но динозавром?

– Нет, – говорю, – плохие – попадают в рай, а хорошие – в рай. Там хорошо и все желания сбываются.

– И у меня будет хвост?

***

Узнав, что никаких инопланетян я в жизни не видела, решил просветить:

– Марсиане страшные и некрасивые. Если укусят тебя за нос – твой нос превратится в хобот. Если за руку, – рука станет такой же маленькой и кривой как у них. А если за ногу, – снова станешь такой как была.

– Но, как же мне уговорить их укусить меня за ногу? – разволновалась я.

– Ну, знаешь, разные там ваши женские приёмчики? – и показывает, кокетливо поводит плечиками.

***

– Запишите меня на карате?

– Зачем?

– Хочу научиться драться.

– Карате – это не для драки изучают. Это спорт, как футбол, хоккей, плаванье. Давай плаваньем заниматься?

– Нет, плаваньем не могу. В плавании будут проводиться соревнования, а я их выиграть не смогу.

– Почему?

– Буду плыть, увижу красивую женщину, засмотрюсь и пойду под воду: буль-буль. А под водой долго находиться я не смогу!

***

Сочинила для него сказку, в которой есть Пёс Христофор, – самый главный, потому что дворник.

– А дворник не главный! Главные – милиция, Бог и Путин. Но Матвей в саду сказал, что Бога нет и Путина тоже нет…

***

Пытаюсь его чему-то научить, он отмахивается:

– Отстань, я и так всё знаю!

– Ах, так, всё знаешь?! Ну-ка, ответь, кто написал «Муму»?!

– Корова!

***

Очередная «проба пера»:

***

– Мам, а мы по правде живём, или это книжка такая про нас?

Шесть лет

***

– Кем ты будешь работать, когда вырастешь?

– Днём – полицейским. А по-ночам – писателем. Буду писать злые книги, чтобы у бандитов, как они их прочитают, сержце разрывалось от жалости. Они прочитают и не будут совершать преступления.

– Но как же заставить их читать?

– Я днём буду работать полицейским, буду ловить их и раздавать свои книги!

…Десять лет спустя

***

– Ничто так не меняет человека, как война. А жизнь – как война, только постепенно.

***

Спросила:

– Что появилось раньше, яйцо или курица?

– Курица! – уверенно отвечает он.

– Почему тау думаешь?

– В бога я не верю. Но убеждён в существовании некого высшего интеллекта. Вот и подумай сама: если этот совершенный разум замышляет создать какое-то определённое существо, ту же курицу, – зачем он будет создавать его в два этапа: «яйцо-курица»? Проще создать само существо, которое уже будет развиваться по заданной программе и нести яйца!

***

Кажется, это было уже в шестом классе. Занимаюсь с ним уроками, он вредничает, я ругаюсь. Потом говорю:

– Извини, что я тебя ругаю. На самом деле это я виновата, что ты такой непослушный олух небесный! Ведь таким ты стал потому что я в детстве тебе чего-то недодала.. Вот бы машину времени! Вон тот шкаф – показываю на его гардеробный – вполне мог бы за неё сойти! Войду и улечу в прошлое – в твоё беззаботное детство, там найду тебя маленького, и постараюсь исправить эту ошибку, объяснить необъяснённое, «додать недодатое»…

И вдруг мы с ним тревожно переглядываемся…

– Знаешь, однажды, так и будет… – говорю.

Он понимающе кивает. А я вдруг вспомнила:

Скорость звука – странная штука. Родители что-то тебе говорят в 20 лет, а доходит только к 40.

Из старых записей

Играли с пятилетним Сашкой в чепуху: я пишу начало предложения, на месте некоторых слов делая пробелы. Затем задаю вопросы типа Кто? Что? Что делали? Сашка, не зная содержания текста, отвечает, я заполняю пробелы, потом читаем вслух и смеёмся.

РАССКАЗ ПРО ИНОПЛАНЕТЯН

Однажды мы с мамой стояли на балконе ночью. И вдруг в небе появилась летающая тарелка. Она села на балкон. Из неё вышли инопланетяне.

Их было (сколько?) один миллион тысяча.

Цвета они были (какого?) голубого.

И все они были похожи на (кого?) жирафов.

У всех была на поясе (что?) кобура, а в кобуре (что?) – носороги.

На голове они носили (что?) крокодилов.

Они попросились к нам в гости.

– А чем вас кормить, что вы едите?

– (что?) Дураков!

Мама пошла на кухню и приготовила дураков.

Мы сели за стол и съели всех дураков. Потом инопланетяне улетели к себе домой.

Дневниковая запись 13 апреля 2017 г.

Сыну 16 лет

«Ребёнок только что меня отругал за то, что я (моё поколение) «страну развалила».

Вот и пришла наша очередь быть крайними, – думаю. – Но следующим будешь ты, детка!»

Город К-бург – город детей

Модное ныне иностранное словечко edutainment значит «обучение через развлечение». Признаться, я с детства была яростным сторонником этой системы. И полгаю, что её создателем и разработчиком, методистом и пропагандистом является сама природа. Посмотрите на животных, как они, играя, обучаются всему, что потом может понадобиться в жизни

Существует немало бизнес-проектов, воплощающих эту идею в жизнь. Таковыми, являются популярные в России «детские города профессий».

Однажды мне здорово повезло: меня пригласили работать в К-бург. Разумеется, я согласилась. И до сих пор считаю этот период – время работы в детском центре – пожалуй, самыми яркими и красочными страницами своей биографии. По сути – внезапным возвращением в детство. Мне приходилось с утра до вечера играть с ребятами то в одну, то в другую игру, да так, что даже пообедать было некогда! В чём, собственно, и заключалась моя работа.

Всего в Городе 20 игротек. Войдя в город, дети, первым делом, посещают Центр Труда, где им выдают «паспорт кидбуржанина» и трудовую книжку. Далее со всеми этими документами следуют в Банк, где получают «начальный капитал» в специальной «валюте» нашего города («профи»). Он понадобится, чтобы «пройти обучение» по какой-либо из существующих профессий. После обучения можно получить и выполнить задание (это называется «поработать») и получить за это зарплату, которая будет немного больше, чем деньги, потраченные в обучение.

Игротеки К-бурга

1. Центр труда.

2. Банк

3. Поликлиника

4. Редакция

5. Полиция

6. Почта (+ Телеграф)

7. Пекарня

8. Археология

9. Туризм

10. Спортплощадка

11. Ветеринарная клиника

12. Ферма

13. Метро

14. Автошкола

15. Стройка

16. ЖКХ

17. МЧС

18. Школа танцев

19. Дом мод

20. Космос

21. Салон красоты

22. Школа ремёсел.

+

Малышовый Мастер

Как стать мастером игротеки

Мастером игротеки или «учителем профессии» стать несложно, если уж тебя взяли сюда работать. Поначалу тебя обучают работать в Банке и Поликлинике. Это самые важные игротеки, потому что через них проходят абсолютно все гости Города: в Банке – получают первые свои деньги, в Поликлинике – оформляют «медицинскую книжку», без которой на многие работы устроиться просто невозможно (всё как у взрослых).

Освоив Банк и Поликлинику сдаёшь экзамен и получаешь статус Мастер Банка и Мастер Поликлиники. Потом выбираешь из оставшихся, которые нравятся, и тоже учишься и сдаёшь экзамен, получаешь соответствующие статусы. Цель всякого мастера – беспрестанно расти и овладевать навыками работать на всех игротеках.

Зачем он нужен

Самое первое, что вы должны сделать, после того как вошли в город – зарегистрироваться в Центре Труда: получить «паспорт» и специальную нашейную сумочку для ношения этого «паспорта». Также в эту сумочку можно будет складывать заработанные «деньги». Желающие не просто потрудиться и заработать, а сделать полноценную карьеру, покупают «Трудовую книжку». В неё проставляются печати пройденных игротек, и, если печатей по какой-нибудь из специальностей набирается слишком много, сотрудник может повысить свой статус: например, был простым доктором, а потом становится помощником главного врача.

Динамит

Если ребёнка вдруг разыскивают родители, – нам передают по внутренней рации:

– Мастера! Посмотрите, у кого на игротеке такой-то?

Один из мастеров сегодня на обеде говорит:

– У меня в наборе мальчик был. По имени… Динамит.

Ржали весь день. Хорошо, что его никто не разыскивал:)))

Книжка в сумочке

Девочка лет пяти после набора пытается спрятать Трудовую книжку в cgtwbfkmye. сумочку, а у неё как не получается. Тогда она обратилась ко мне:

– Помогите, пожалуйста, мне поставить книжку в сумочку.

Слышите? ПОСТАВИТЬ, говорит, а не «положить»! И правильно! Сумочка-то имеет форму удлинённого прямоугольника, и книжка в ней помещается только вертикально, то есть – «стоя». А горизонтально, то есть «лёжа» – никак.

Поражённая точности детской логики, я поправлять девочку не стала. Потому что, если спросит почему «положить», а не «поставить» – сказать мне будет нечего!

И тут мне вспомнилась популярная в интернете шуточка:

Перед нами стол. На столе стакан и вилка. Что они делают? Стакан стоит, а вилка лежит. Если мы воткнем вилку в столешницу, вилка будет стоять. Т.е. стоят вертикальные предметы, а лежат горизонтальные? Добавляем на стол тарелку и сковороду. Они вроде как горизонтальные, но на столе стоят. Теперь положим тарелку в сковородку. Там она лежит, а ведь на столе стояла. Может быть, стоят предметы готовые к использованию? Нет, вилка-то готова была, когда лежала. Теперь на стол залезает кошка. Она может стоять, сидеть и лежать. Если в плане стояния и лежания она как-то лезет в логику «вертикальный-горизонтальный», то сидение – это новое свойство. Сидит она на попе. Теперь на стол села птичка. Она на столе сидит, но сидит на ногах, а не на попе. Хотя вроде бы должна стоять. Но стоять она не может вовсе. Но если мы убьём бедную птичку и сделаем чучело, оно будет на столе стоять. Может показаться, что сидение – атрибут живого, но сапог на ноге тоже сидит, хотя он не живой и не имеет попы. Так что, поди ж пойми, что стоит, что лежит, а что сидит. А мы ещё удивляемся, что иностранцы считают наш язык сложным и сравнивают с китайским.

Стартовый Капитал

Став гражданином К-бурга вы получаете возможность работать и зарабатывать. Но, чтобы устроиться на работу, нужно сначала пройти обучение. В большинстве случаев обучение платное. Что же делать только что новоприбывшим? Ведь у них совсем ещё ничего нет! Для этого в Центре Труда ребятишкам выдают «Банковский сертификат» на получение «стартового капитала»..

Желающие могут устроиться в Банк на работу. Их всегда много, потому что Банк – почти единственное место, где обучение – бесплатное. Профессии банка – кассир, оператор, инкассатор, управляющий.

– А я хочу быть тем, кто деньги печатает! – заявил один мальчик, лет десяти.

– Это кем же? – удивилась я, выступавшая в тот день и час в роли Мастера Банка.