Мертвые не способны ничего сделать или почувствовать. Мы не в состоянии им помочь, а они не могут причинить нам вред.
(Псалом 145:4; Екклесиаст 9:5, 10).
Душа умирает, она не живет после смерти.
(Иезекииль 18:4).
Человек может всю жизнь прожить в одиночестве. А что, может. Но все-таки кто-то ему нужен, кто бы его зарыл, хотя могилу он себе может выкопать сам.
Джеймс Джойс «Улисс»
Действующие лица
Девушка, Женщина, Пожилая женщина, Старуха – одно и то же лицо в разные промежутки времени.
Сын, он же Мальчик, Парень, Мужчина.
Смотритель кладбища – несмотря на возраст, он всегда остается смотрителем кладбища.
И спящие…
Действие первое
Сцена 1
Спальня. Ничего особенного, все, что обычно бывает в спальнях, – кровать, тумбочка, стул, бельевой шкаф, кресло, может быть, комод. Большое занавешенное окно с небольшой щелью в нем. Пиджак, брюки небрежно брошены на пол. В комнате приглушенный свет от бра около кресла. На кровати, отвернувшись к стене, лежит полуобнаженный Парень, прикрытый простыней. Напротив, у окна в кресле сидит Девушка, нервно кусающая ногти.
Слышится звук телефонного звонка – противный, вибрирующий, тревожный, монотонный «бррр». Парень вздрагивает, но ее шепот «Тихо, маленький» успокаивает его.
Девушка. Он говорит: «Схади в дущ». Через «а» и «щ». И что? Пойду я в душ, намылю себя фисташковым гелем, задумаюсь о том, какую песню спеть, чтобы он, услышав, смог оценить и мой голос, и мой музыкальный вкус, посчитаю семь-восемь, буду стоять вся в пене, с открытым ртом, пока он фьють… «Схади в дущ»… пока он поворачивает два ключа и пропадает в междуречье дорог и женщин. Блин, конечно, сегодня я постаралась, использовала разные штучки, заказала заранее на «Озоне», принес почти мальчик, худой, как бутерброд в театральном буфете, и спросил: «Будем проверять?» Нет! Не надо. Иди уже! Липкий, клубника, экстракт, но клейкий, соединяющий, со смыслом… он-то в экстазе, а я в хреновой мази. «Помойся», шепчет, ты всю кровать измажешь… я не лягу, пока не помоешься и не уберешь здесь. Тебе-то чего волноваться, не твоя же суспензия. А он, блин, смотрит на меня, кусает сигарету, а у меня так соски ноют, как будто он их сейчас мнет, как полиэтиленовый антидепрессант в каждой упаковке телека. Хочется крикнуть: «Перестань!», но я же никогда не крикну. А вдруг, покусав свой «Парламент», он наденет брюки, выдохнет так тяжело, как будто все это у него набралось, пока он был со мной, и свалит. Нет, не пойдет… так легко от меня не получится сбежать. Мне не трудно. Я помолчу, вымою всю эту клубничную слизь, постелю, если надо, новую простынку и наволочку заменю, если потребуется, чтобы только ничто не помешало. А то он и вправду не ляжет, и тогда у меня кресло, стул, подоконник, а ему выспаться надо после такого. Я же его извела. Не станет же он в кресле. (Изучает кресло как место для обоюдных игрищ.) Хотя, может, и в кресле. И на полу, если понадобится. И на изжеванной кровати, и на… (Глаз падает то на пол, то на подоконник, то на потолок, и после кругового обзора останавливается на Парне, измученном и, можно сказать, даже измочаленном.) Размечталась, только не он. Он не. Может быть, он вчера так устал, у него энергии-то осталось только на один раз, и скажи спасибо за этот глоток. Спаси… но, правда, я же не знаю, чем он занимался вчера. Говорит, после работы. В полночь? Какая, нахрен, работа? Я уже думала ложиться, прочитала «Отче наш», включила свет в прихожей и на кухне, сбила подушку… стучится. Если бы звонил, как все. Деликатный, блин. Стучится. Чтобы соседей не будить. Кого там будить? Молодых, что не живут в тишине в принципе, или этого старика, который из звуков воспринимает только грохот взрыва и шум свадьбы? Я уже спать, все постирала, у меня, как знал, и белья-то не было на себе, надела что-то из старого. А он: пусти, говорит, старого-голодного. А я, блин, молодая и сытая! Башмаки-то не стоптал, спрашиваю. Думала не пускать, напомнить из последнего, про его звонок на балконе, женское «мася» и это выдающее его с потрохами покусывание сигареты. «Меня ждут друзья, у одного из них юбилей, а без меня ничего не получится». Знаю, твой друг ждал тебя в постели, а со мной ты разминался. Думал, не выгорит, а тут и я, нескладеха, и она, чищенная пемзой. Отрезать бы ему по самую шею, чтобы больше не выросло… но он как-то умеет на меня воздействовать: не сдержалась, открыла. Наверное, могла бы ему все отдать. Бери все: и посуду, и деньги, тысячу последнюю, и маринованные помидоры. А он с водочным амбре, шлеп борозда на порог, скинул только шапку, куртку и свои мокасины и на кровать меня, борозды свои оставлять. Пришел, оставил и напоследок туалетную воду унес. Случайно как-то. Второпях, а мужскую оставил. Так я на работу с ней. А что, надо же чем-то пахнуть. Не домом же, не метро. А там мои девки: «Ага…» Почему если от мужчины пахнет женским, то нормально, а про женщину такое никогда не скажут? Ты че это, от бывшего, что ли? Ушел, оставил. Или купила, а когда собралась дарить, он уже с другой трением занимался. (Раздраженно.) Все-то им понятно. По статистике… Нахрен их статистику. Я что, как и все в этой консервной банке? У меня что написано?
Лежащий на кровати объект ее внимания просыпается, ворочается. Она приближается к нему.
Тихо, маленький. Спи, еще ночь, все зайки спят. И ты спи. Любит тишину. У меня, говорит, на работе все ведут себя тихо. Я им ничего не позволяю. Чуть что – на кол. (Насмешливо.) На кол… кол. Так посмотришь: как будто и не живой. Лежит у меня… неживой. Почему? Да потому что застыл в одной недвижимой позе, как только глаза прикрыл, и не храпит? Мой папка так храпел, так… все равно что говорил со мной. Он: «Хр», а я отвечаю. Он: «Хре-хре, хрю-хрю». И такое понимание было. Его вздох мог рассказать больше, чем болтушка на улице, которую спросили, как пройти до метро. Его выдох, долгий, протяжный и даже певучий. Он выдыхал, и я вместе с ним. Только вдыхать, как он, у меня не получалось. У него прямо талант был. (Задумчиво.) Был. Бы-ы… л. (Обращает внимание на лежащий «труп».) А так ничего. Мертвецки. Тихо, ни звука. Натренировался, су… рок.
Спохватывается, прикрывает рот, как будто понимает, что не должна так говорить.
Прости, прости. Я дура. Не должна так. Надо как-то по-другому – ласково, чтобы, проснувшись, он на эти слова уже усвоенные мне ответил. Так не могу. Так ему лучше в самое ухо чтобы это слово вошло, как надо, а так, на расстоянии, все что угодно может влететь, и ему что, все это перерабатывать? (Подходит.) Сколько их у тебя было? Не партнеров на ритмике и дохлых рыбок, выкинутых в окно, а, да-да, этих длинных горячих надушенных тел? Ноль. (Насмешливо.) Я у тебя одна, словно в ночи луна… а ты ко мне совсем невинный пришел. Это я тебя испортила. Плохая девочка. (Смеется.) Повернулся. Блин, чувствительный. На работе своей нужно бдить круглосуточно. Он и на мне как будто постоянно бдит. (Смеется еще громче.) Тихо-тсс… Нужно сдерживать себя, но как, когда у него при ласках три раза вибрирует, отсылается почта, да и сейчас, во сне, постоянно что-то звучит. Вот бы… тихо-тс-с-с. Спокойствие, только спокойствие, говорил один мужчина в полном расцвете сил, или лет, никогда этого не помнила.
Звонок, он ворочается, она вскакивает и накрывает брюки подушкой, садится на нее.
Спи, еще рано просыпаться. Только заснул, а там всякие бяки к тебе пристают. Мы их спрятали от тебя. Можешь не беспокоиться. Я тебя от них защищу. У меня есть огромная подушка. Не одна. Их у меня хватит и на брюки, и на пиджак, и на твои разбежавшиеся носки. (За окном проносится трамвай.) Да что же это они все! И трамваи, и телефоны. У меня только. (Поднимает руку, второй нажимает на кнопку воображаемого телефона.) Пи-пи, абонент временно недоступен. Нельзя, чтобы он проснулся. Сейчас проснется, скажет: «Хочу кофе» или «Еще», потом уйдет и снова пропадет на месяца два-три… А так пока со мной.
- Обыкновенное чудо
- Сон в летнюю ночь
- Ромео и Джульетта
- Венецианский купец
- Много шума из ничего
- Король Лир
- Отелло
- Царь Эдип
- Макбет
- Антоний и Клеопатра
- Дракон
- Севильский цирюльник, или Тщетная предосторожность
- Безумный день, или Женитьба Фигаро
- Два клена
- Красная Шапочка
- Снежная королева
- Золушка
- Королевские игры
- Кин IV
- Тот самый Мюнхгаузен
- Шут Балакирев, или Придворная комедия
- …Чума на оба ваши дома!
- Забыть Герострата!
- Дом, который построил Свифт
- Голый король
- Тень
- Прощай, конферансье!
- Тиль
- Сирано де Бержерак
- Поминальная молитва
- Ромео и Джульетта
- Гамлет, принц датский
- Плутни Скапена
- Трехрублевая опера
- Феномены
- Счастливцев-Несчастливцев
- Кто есть кто?
- Дон-Кихот
- Фиктивный брак
- Охота на носорога
- Лицо
- Общество слепых
- Снукер
- Утки летят на юг
- Гюнтер Шидловски
- Пробное интервью на тему свободы
- Скамейка
- Стойкий принц
- Игра любви и случая
- Голос отца
- Принцесса Греза
- Мера за меру
- Трибунал
- Черт выставлен ослом
- Троянки
- Спектакль
- Жизнь – это сон
- Брак поневоле
- Любовная досада
- Мизантроп
- Мнимый больной
- Романтики
- Коварство и любовь
- Преступная мать, или Второй Тартюф
- Клад
- Все хорошо, что хорошо кончается
- Птичье молоко
- Спичечная фабрика
- Хач
- Буря
- Веселые виндзорские кумушки
- Король Генрих IV
- Евгения
- Профессионалы победы
- Графиня Кэтлин
- Сирена и Виктория
- На королевском пороге
- У ястребиного источника
- Единственная ревность Эмер
- Чистилище
- Смерть Кухулина
- Туманные воды
- Белый би-эм-даблъю
- Восточная трибуна
- Библиотекарь
- Рандеву в Море Дождей
- Сон героини
- Дзинрикися
- Как вам это понравится
- Отравленная туника
- Учитель танцев
- Кукольный город
- Зимняя сказка
- Дзеим, царь джиннов, или Верная раба
- Мария Стюарт
- Доброе имя
- История одной любви
- Парень из нашего города
- Под каштанами Праги
- Русские люди
- Русский вопрос
- Так и будет
- Четвертый
- Чужая тень
- Дурочка
- Новейшие приключения Бременских музыкантов
- Осенняя сказка
- Остановка
- Сюжет Танцора
- Повесть о молодых супругах
- Одна ночь
- Приключения Гогенштауфена
- Ундервуд
- Светлое будущее
- Оркестр
- Серсо
- Стрижка
- Ёлочка
- Акция по спасению известного адвоката Отто Хайниге
- Взрослая дочь молодого человека
- Авантюристка
- Девушка с кувшином
- Благо
- Звезда Севильи
- Парад
- Наедине со всеми
- Ретро
- Нал и НЛО
- Чешское фото
- Аномалия
- Козявка
- Леди Макбет Мценского уезда
- Научи меня бояться
- Звезды на утреннем небе
- Это великое море
- Дерево превращений
- Дитя Аллаха
- Безнадежное дело
- Бронзовый лес
- Моя Марусечка
- Прокляты и убиты
- Ситцевый узор
- Снежок
- Спящая Красавица
- Удалой молодец, гордость Запада
- Игра воображения
- Комната
- Бесконечный апрель
- Жанна
- За линией
- Земля Эльзы
- Как я стал…
- Наташина мечта
- Щелкунчик
- За Америку!
- Завтрак
- Лапсердак
- Медвежий угол
- Миколка Лиходей
- Над облаками светит солнце
- Цыганская игла
- «Ягодка опять…»
- Бесплодные усилия любви
- Компаньоны
- Синее чудовище
- Наташина мечта. Победила я (сборник)
- Учитель химии
- Я сторожу собаку
- Царь Водокрут
- Путешествие по басням Крылова
- Трудные люди
- Сослуживцы
- Элькино золото
- Безумная из Шайо
- Спичечная фабрика (сборник)
- Дураки на периферии
- Гондла
- Четырнадцать красных избушек
- Король Лир
- Король Лир
- Аккомпаниатор
- Картина
- Плохая квартира
- Пьесы (сборник)
- Здравствуй, Ходжа Насреддин!
- Идем ко дну
- Тайна вечной молодости
- Антарктида
- Агенты
- Оптический обман
- Заговор чувств
- Человек в футляре
- Школа жен
- Буря
- По дороге к себе
- Уравнение с двумя известными
- Скупой
- Дощечка через лужу
- Вперед, Котенок!
- Грибабушка, или Немножко колдовства
- Игра в «Doom»
- История маленькой любви
- Маленькое кругосветное путешествие
- Мартышка
- Свет одиночества
- Аморальная история
- Не лучшее место для ловли бабочек
- Оттенки гиперреализма
- Лайф-Лайф
- Салон ритуальных услуг
- Красная Мельница
- Русский Хэллоуин
- Шуба-дуба
- Волшебное платье
- Жаба
- Секретный проект «Жуки-64»
- Квартирантка
- Машина
- Месяц у моря
- Невидимка, или Жизнь и удивительные приключения одного художника
- Парикмахерша
- Лабрум
- И сострадание вмиг открыло ей
- Лондон
- Оникс
- Радио Культура
- Секонд Хенд ТДЖ. Конец Света
- Титан
- Неудачницы
- Огниво-306
- Поцелуй меня, Федерико!
- Представление о любви
- Сила тока
- Черная икра
- Кладовка
- Комары
- Разговоры со спящими
- Страх
- Актеон
- Анатомический театр инженера Евно Азефа
- Эдип в Колоне
- Прометей прикованный
- Шарманка
- Ученик лицея
- Дорогая Елена Сергеевна
- Бог щекотки
- Великое переселение уродов
- Все, как вы хотели
- Вторжение
- Дожить до премьеры
- Доктор свободных наук
- Желание
- Женщины Бергмана
- Последняя любовь Нарцисса
- Охота на клубнику
- Слепая звезда
- Ана и ананас
- Этой ночью или никогда
- Лайфхак
- Я ль-люблю ть-тебя!
- Как мне остаться с тобой?
- Вход через сон
- Волшебный планшет Джинна
- Бесконтактные услуги
- Хэллоуин для россиянцев
- Французские страсти на подмосковной даче
- Сестра моя Русалочка
- Сад без земли
- Под одной крышей
- Медея
- Майя
- Любовники из Вернона
- Конец восьмидесятых, или «Сыновья мои Каины»
- Житие Юры Курочкина и его ближних
- Домой!
- Владимирская площадь
- Ваша сестра и пленница
- Биография
- Бесприданник