Мераба, или 189 дней в Стамбуле

Дисклеймер. Заядлые путешественники могут подумать, что это просто сборник очевидностей и общих мест, и, скорее всего, это действительно так. Главная цель этой тревел-стори не написать путеводитель, а поделиться впечатлениями, которые я получил в Стамбуле.

Текст вышел неформатным: эти заметки больше, чем короткий рассказ, но меньше, чем полноценный, из которого можно было бы сделать книгу среднестатистической увесистости. Поэтому сюда я добавил еще несколько новых, нигде не опубликованных скетчей.

Неожиданное предложение

В начале сентября я решил, что осенью обязательно отправлюсь в двухнедельный отпуск в Стамбул. Год назад я уже побывал в этом невероятном городе, и мне очень хотелось узнать его еще лучше. Купил билеты на середину октября и стал наслаждаться тщательным планированием поездки, предвкушая новую встречу со Стамбулом.

Кто бы знал, что число путешественников, желающих посетить близлежащие страны с простым визовым режимом, к середине осени достигнет пиковых значений.

В начале октября мне позвонил Андрюха:

– Ты че, в Стамбул собрался?

– Ну… Если пустят, конечно.

– Я тут в Тбилиси у друзей вишу пока. Посмотрел цены на аренду здесь. Это неприлично дорого. Я вот подумал: раз ты в Стамбул, может, вместе снимем квартиру?

– Э-э-э… ну, я собирался вроде только на пару-тройку недель. А знаешь, хорошая мысль, – дай мне денёк на раздумья.

«Рано или поздно все мечты сбываются» – так говорят экзистенциальные философы. Правда, как правило, совсем в другом виде и уж точно не так, как вы себе это представляли. Года три назад моя знакомая, путешественница, объездившая более шестидесяти стран, звала меня на зимовку в Стамбул. Она собирала компанию, чтобы на всех снять дом и весело провести зиму в Турции. Не получилось, компания не собралась, мы никуда не поехали. Однако неоформленное желание перезимовать в теплой стране у меня возникло уже тогда.

«Ну че, давай, – написал я через пару дней Андрюхе в телеграм, – где там хаты гуглят?» Так началась эта история длиной в полгода.

Расслабьтесь, вас встретит полиция

Приземлились вечером в Сабиха Гёкчен. Вышел на улицу – уже темно. Ищу метро. Навигатор нарисовал сложный маршрут восьмеркой и отправил меня куда-то то вдаль от людских троп, на пустырь, под эстакаду. Ни черта не видно, вокруг никого, и я цокаю с чемоданчиком. Неприятненько.

Мимо шел парень в белом джинсовом костюме. Он спросил, куда мне надо. Метро, говорю, вроде здесь должно быть. «Ага, – ответил он, – так и есть, follow me». И повел меня дальше в темноту и в какие-то поля. Хотя мой новый знакомец выглядел вполне прилично и адекватно, на моем лице, видимо, нарисовалось настороженное выражение.

«Не бойся: я так-то полицейский», – сказал он и показал свой айди.

Хотя мысль в формате газетного заголовка у меня все-таки пролетела: «Оборотни в погонах окучивают русских туристов возле аэропорта», мне стало гораздо спокойнее. Если бы аналогичная ситуация случилась у нас, всё было бы, конечно, наоборот.

Ну, а дальше смол ток.

– Ты откуда?

– Из России.

– У меня есть друг из Петербурга.

– Я из Петербурга как раз. А ты был в Питере?

– Да, на чемпионате в 2018-м. Это был большой праздник.

– Угу.

– А вот мы и пришли. Рад знакомству.

Неожиданно в поле возник павильон метро со светящейся фирменной сине-бело-красной М. Мы попрощались. Я засеменил ко входу, а чувак развернулся и пошёл в противоположную сторону по своим делам. Ну то есть ему даже не по пути со мной было идти. Так встретил меня Стамбул.

Стамбул: начало

В Стамбул я прилетел с обратным билетом. Я не из тех людей, которые перестраиваются на лету. Даже уже оказавшись в Турции, я все еще сохранял концепцию двухнедельного отпуска в своей в голове.

На тот момент карты «Мир» перестали принимать уже и в Турции. Я искал на сервисах бронирования отели, которые были согласны забронировать номер с постоплатой наличными. Вариантов на весь огромный мегаполис было немного. Первая гостиница, в которую я заселился, была на Бешикташе. Одна или две звезды. Не так уж и дешево, но однозначно сердито.

По пути в отель зашел в торговый центр: мне нужен был обменник – с собой у меня было только десять лир наличными. Разменял доллары, стою у окошка, пересчитываю деньги. Передо мной возникает неприятная старуха. Знаете такие лица, сочащиеся приторной лживой благолепностью? Так вот, это было оно. Рядом с теткой маячил ее компаньон, такой же крайне неприятный дедок.

– Здравствуйте! А вы откуда?

– Из России…

– М-м-м… у вас очень крупные купюры. Они вам не будут давать сдачу. Ничего не сможете купить. Давайте мы вам разменяем.

– Спасибо, не надо, – говорю, – у меня есть мелкие (соврал).

Развернулся и пошёл к выходу. Старуха что-то мерзко зашипела мне вслед. Мысленно подвел итоги первого дня: пока облапошить меня попытались только наши.

В Стамбуле на тот момент уже жила орловская диаспора, состоящая из моих друзей и знакомых из Орла. Тут нужно уточнить: родившихся и выросших в Орле. Большинство участников нашего дружного коллектива переехало из родного города в другие места.

Ядро тусовочки составляли семь человек. У каждого из нас была своя история, как он оказался в городе, похожая на тысячи других и в это же время совершенно уникальная. То же самое можно и сказать об историях отъезда ребят из Турции. Словом, у каждого свой путь.

Центром нашей кристаллизации стал район Мода на Кадыкёй – сосредоточение баров, кофеен и модных магазинчиков. В конце сентября ребята успели снять там квартиру за вменяемые деньги. Так как все наши поселились на азиатской стороне, то автоматически мы стали тусоваться на Моде. Удобно: вариантов для развлечений множество, а если хотелось продолжения банкета, то всегда можно было пойти к ребятам в гости.

На первых порах содружество соотечественников, да еще и земляков, помогает очень сильно. Это бесценный дар. Во-первых, вам не надо выстраивать коммуникацию с нуля: вы все так или иначе знакомы. Во-вторых, очень ценно ощущать, что в другом государстве ты не один, и понимать, что в сложной ситуации тебе даже если и не смогут помочь, то уж точно будет с кем разделить проблему.

Поначалу мы заседали в местных барах и просиживали там вечера. Обсуждали новости. Коллегиально решали насущные вопросы. Советовались. Обменивались опытом и знаниями, как что-то сделать в Турции.

То была эйфория вновь прибывших. После пары месяцев таких барных заседаний твой бюджет начинает явно намекать тебе, что пора бы спуститься на землю. Алкоголь в Турции дорог, и для любящих систематически употреблять он становится отдельной статьей расхода.

Сразу после переезда ты совершеннейший Лунтик. Помните, такой фиолетовый: «Я родился» и хлопает глазками? Так вот, все мы были Лунтиками. Непонятно было почти ничего.

Любой хозяйственно-бытовой вопрос становился уравнением с несколькими неизвестными. Квесты ждали на каждом шагу. Как открыть счет в банке и получить карту? Какие документы нужно собрать для ВНЖ? Как арендуют квартиры? Как подключить интернет? Даже такие элементарные вещи, как проехать на автобусе или заказать еду в приложении, поначалу требовали значительных когнитивных усилий.

То, что мы привыкли делать на автомате, не задумываясь, в другой стране работает совершенно по-другому и вовсе не так очевидно. Тебе приходится постоянно что-то гуглить или спрашивать у местных. Что будет, если при входе в автобус у тебя не хватит денег на Истанбул-карт? Почему автобус проезжает некоторые остановки?

А как быть, если в автобусе на остановке не открылись двери? Отвечаю: орать «Орта капы», что значит «средняя дверь». Прям как у нас в советские времена.

Поэтому, если кому-то из наших удавалось решить любой бюрократический или хозяйственный вопрос, это сразу же вносилось в общую копилку полезных знаний. Остальным проходить этот путь было уже гораздо легче: ты мог хотя бы понимать, что тебя ждет.

Правда, такое теоретическое понимание не избавит вас от его величества турецкого рандома. В Турции все работает витиевато и совсем не так, как вы себе это представляли. Например, если вчера вам понравилось в кафе: вас отлично обслуживали, и еда была очень вкусной, это вовсе не означает, что завтра вы сможете получить там то же самое. И так во всем.

Бог этого рандома – турецкое такси. Приложение в вашем телефоне лишь означает возможность цифровизации и получения услуги, но вовсе не гарантирует ваше комфортное перемещение из точки А в точку Б. Удачей уже считается, если таксист хотя бы приехал на место вызова. При особо сложных обстоятельствах (поздно, рано, пошел дождь, ехать слишком близко, началось солнечное затмение) можно полчаса, а то и больше наблюдать за тем, как сами же взявшие вызов таксисты отменяют заказы на полпути.

Держите лайфхак. В приложении такси есть возможность заранее заплатить водителю чаевые. Небольшая сумма в разы увеличит желание таксиста везти вас в нужном направлении. Жаль, что понял я эту фишку уже достаточно поздно.

Самое главное, что ты понимаешь в стране, оказавшись там более чем на пару недель: без турецкого языка ты практически глупец-невидимка. Странный иностранец. Ябанджи, как говорят турки. В Турции свой Upper Intermediate английский можно оставить для просмотра лекций TED и общения со своими интернациональными друзьями. В ежедневном быту он будет полезен только эпизодически – там, где местные будут им хоть как-то владеть.

Слава богу, в наше время есть онлайн-переводчики. Это соломинка, за которую, если повезет, можно зацепиться. Правда, с турецким и русским электронный перевод работает не очень: разные типы языков, логика которых сильно отличается. Могут быть конфузы и недопонимание, но это лучше, чем ничего.

Однако, несмотря на все достижения современных технологий, не удержусь от морали: «Учите языки – профилактируйте болезнь Альцгеймера!»

За скобками моего повествования не могу не упомянуть так называемых помогаек или помогаторов. Это наши же сограждане, которые, какое-то время пожив в стране, хорошо в ней освоились и за деньги предлагают помощь вновь прибывшим.

Правда, лишь в том, что 90 % помогаек очень часто могут продавать незадачливым экспатам воздух. Например, взять деньги за «гарантированное» открытие банковской карты без ВНЖ и депозита. Хотя, если человек знает пару слов по-английски и хоть что-то соображает по жизни, он легко может это сделать сам. Надо лишь поискать информацию в Сети и потратить время на общение с банками.

Я всё понимаю, и одно дело, если кому-то просто неохота заморачиваться и он хочет, чтобы его провели за руку и все решили, – это одно. Но помогайки часто паразитируют на человеческом стрессе и дезинформируют людей ради собственного обогащения.

Резюме этого лирического отступления: практически всё в Турции, да и в любой другой стране, вы можете сделать самостоятельно, каким бы сложным вам ни казался вопрос. А там, где может не получиться, потому что не знаете языка, помогут профессиональные переводчики. Например, при визите к нотариусу для оформления договора аренды.

В общем, никогда ничего не бойтесь. Дерзайте! Раз уж вам хватило умений добраться до другой страны, хватит их и для того, чтобы решить там свои вопросы.

А где мы будем жить?

Конечно же, самый насущный вопрос, который стоял перед нами, – поиск и аренда жилья. В Турции этот рынок работает совершенно иначе, чем мы к этому привыкли. Пробегусь по пунктам.

Квартиры с помесячной оплатой найти практически невозможно. Хозяева будут просить предоплату за несколько месяцев, а в реальности – минимум за полгода. С учетом всех комиссий и залогов получается, что на старте вы должны сразу отдать вагон денег.

Большинство квартир сдается без мебели, причем в самом жестком понимании: без лампочек в комнатах, штор и всего того, что мы ожидаем увидеть даже в немеблированных апартаментах.

Существуют и варианты с обстановкой, но стоят они на порядок дороже, а качество и вид мебели часто могут вызвать вопросы. Во многих квартирах обстановка выдержана в стиле турецкий шик: вас ждут горы ковров, расписные подушки и вензеля из фальшивого золота. Встречаются и варианты с «бабушкиной обстановкой». При этом старую мебель вам никто выкинуть или поменять не разрешит. Нашему приятелю хозяйка запретила выбрасывать старое постельное белье, например.

Весь квартирный скарб нужно покупать с нуля. Благо этот сегмент перепродажи бытовой утвари очень развит в Турции. На «Сахибиндене», турецком «Авито», можно найти всё, что вам нужно. Одна незадача – коммуникационный барьер. Если у вас есть знакомые, которые помогут пообщаться с продавцами, это очень вам поможет. Есть и сайт с бюджетными товарами «Трендйол». Я покупал там себе почти всю свою скромную обстановку: стол со стулом, рейл и всякую мелочь.

Подбирая квартиру, не забудьте узнать про айдат – это плата для покрытия расходов на поддержание и обслуживание внутренней инфраструктуры жилого комплекса, в которых находятся апартаменты. Очень часто его специально не оговаривают и не указывают в арендных выплатах. Приезжие на это не обращают внимания, а зря. Вот и мы, когда уже месяц прожили в квартире, узнали, что у нас он составляет 1500 лир. При обычном айдате, который платили все наши друзья в 100-200 лир. Дратути.

Больше ада: ищем квартиру

Я человек с повышенной тревожностью. Из тех, которые на вокзал за два часа до отправления поезда приезжают. Ну ладно, за час. Начал искать какие-то варианты с жильём ещё в Петербурге.

Так я узнал про «Сахибинден». Перелопатил тонну форумов с советами и историями по поиску жилья в Турции. Забегая вперёд, скажу, что поиск в интернете, оценка и анализ информации на ближайшие полгода станут одним из основных моих занятий. Иметь этот скилл сегодня просто маст-хэв. Возможно, скоро его заменит умение создавать годные промпты для нейросетей, но пока он очень актуален.

Ведомые моей неврастенией, мы создали документ, куда кидали ссылки на подходящие варианты. Ещё один спойлер: это не работает. Квартиры разбирают мгновенно. Вы можете даже не поймать классный вариант, находясь на месте. Так что не тратьте силы на серьезные заблаговременные поиски. Они помогут вам только составить примерную картину ситуации – какие условия вы сможете получить за ваш бюджет, и не более. А также помогут впасть в панику.

Квартиру нужно было найти максимально быстро. Жизнь в гостиницах беспощадно прожирала мой бюджет. Сначала мы пошли с Андрюхой по тропе рекомендаций. Маленький Андрей дал контакт помогаторки, которая нашла ему квартиру.

Девица скидывала в чат кучу ссылок на варианты, которые заведомо не отвечали нашим критериям.

– Посмотрите, вот прекрасная квартира.

– Ну, она же очень далеко. Мы же не рассматриваем этот район.

– Ну вариант очень хороший. Квартира классная. Давайте завтра посмотрим.

– #^*@!

После недели непонятного и крайне бестолкового взаимодействия этот вариант мы забраковали.

Я нашёл на vc.ru статью девушки, которая делилась своим опытом переезда в Стамбул. В статье она рассказывала про удачный опыт аренды квартиры и дала ссылку на своего агента Катю. Ей я и написал. Катя действительно оказалась адекватным системным человеком. Огромным плюсом стало то, что у нее была помощница – девушка из бывшей советской среднеазиатской республики, которая знала турецкий, что сразу открывало перед нами огромные возможности.

Мы сразу взяли быка за рога и стали шерстить все мало-мальски подходящие варианты. Я уже говорил, что нашим друзьям посчастливилось найти бюджетную квартиру на Моде, потому что они успели это сделать ещё в конце сентября. В октябре же ситуация с арендой изменилась уже очень сильно: волна русских туристов и мигрантов накрыла Стамбул. Однако мы все же решились ограничиться районом Кадыкёй и его окрестностями. Ну как ограничиться, приняли такую ситуацию за идеал. Если бы мы нашли что-то классное в Малтепе или Картале, думаю, мы бы и туда отправились без долгих раздумий.

Сначала мы действовали так. Накануне набрасывали подходящие варианты в нашу табличку. Девчонки обзванивали хостов и договаривались о просмотрах. И тут мы погрязли в пучине вариативности турецких коммуникаций. «Железные» обещания агентов показать квартиру завтра утром рассеивались как дым, а на следующий день просто никто не брал трубку. Происходили форс-мажоры всех типов и мастей: мы ждали хозяев, которые завтра должны вернуться из-за границы и показать квартиру; нам говорили, что вариант отличный, но надо подождать, когда жильцы съедут, или внезапно оказывалось, что иностранцам не сдают и прочее и прочее. Время шло, наши головы пухли от бесчисленного количества перебираемых вариантов, а толку так и не было.

Общее состояние было таким: ты кружишься в плотном тумане информации о квартирах – все путается, меняется местами и смешивается в единый сплошной ком собирательной квартиры. Где был классный диванчик, а где страшный пол или уютный дворик – уж и не вспомнишь, бесконечно листая «Сахибинден».

Стратегия наших заблаговременных поисков не сработала: квартиры разлетались со сверхзвуковой скоростью в режиме реального времени. Поэтому мы перешли к оперативному реагированию. Встречались с девушками в кафе. На ходу искали подходящие объявления и сразу же звонили, мол, мы к вам сейчас приедем. Это сработало: за один очень долгий и насыщенный день мы объездили сразу несколько квартир в разных точках Азиатской стороны.

На выходе получили три варианта, все из которых находились на разных полюсах возможности выбора. Одна квартира – практически в холмах Аташехира, в квартале из малоэтажных домиков. Новая обстановка, но полуподвальный этаж. Вторая квартира – рядом с желанным Кадыкёй, но со старой «бабушкиной» обстановкой и пыльными диванами. И третья – огромная четырехкомнатная в самом центре Кадыкёя, Гёзтепе, но совершенно без мебели.

Мы оказались перед дилеммой: жить в новой обстановке, но далеко и полуподвале, жить гораздо ближе к центру и к друзьям, но в обшарпанных интерьерах, и жить в хорошем районе, но в изначально пустой квартире. После тяжелых раздумий был выбран последний вариант. Огромная квартира в Мердивенкёе с таким же огромным балконом стала нам домом на ближайшие полгода.

Далее нас ждала череда формальностей: нужно было оформить договор в агентстве, заплатить за полгода аренды и внести залог, отдать вознаграждение агентам, получить ключи. Это выглядит очень скромным описанием на бумаге, но в реальности занимает немало усилий и времени, потому что одни задачи влекут за собой другие. Ты оказываешься в матрешке бюрократических операций. Чтобы оформить договор, нужно заверить его у нотариуса. Чтобы заверить у нотариуса, нужен переводчик, а также присутствие хозяина лично. И так до бесконечности.

В конце концов все удалось уладить. Мы приехали в агентство с рюкзаком денег: сумма за аренду и сопутствующие платежи действительно занимала много места. Самая крупная турецкая купюра всего лишь 200 лир (меньше тысячи рублей). Выпили кофе. Поехали к юристу. Познакомились с хозяином, который тут называется красивым словом «лендлорд».

При оформлении контракта нас ждал небольшой сюрприз. В договоре оказался специальный пункт: мы должны были подписать согласие, что уведомлены и знаем, что дом находится в программе реновации. И через полгода его могут снести. Ну то есть могут, но не должны обязательно. Нас это не особо взволновало: полгода в той турбулентности, в которой всё находилось, казались огромным сроком.

Мы подписали бумаги. Получили ключи. Нашли уборщицу опять же из страны – бывшей республики СССР, а сами отправились к Андрюше.

Пионерлагерь у Андрюши

Когда я понял, что еще одна неделя в отеле меня разорит, я переехал к маленькому Андрею – он действительно был самым младшим в нашей компании, из-за чего периодически подвергался милой дедовщине и эйджизму в обратную сторону. Андрюша снимал квартиру в Аташехире, куда сначала переехал Андрей. Потом подтянулся и я.

Житие наше напоминало пионерлагерь для взрослых. Три больших мальчика жили в полуторакомнатной квартире. Трое удаленщиков со сбившимся графиком. Вначале такое коллективное существование очень конструктивно. Потому что вместе легче осваивать новое.

Андрюша, как самый юный и диджитальный из нас, нашёл Getir – приложение для заказа всего: готовой еды, продуктов, питьевой воды и вообще любых товаров повседневного спроса. При этом всё равно приходилось осваивать навык общения с курьерами, которое, несмотря на полную цифровизацию, регулярно возникало в масштабах больших, чем простой обмен дежурными вежливостями.

Однажды мы втроём плясали минут пятнадцать перед курьером, который привез бутыль с водой и помпу. Нам нужно было объяснить, что у нас нет пустой тары на замену, но есть полная. Даже с гугл-переводчиком и жестами сделать это было непросто. После пары месяцев пребывания в Турции вы поневоле становитесь чемпионами по игре в крокодила.

Я старательно пытался привыкнуть к процессу покупок в магазинах. Вроде бы все почти, как у нас, но я дико комплексовал из-за незнания языка. Казалось бы, он и не нужен. Слова «пошет», «эвет» и «тешекюрлер» я выучил. Остальное можно было решить жестами в случае необходимости. Но все равно каждый поход в магазин на первых порах был стрессом. Немного облегчали мои страдания коллективные хождения за покупками. Вместе не так страшно.

Квартиру-то мы сняли, но жить в ней ещё было невозможно, потому что спать было не на чем. Основы пирамиды потребностей тоже там не было: нужно было подключить интернет, чего нельзя сделать без ВНЖ. Поэтому, даже арендовав жилье, мы продолжали зависать у Андрюши, а для переезда необходимо было выполнить программу-минимум: купить матрасы в «Икее» и заключить договор с провайдером.

Второй вопрос мы решили с помощью друзей, у которых уже был икамет (турецкий ВНЖ). Они подключили интернет на себя, а платили дальше уже мы сами. В офис провайдера мы ходили вместе с ними. На тот момент пластиковой карточки – свидетельства – у них на руках еще не было. Было только официальное одобрение и данные из интернета. Парень в офисе с интересным именем Сейф, с которым мы общались, сказал, что пойдёт нам навстречу и заявку примет, хотя без официального документа этого делать нельзя. А икамет как получите, так фотку пришлёте.

Сейф оставил нам свой номер, потому что предположил, что бригада подключальщиков, скорее всего, не будет говорить по-английски. Так оно и вышло. И он нам очень помог, выступив, по сути, дистанционным переводчиком, когда парни пришли тянуть нам интернет. «Ну это же сейф, а как ты хотел, – пошутил Андрюха, – он нас бережёт».

– Я, конечно, не знаю, как у них тут принято, но я бы привёз ему бутылку коньяка, – ответил я.

Пишу сейчас эти строки и понимаю, что коньяк парню мы так и не привезли.

Следующим этапом благоустройства стала покупка матрасов. Поехали втроём в «Икею». Из матрасов, которые нам были нужны, оказалась одна штука. Решили, что этот будет Андрюхин.

Вынесли покупку ко входу и только тут осознали, что в обычное такси он вряд ли влезет. Хотя если будет торчать из окна, то может быть и да. После того как простояли минут сорок на улице, тщетно пытаясь вызвать такси в приложении, мы почувствовали что-то неладное.

– Да ладно, на метро довезем, – сказал Андрюша.

– Не терпится на это посмотреть, – ответил я.

Двуспальный икеевский матрас, свернутый в объемный рулон, вещь совсем не легкая. Тащить его даже вдвоем, как Ленин бревно на субботнике, на далекие дистанции – заведомый челлендж.

Мы метались по территории перед магазином, пытаясь решить вопрос с доставкой нас и спального аксессуара до дома. Поговорили с молодой парочкой, которая в двух метрах от нас грузилась с покупками в такси. Ребята нас успокоили: сказали, что все нормально. Машины сюда приезжают. Если что, вызывайте такси «блэк».

Такси «блэк» – это как наш минивэн, но без сидений по центру. Стоит в три раза дороже обычного такси. Вскоре мы поняли, что и такси «блэк» игнорирует нас ничем не хуже обычного желтого.

Я уже представлял, как мы мелкими перебежками тащим матрас до метро. Потом по эскалатору. Потом заносим в вагон поезда. Перемещаемся до дома от станции мелкими перебежками.