У кота была собака

Серия «Лучшая новая книжка»

Иллюстрации Екатерины Сафро

© Шанская А., текст, 2025

© Сафро Е., иллюстрации, оформление обложки, 2025

© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательский дом «Самокат», 2025

Введение

Летом 2022 года я нашла на улице кота. Этот бедолага выпал у кого-то из окна.

Я совру, если скажу, что сразу кинулась его спасать. Дома у меня уже жили две подобранные кошки, собака-дворняжка, тоже с улицы, двое чудесных детей и любимый муж.

На самом деле я подумала: «Хоть бы, хоть бы пришёл хозяин. Или хоть бы, хоть бы кто-то ещё ему помог. Не я».

Кот провёл в ожидании своего хозяина или кого-нибудь всю ночь. Но никто за ним не пришёл.

На следующее утро я вытащила его из-под балкона. Кот вцепился мне в кофту острыми когтями, и вы не представляете, как от него дурно пахло.

Ветеринар сделал рентген и сказал, что у кота серьёзный перелом лапы. Потом ветеринар назвал, сколько стоит вылечить кота, и я подумала: «Вот я влипла».

Первый мой пост о коте в соцсетях был просьбой о помощи. Никогда раньше я так не делала, но одной мне было не справиться.

Деньги на лечение удалось собрать за два дня. У меня пикал и пикал телефон: «Котику», «Пусть поправляется!», «На лечение». Когда говорят, что люди плохие и жестокие, – не верьте. Люди разные. И людей добрых, конечно, больше.

Коту сделали операцию.

Я писала в соцсетях много отчётов: куда были потрачены деньги, как чувствует себя животное. Потом сообщала, что кот уже почти поправился и как здорово будет, если кто-то захочет его забрать.

Но вскоре мы поняли, что испытание с лечением кота было всего лишь разминкой. Настоящим сюрпризом стал характер животины. Ночной скакун, профессиональный скребун наполнителя, любитель воды из унитаза, взломщик шкафов, поедатель бумаги и картона, хитрый воришка еды из холодильника. Ну кто вообще возьмёт такую зверюгу?

Никто и не взял.

А я продолжала писать о коте – для меня это уже был способ не сойти с ума, такая психотерапия.

Через год, с подсказки подруги, я сложила все записи, и получилась повесть «Кот прямо с неба» (название придумал муж), которую я отправила на литературный конкурс «Короткий список, или Саламандра».

И вот тут нужно открыть одну тайну. Я мечтала написать и издать свою книгу с 13 лет. Уже став журналистом, я писала рассказы и повести, рассылала их в издательства и на конкурсы. Никто не брал.

В 2023 году на литературный конкурс «Короткий список, или Саламандра» прислали более 400 текстов. Повесть о коте сначала вошла в топ-25, а потом её выбрало издательство, о котором я даже не могла помыслить, – «Самокат».

Наши мечты всегда исполняются. Иногда они исполняются вот так – сложно, не сразу, с проверкой на вшивость, со сложными эмоциями и даже лишениями. Наши мечты – это то, на что мы готовы ради этого прекрасного мира.

«У кота была собака» – вторая книга. В ней тоже есть кот, но он не главный герой. Только, пожалуйста, ему этого не говорите.

Восемь из десяти собак появляются из детской фразы: «Родители, я хочу собаку, ну пожалуйста-пожалуйста, буду выносить мусор сто лет, мыть посуду три тысячи лет, и ещё можете забрать мой телефон на два дня. Ну пожа-а-а-а-алуйста».

Остальные собаки возникают чудом. Две мои знакомые художницы независимо друг от друга рассказали:

– Однажды я нарисовала собаку. Просто из головы придумала. А потом в точности такая собака у меня появилась. Случайно.

И это доказательство того, что вселенная, конечно, слышит нас и видит.

– Я хочу собаку, – сказала однажды моя дочь Варя. Ей было шесть лет. И вообще-то на тот момент мы уже подарили ей братика Пашу.

Но Варя – девочка очень упрямая.

– Очень хочу собаку. Готова мыть посуду. Год. Нет: неделю. – Варя начала переговоры.

– У нас уже есть две кошки, – напомнила я.

Две кошки, да: Бася и Шнурок. Очаровательные. Обе подобраны на улице.

Басю мы с мужем Алексеем нашли под машиной. Мы тогда только поженились, и не было у нас ещё ни дочери, ни сыночка. Возвращались после работы домой и услышали, что под старой брошенной машиной во дворе пищит котька. Я основательно извазюкалась, пытаясь её вытащить, но справилась. Так мы получили пушистое блохастое чудо полутора месяцев. Лёша сказал:

– Ох, мы, конечно же, оставим её себе.

А через год родилась Варя.

Шнурка мы подобрали уже вместе с Варей. Была осень. Подходя к дому после прогулки, мы увидели, как чёрный комок перекатывается через дорогу.

– Ай-ай! – воскликнули мы обе и схватили ещё одно блохастое чудо полутора месяцев.

Лёша, вернувшись домой из театра (Лёша – драматург), сказал:

– Ох, мы, конечно же, оставим её себе.

А через год родился Паша.

Я не думаю, что появление кошек и рождение детей связаны. Но на всякий случай я предупредила, что больше кошек не буду подбирать. Лёша грустно покачал головой. Вообще, мне кажется, что кошек мой муж любит больше, чем меня. Иногда я ему это говорю.

– Да что ты, – успокаивает он, умильно улыбаясь. – Это не так.

В этот момент он обычно гладит кошку.

А потом Варя задала волшебный вопрос, и стало как-то сразу понятно, что собака будет.

– Но из приюта, – поставила я условие.

Так как мы никогда не были собачниками, не было у нас ни предпочтений в породах, ни знаний о них – то взять собаку из приюта показалось самым разумным.

Мы ездили в приюты, гуляли с волонтёрами и собачками. Приютские собаки чаще всего появляются из жестоких человеческих сердец и лишь иногда – просто из печальных историй. Эти собаки живут в вольерах и клетках месяцами, годами, всю жизнь. Многие уходят на радугу, так и не узнав, что же это такое – иметь своего человека.

Жизнь приютских собак скрашивают зооволонтёры и зоозащитники. Они приходят гулять, общаться, делают всё, чтобы найти того самого человека. Ведь должен же он где-то быть. Должен. Может быть, этот человек бродит по миру грустный и печальный, тоскует всё о чём-то, а сам просто не догадывается, что в приюте сидит собака и ждёт его – именно его.

Я до сих пор помню одну собачку – Васю. Чёрно-рыжую дворняжку с изящной вытянутой мордочкой. Вася очень нас испугалась. Шумный Паша, весёлая Варя… Вася шла рядом с волонтёром, прижимаясь к ноге, и всё оглядывалась – не обидим ли мы её и вообще, зачем припёрлись. Возможно, Вася нравилась нам, но мы ей точно не нравились. И это тоже нужно уметь принимать.

А потом случайно на глаза попалась запись зооволонтёра Ольги. Она писала, что около завода нашла небольшую собачку-маму с семерыми щенятами. Был январь. Ольга опубликовала фотографии и видео. Крошечная худая мама и её чёрные, рыжие, белые плюшевые колобочки на фоне забора. На снегу одноразовые контейнеры с кормом. Мама вертит хвостом в приливе собачьей благодарности за внимание. А колобки пищат и дурачатся. Собачье счастье.

Среди них мы и увидели нашу Рони. Через неделю она уже была у нас. Ещё одно блохастое чудо. И до сих пор у меня замирает сердце от мысли, что если бы мы её не забрали, то, возможно, она провела бы свою жизнь в приюте – в бесконечном ожидании своего человека.

Ольга, кстати, тогда нашла дом всем щенкам. И даже маме. А ведь Ольге никто не платит за это зарплату и орденов не выписывает, даже грамот. Зачем, кажется, ей это? Да просто сердце так стучит. Про мир оно стучит.

Первое время меня очень смущала одна вещь… Вот Басю или Шнурка гладишь – и они урчат. Рони гладишь – а она не урчит. Но потом я привыкла.

Бася и Шнурок сначала наблюдали за Рони с подоконника. Прижавшись друг к другу, приняв образ графинь Вишенок, они тихонько переговаривались:

– Ты не знаешь случайно, кого они притащили?

– Медведь, что ли?

– Мне кажется, хомяк…

Но постепенно и они привыкли к Рони и даже передали кой-какие свои привычки: вылизывать лапки, спать клубочком и смотреть подолгу в окно. И Бася по секрету сказала мне: «Хорошая недокошка».

Честно-честно. Бася сказала, и я её поняла.

Солнце – звезда. Земля – круглая. Небо – общее. Все – говорят. Говорят комары и мухи, мыши и лисы, собаки и кошки. Мир вообще многоголосый и многослойный. И стоит раз это осознать, как всё становится очень простым. А главное, уходит навсегда из сердца глупая мысль о том, что человек – царь природы. Не царь, а часть. Часть прекрасного мира. Одна часть – одинаково важная и одинаково равная всем остальным.

Роня быстро стала нашей – смешной, часто неуклюжей, с ушами конвертиками. Имя её мы коверкали на все лады: Рони-пеперони, Ронюха, Рониэлла Полкановна. Она выросла в интеллигентную, вежливую собаку.

С одной лишь особенностью – безумным страхом громких звуков.

Однажды Лёше приснился кошмар, и он закричал. Громко. Вот так:

– А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А-А!

Я проснулась.

Дети проснулись.

Бася и Шнура проснулись, вздрогнули, но быстро пришли в себя и спросили:

– Покормишь?

А что же Рони? Рони со страху обкакалась.

– Рони, как же ты будешь наш дом защищать? От вора, например… – попеняла я собаке.

– Может, это мой секретный метод, – сказала собачуха, потупив глаза.

– И в чём же он заключается? – уточнила я.

Рони замялась. Видно было, что она пытается что-то придумать, что-то такое серьёзное, весомое.

– Вор задохнётся и упадёт? – подсказала Бася.

– Или поскользнётся и упадёт? – предложила Шнура.

– Да-да, – быстро закивала Рони. – Вор в любом случае упадёт.

Но больше всего на свете Рони боится фейерверков.

Темнота, громкие хлопки и запах пороха – всё это крепким узлом страха живёт в собачьем сердце. Что из этого первым запустит панику – непредсказуемо. Собачий нос различает до трёх миллионов запахов. Это я не унюхаю петарду, бахнувшую полчаса назад в соседнем дворе, а Рони – учует. Это для нас, людей, Новый год – праздник. Для Рони – мученье.

Она забирается под стол:

– Ой, как же страшно…

Под кровать:

– И тут страшно…

И даже в шкаф:

– Тут тоже ужасно страшно…

Дрожит, поскуливает.

– Зачем это всё? Зачем? Зачем? – шепчет Ронька себе под нос и не ждёт ответа. Я каждый раз пытаюсь её успокоить, глажу, вкусняшку предлагаю.

– Это у них такое соревнование: кто пробьёт небо. Пока никто не выиграл, – объясняет Рони кот Фима.

Ах да… Кот. Ещё же есть кот у нас. Фима. Он же Ефим. Он же Фимка, Фимозятина, Фима-гад, Фимозный-навозный, Фимыч, Фима-кот… Тот самый, что пару лет назад упал на нас прямо с неба. А точнее, вылетел из окна соседней многоэтажки. И оказался с характером вредным и неуправляемым. Зато научил нас… Чему? Смирению.

Фима хоть и появился в нашем доме последним, жизнь перестроил основательно, под себя.

Басю кот боготворит и называет «моя булочка с корицей». Бася Фимкино восхищение благосклонно принимает, но фамильярности не признаёт. Едва кот позволяет себе чуть больше – ушко ей лизнёт, хвостик понюхает, – Бася ему сразу, без предупреждения, даёт по усам.

С кошкой Шнуркой Фимка не ладит. Орут они друг на друга истошно. Вот как это бывает. Фима тихонечко подходит к Шнурке и спрашивает: «Не знаете ли, как пройти в библиотеку?» Шнурка от этого вопроса взвивается до потолка и выдаёт все слова на букву Ш: «Шпингалетина, штобтя, штакетник, штопор!» При этом она надувается, как шар, и гудит, как самолёт. Иногда бывает, что Фима и не спрашивает ничего, а просто проходит мимо, но Шнура всё равно орёт: «Он на меня подышал!»

Варю Фимка постоянно задирает. Но по-доброму. Разляжется на её тетрадях и начнёт рассуждать:

– Зачем тебе учиться? Смотри, какая ты красивая. Вот усы и хвост у тебя вырастут, и мы найдём тебе новый дом. Пристроим. У нас-то тут места маловато, сама понимаешь…

– Пошёл вон, Фимозятина! – рычит обычно Варя. И этот рык служит сигналом Рони – она тут же несётся спасать свою любимую лежаночную сестру (Рони спит с Варей на одной лежанке, то есть на одной кровати).

С Пашей у Фимки то мир, то война. В основном потому, что увлечения их схожи. Вот решит Паша, что сегодня он плотник, – и строгает весь день полено. Фимка тут же крутится: стружки под кровать загоняет, полено грызть пытается, валяется в опилках. И потом выдаёт:

– Я думаю, я – плотник.

– Нет, я, – отрезает Паша.

– Нет, я! У тебя и когтей-то нет.

– Нет, я!

– Я!

Обычно всё заканчивается дракой.

Высокие отношения у Фимозятины с Лёшей. Называет кот Лёшу уважительно – Драматург. Частенько по вечерам они сидят в кухне вдвоём и доверительно о чём-то беседуют. Но стоит мне зайти, замолкают.

Как-то утром, когда все ещё спали, а мы с котом уже проснулись, Фимка сказал:

– Я вчера у Драматурга спросил: хотел бы он жить сам по себе, в отдельной квартире, с тридцатью кошками?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.