Солнечный Альбион

Из которой вы узнаете о том, зачем для поездки в Англию нужно знать английский язык и иметь стальные нервы

– Ваши билеты? – спросила не то бледная индуска, не то загорелая таджичка, почти упираясь мне в лицо своим изрядно выпуклым животом с форменной бляшкой кондуктора лондонских ж/д.

Билетов у нас с женой не было.

– А можно купить? – невинно поинтересовался я, для пущей убедительности доставая красную королеву2 и пребывая в наивной уверенности, что её нам хватит надолго.

– Конечно, – охотно согласилась девушка. – С вас сорок восемь.

Не знаю, какой на дворе курс британского фунта сейчас, уважаемый читатель, но тогда он стоил в среднем пятьдесят рублей. Думаю, сегодня уже раза в два-три больше. Таким образом пятнадцатиминутная поездка от аэропорта Хитроу (Heathrow) до вокзала Пэддингтон (Paddington), находившегося неподалёку от нашей будущей гостиницы почти в центре Лондона, обошлась нам в без малого 2 400 рублей на двоих. Правда, поезд был не регулярный, а «экспресс», в вагоне было удобно и просторно, под потолком невозмутимый обозреватель вещал с экрана телевизора об очередных революционных преобразованиях не то в экономике, не то в социальной жизни своих соотечественников, а позади были долгие месяцы сборов и волнений. Вероятно, поэтому от банкноты я избавился с лёгкостью, за две жалкие монетки сдачи поблагодарил с улыбкой и вернулся к камере, которой то и дело запечатлевал отрезки нашего многообещающего маршрута…

Мысль наведаться в Англию принадлежала моей жене Алине. К тому времени я уже побывал там раз десять, из которых лишь однажды – в качестве туриста, а так в основном с командировочными целями: то в головной офис одной уважаемой международной фирмы, расположенный в симпатичном местечке Милтон Кинс (Milton Keynes)3 под Лондоном, где находилось всё руководство нашего отдела маркетинга, то непосредственно в Лондон на очередной не бог весть какой важный семинар по Интернет-продвижению, то ещё зачем-нибудь. Одним словом, когда мысль о поездке в Англию возникла, я сразу же решил её как следует усложнить.

– Поедем по всей стране, – сказал я. – Одной Англии будет мало. Давай уж тогда заглянем заодно в Уэльс, Ирландию и Шотландию. И не вдвоём, потому что либо такая поездка выльется в копеечку, либо мы где-нибудь основательно застрянем, а в группе. Но только не в нашей, а в буржуйской. Чтобы гид был местный и вещал на родном, английском. Тогда впечатления от поездки будут наиболее полными.

Алина со вздохом согласилась, сообразив, что я в очередной раз перетянул одеяло на себя, потому что общение на английском – не совсем её стихия. Однако моим вкусам она доверять привыкла, да и три недели вдали от любимой плиты и подрастающих сыновей выглядели не так уж плохо в любом случае.

Жизненный опыт с завидным постоянством доказывает нам правоту расхожего представления о том, что наше земное бытие есть ничто иное, как зебра. Черная полоса сменяет белую, и наоборот. Разумеется, это отнюдь не повод для грусти. Если для пессимистов тут коренится причина сказать, что наверняка будет хуже, для оптимистов, как вы понимаете, в чехарде полос, напротив, скрывается грядущее счастье: если сегодня плохо, то завтра обязательно будет хорошо.

Я на подобную программу нашего жизненного тренажёра смотрю ещё более философски. Неотвратимость расплаты, равно как и воздаяния (эвон меня как на высокопарности потянуло!), на мой взгляд, должно возвращать мыслящего человека к понятию «золотой середины», то есть того гармоничного состояния души, при котором в белой полосе мы видим неизбежность черной, в черной – белой и т. д. А когда же радоваться жизни, спросит встрепенувшийся читатель. В том-то и дело! Радоваться жизни нужно и можно всегда.

Именно поэтому я не слишком отчаивался, начиная готовиться к путешествию по Британским островам и памятуя о прошлых поездках, когда достаточно было заглянуть в маленькое посольство на Софийской набережной, практически без очереди (если мне не изменяет память) забрать парочку бланков для спокойного заполнения в домашней обстановке, вернуться, подождать час-другой, пока тебя впустят внутрь, сдать документы, ответить на какой-нибудь ничего не значащий вопрос и уйти восвояси, чтобы дня через два забрать паспорт уже с визой. Гораздо сложнее тогда, в 90-е годы, было этот паспорт получить в «родном» ОВИРе.

Потом английское посольство перебралось на склон холма в районе Смоленской набережной, что тоже не вызвало у отъезжающих больших осложнений, поскольку принцип подачи документов нисколько не изменился, зато внутри появились в огромном количестве «посадочные места», где можно было тихо и мирно дождаться своей очереди на «собеседование», следя за табло со сменяющими друг друга номерами, один из которых соответствовал тому, что ты получил при входе, а окошек для общения с русско-английскими сотрудниками стало не два и не три, а добрый десяток. Причем почти все они работали одновременно. Каких-нибудь сорок минут, и ты выходил на улицу уверенный в завтрашнем дне, точнее, в дне, когда тебе нужно будет вернуться, чтобы с гордым видом посидеть в том же помещении, но теперь уже лишь для того, чтобы забрать визу, ловя на себе завистливые взгляды «сдающих».

Обо всём этом я поначалу не думал. Потому что действовать нужно было издалека, с поиска интересного (то есть, максимально длинного и всеохватывающего) маршрута, а заодно и туроператора (как мы изначально условились – местного), который бы этот самый маршрут предложил.

Как ни странно, даже после беглого знакомства с существующими на английском туристическом рынке предложениями выяснилось, что выбор не так уж велик. И по части маршрутов и по части операторов, их предлагающих. С первым я угадал сразу, со вторым сперва думал, что промахнулся, но потом понял, что, как водится, всё к лучшему. Однако, давайте не будем забегать вперёд…

Лучший из найденных маршрутов назывался незатейливо «Wonders of Britain and Ireland» («Чудеса Британии и Ирландии»), занимал 12 дней и одна из устраивавших нас дат отъезда из Лондона приходилось на 24-е апреля, а цифру 24 я почему-то люблю с детства. Чисто же географически выглядел он следующим образом:

1-й день: Лондон – Виндзор – Стоунхендж – Бат – Кардифф4

2-й день: Кардифф – Пембрук – Уотерфорд5

3-й день: Уотерфорд – Бларни – Кэнмаре

4-й день: Кэнмаре – «Кольцо Керри» – Лимерик

5-й день: Лимерик – Голуэй – Дублин

6-й день: Дублин

7-й день: Дублин – Ливерпуль

8-й день: Ливерпуль – Озерный край – Эдинбург6

9-й день: Эдинбург

10-й день: Эдинбург – Йорк

11-й день: Йорк – Ковентри – «Страна Шекспира»

12-й день: «Страна Шекспира» – Блейдон – Стратфорд-на-Эйвоне – Оксфорд – Лондон

Сухим списком сей маршрут смотрится довольно сжато, однако если удосужиться провести линию, соединяющую все эти точки на карте, то получится очень даже приличное кольцо, захватывающее юг Англии, перерезающее Уэльс, затем Ирландское море, огибающее южную, западную и северную части республиканской Ирландии, возвращающееся в Уэльс, взлетающее в Шотландию и снова падающее обратно, через всю центральную Англию, в объятья Лондона. Круг замыкается.

Наш маршрут, похожий на старый бумеранг, который не возвращается

По-французски, как вы знаете, «круг» – это «тур» (откуда, в частности, название велосипедных гонок «Тур дё Франс»). Французский после прихода в Англию Вильгельма Завоевателя не одну сотню лет портил английский. Английское «кольцо» (оно же «ринг») удержалось, а вот французское стало тем самым «туром», которое легло в основу столь любимого нами теперь слова «туризм». Таким образом, «tour» в английском языке – это путешествие по кругу. Зачем я это говорю? На всякий случай. Вдруг вы не знаете, что известное вам слово «trip» – это тоже «путешествие» но только «туда и обратно». А «journey» – путешествие долгое и тоже, как правило, соединяющее две точки маршрута. Ну, про «voyage» все слышали, что это французское словечко стало означать в английском языке исключительно «путешествие по воде», так что упомяну его здесь лишь для порядка. А вот последнее из этого перечня и часто употребляемое слово «travel» интересно тем, что фактически не имеет множественного числа. Хотя, конечно, это неписанное правило иногда нарушается. Особенно теми, кто читал или хотя бы видел английский оригинал романа Джонатана Свифта «Путешествия Гулливера», название которого пишется «Gulliver’s Travels». По словам интеллигентных англичан, это – единственное выражение, в котором «travels» пишется в форме множественного числа.

Однако я отвлёкся…

Возвращаясь к туризму, нелишним будет напомнить любознательному читателю, что первыми туристами в полном смысле этого слова, то есть, путешественниками ради удовольствия, а не, например, странствующими из сугубо религиозных соображений пилигримами стали именно англичане. Первой официальным туристическим агентством в мире сегодня признана компания Cox & Kings. Она открылась аж в 1758 году.

К сожалению, найденное мною путешествие предлагала не она, а сразу несколько лондонских контор, о серьёзности которых я мог судить лишь по внешнему виду их сайтов. Цены у всех были примерно одинаковые – 1 799 фунтов с человека за 12 дней путешествия и включали переезды, ночёвки в гостиницах, завтраки, а кое-где даже ужины как возможность сперва получше познакомиться с участниками группы, потом отведать местной кухни, а в конце – достойно попрощаться. Перелёт туда-сюда, проживание в Лондоне до и после тура, соответственно, выходили за рамки этой суммы.

Всё бы было неплохо, но я, при всей своей юной прыти и задорности, человек старой закалки. Сегодня, похоже, никто, кроме меня, уже не помнит «замечательного» опыта, который «подарил» нам всем дефолт 1998 года. Опыт этот заключается в отчётливом знании того, что в банк можно идти только с одной целью – его ограбить. Больше там делать нечего. Если вы вынуждены получать зарплату на пластмассовый прямоугольник, мой вам дружеский совет: снимайте её в тот же день, когда капнут деньги. Второго шанса может просто не быть.

Иными словами, мне теперь стоило подумать о том, как указанную в ценнике сумму перевести в Англию да ещё так, чтобы получивший её потом не сделал удивлённого лица и не сказал «А вы кто такой?».

Не хочу никому делать лишнюю рекламу, но здравый смысл подсказывал мне, что самый простой способ – это воспользоваться услугами «Вестерн Юнион». Подробности можете сами уточнить на их сайте, а на словах скажу, что пользуюсь ими не один десяток лет (хотя, нет, наверное, как раз десяток) и до сих пор никаких проблем не имел. Конечно, приходится платить комиссию, но она всегда открытая и ты знаешь, сколько у тебя берут за перевод. Любой «чих» с пластиковой карточкой тоже стоит денег, но про эту комиссию банки говорят очень мелким шрифтом, а владельцы гибкой пластмассы тупеют и почему-то предпочитают до поры до времени не задумываться.

Короче, я решил действовать испытанным способом, а именно – налаживать личные отношения с людьми. Поэтому я просто сел и написал лаконичное письмо директору того самого английского агентства, чей сайт показался мне наиболее серьезным и симпатичным.

Директора звали Джоди (Jody). Хотя имя Джоди является производным от имени Judah, то есть, Иуда, и даётся англосаксами мальчикам, но иногда и девочкам, а писаться при желании может и Jodey, и Jodi, и Jodie, я решил этому товарищу поверить. Интересно было наблюдать, как меняется его отношение ко мне по мере того, как от первого и-мейла с общим вопросом я перешёл к конкретным датам и цифрам, а в итоге перевёл-таки стартовую сумму. Он поверил в то, что это не розыгрыш с моей стороны, и сосредоточился. А я скрестил пальцы и стал ждать подтверждения брони на поездку, а заодно и официальной бумаги от агентства, которая явилась бы в английском посольстве неоспоримым доказательством того, что такая-то семейная пара направляется в путешествие по Альбиону, но в означенный срок вернётся домой, и не станет зачем-то просить политического убежища. Английский футбол я любил, однако покупать футбольный клуб, честное слово, не собирался.

Джоди искренне отказывался понимать, зачем мне нужны какие-то подтверждающие бумаги. Я попросил его не думать, а просто прислать что-нибудь, что говорило бы о цели моей поездки. Например, счёт, то есть, инвойс, где бы было сказано, что я заплатил такую-то сумму и рассчитываю получить за это такой-то объём радостей. Для меня это было бы двойной страховкой: и посольство в курсе чистоты моих намерений, и я, если что, всегда смогу обратиться в какой-нибудь гаагский трибунал с просьбой наказать обманщиков.

Наконец, счёт был получен. Он не содержал перечня городов и гостиниц по маршруту (на что я очень рассчитывал), зато содержал то, что меня лишний раз убедило в правильности «личных связей». Выяснилось, что вместо кочующей по Интернету суммы в 1 799 фунтов я должен буду в итоге заплатить «всего» 1 500 за человека, поскольку Джоди давал нам с женой скидку практически в 600 фунтов. Не зря говорят, мол, будь проще, и люди к тебе потянутся.

Кроме того, в счёте отразился настоящий туроператор, организующий «Чудеса Британии и Ирландии». Им оказалась некая компания с испанским названием «Трафальгар». Почему с испанским? Ну, как мы все слышали, Трафальгарская битва произошла в 1805 году у мыса Трафальгар, что составляет часть Атлантического побережья именно Испании. В итоге битвы Наполеон, как говорят, отказался от высадки в Англии, Англия получила статус «хозяйки морей», вице-адмирал Горацио Нельсон героически погиб, в его честь воздвигли колонну, а стоит она теперь под охранной чёрных львов посреди Лондона на Трафальгарской площади. Кстати, имейте в виду, что произносить это слово на английский манер надобно «трафàлга» с ударением на среднее «а». Ну, на тот случай, если будете в тамошних местах или решите воспользоваться паролями и явками.

Что же до моих тогдашних мытарств, то они, оказывается, только начинались.

В свои планы я посвятил сотрудницу соседней с нашим домом турфирмы, от которой мы всей семьёй уже не один год колесили по свету. Ведь нам с женой нужно было долететь до Лондона, прожить там несколько дней, чтобы акклиматизироваться и хотя бы бегло осмотреть город (а «бегло» получается в случае Лондона всегда, даже если вы проводите в нём месяц), а потом повторить всё то же самое в обратной последовательности после возвращения из тура и благополучно добраться до не любимой, но родной Москвы.

Тут то я и узнал, что, оказывается, теперь ни в какое английское посольство идти не нужно, но зато и вместо меня никто моими документами на визу заниматься не будет. Потому что теперь у них всё по-взрослому – через Интернет. А непосредственно оформлением занимается вообще некое уполномоченное российское агентство. Я сразу почувствовал, что эта преграда может оказаться похуже перевода денег чужим людям за кордон. К счастью, я, как обычно, начал беспокоиться загодя, точнее, в ноябре, а отъезд, если вы помните, наметил на конец апреля. А потому, пока знакомая подбирала для нас лондонскую гостиницу, почти спокойно отправился в он-лайн выяснять, что к чему.

Первое, что вам стоит знать, оформляясь в Англию, это то, что ваши документы будут мурыжить порядка двух месяцев. Могут и дольше. Но едва ли меньше. Конечно, наверняка есть обходные пути и какие-нибудь особо «приближенные к телу» агентства, которые сделают это быстрее, но эти строки я пишу для обычных людей, так что готовьтесь. В смысле, заранее.

Во-вторых, уже одно ваше желание посетить родину мистера Бина будет стоить вам денег. Даже если вам откажут в визе, и вы туда никогда не поедите. Потому что консульский сбор в любом случае вами должен быть переведён на их счета до сдачи документов. В то время, о котором с нервной дрожью вспоминаю я, за одного человека потомки Сильвера требовали выложить без малого 3 800 рублей (порядка 120 долларов США по курсу 2014 года).

В-третьих, учите английский язык. Поскольку по указанному адресу вас встретит в Интернете международный сайт (англоязычный, разумеется), на котором вам сначала придется найти Россию, пройти по ссылке на сайт упомянутого уполномоченного агентства, прочитать там кучу грустной информации насчёт правил оформления виз, сроков и т.п., а потом снова вернуться на международный сайт и заполнить там анкету.

«Заполнить анкету», согласитесь, звучит элементарно. А теперь послушайте, что это означает в данном случае.

Первым делом, вы создаёте прямо там собственный аккаунт. Задача нехитрая, но только учтите, что логин и пароль срабатывают не всегда. У меня после первой попытки он во второй раз уже загружаться отказался, так что пришлось начинать всё сначала. Что именно «всё»? А вот что.

В режиме он-лайн после создания аккаунта вас встречает весёленькая анкета. Она появляется на экране блоками, так что поначалу вы даже не знаете, сколько в ней вопросов. Но по мере заполнения ваши волосы постепенно встают дыбом, и вы осознаёте, что тех документов, которые сейчас лежат рядом с вами на столе, точно не хватит. Вам нужно знать всё про своих родителей, про себя, про спутников (если вы едите не один), про детей, (причем неважно, едут ли они или остаются грустить дома), про ваш военный билет, про ваш институт, про все ваши работы, про все ваши бывшие и ныне здравствующие паспорта (причем и заграничные, и внутренние), про ваши счета, одним словом, имейте при себе любые справки из роддомов, Загсов, отделов кадров, банков и т. п. Как человек доверчивый и наивный, я сразу всех справок при себе не имел, а потому закрыл на сайте тот первый свой аккаунт… и больше не смог в него попасть.

Наконец, вооружённый спустя несколько дней до зубов (как мне казалось), я снова посетил неприступный сайт, создал свеженький аккаунт (сперва только для себя, поскольку жена – это другой человек, т.е. ещё один аккаунт) и начал заполнять блок за блоком.

Забыл упомянуть: анкету невозможно распечатать. То есть, возможно и даже нужно, но только после того, как вы её всю заполните. Поэтому поначалу вы идёте буквально по минному полю, пользуясь исключительно собственным наитием, и кормите себя надеждой, что тамошние Бонды не станут докапываться до каждой запятой.

Раз уж я эту задачу осилил, причём два раза (за себя и за жену) скажу сразу, что вопросов в анкете больше 100. Значительно больше 100. Вопросы на английском и ответы ожидаются на нём же. Посему повторяю: учите язык! Либо ищите в той же сети всякие агентства, специализирующие на отъёме денег у безграмотного и ленивого населения, которое английского не знает. Анкету они заполнят за вас, но за свои услуги возьмут далеко не одну тысячу ваших кровных.

В процессе заполнения я каким-то чудом научился анкету ещё и сохранять. Или вдруг логин с паролем нашли общий язык. Не знаю, но в свой аккаунт мне удалось войти повторно, когда я скремнился и заставил себя купить принтер. До этого у меня его не было и даже не намечалось. Потому что читать умные книги я давно научился с экрана телефона, «таблетки» или на худой конец компьютера, а 2—3 страницы в год всегда распечатывал за пять копеек на стороне. Но сейчас передо мной была проблема глобального масштаба, и я понял, что решать её нужно так же глобально. Последней каплей было то, что, кроме анкеты (один экземпляр посылаете им в он-лайне, другой же распечатываете на 20 страницах и сдаёте с остальными документами, кажется, в одном экземпляре, хотя, быть может, и в двух, чего с радостью не помню), нужно было предоставить в посольство копии всех страниц всех паспортов. Повторяю: всех страниц всех паспортов. Причём не просто так, а чтобы копии страниц были на обеих сторонах листов. Причём, опять не помню, но, кажется, по два разворота на страницу. Одним словом, так, чтобы вы громко взвыли от всей этой английской дури и подумали: а оно мне нужно?

Отступать я был не намерен. Не мог же я обмануть трепетные ожидания жены.

Принтер был куплен, а вместе с ним и сканнер. Потому что до сих пор любезные копировщики и печатники, узнав о выпавшем на мою долю задании, всё посчитали и выставили за свой труд такую сумму, что я понял – пора делать инвестиции в настоящее и будущее.

Потеряв дня два на фигурное копирование и распечатывание пустых паспортных страниц, я на одном дыхании проделал всё вышеописанное ещё раз для жены и, когда последняя анкета исчезла в недрах киберпаутины, с ужасом выяснил две вещи: во-первых, в собственной анкете я указал название своей улицы, но забыл впечатать номер дома и квартиры, и, во-вторых, принтер упорно не хотел распечатывать анкеты из Интернета. Доходил до страницы под номером 9, выплёвывал несколько пустых листов и затихал. В этот момент я подумал, что застрелюсь или сделаю ещё что-нибудь похуже. Когда сталкиваешь с бредом, это неприятно. Но когда он оказывается бесконечным, это невыносимо.

Я израсходовал довольно большой запас бумаги и чуть не выбросил новенький принтер, когда меня осенила примитивная идея. Кстати, имея дело с проблемами, вызванными происками буржуев, очень важно думать как можно примитивнее. Знаете, от чего, оказывается, зависело качество распечатки? Не поверите! Оказывается, нужно было заполнять и открывать анкету в майкрософтовском «Эксплорере», а я, панимашь, дурак эдакий, уже лет 10 как эту тупую и медленную программу постирал из всех компьютеров и с удовольствием пользовался «Оперой» и «Хромом» на пару. Так вот, когда решите поехать в Англию, установите у себя «Эксплорер», тряхните стариной. К счастью, чудо случилось во второй раз, и логин с паролем на моём анкетном аккаунте снова узнали друг друга. Анкеты были распечатаны. Обе. Правда, на одной не хватало номера дома и квартиры, но тут что в колодце: плюнешь – не поймаешь. Я был так рад, что хоть что-то кончилось, как в далёком 1989 году, когда получил по марксизму-ленинизму с третьего захода «тройку» и не вылетел из МГУ. Потому что сдуру сказал как-то громко на лекции, мол, «интеллигентный человек не мог сделать революцию». Сейчас это звучит забавно, а тогда злобные преподаватели с кафедры КПСС сговорились и решили меня «прокатить». Пришлось перед третьей попыткой сдачи учить ленинские формулировки в буквальном смысле наизусть, чтобы ответить даже не на «5», а на все «6». Только тогда мне со скрипом ковырнули в зачётке выстраданную «тройку»…

Я покривлю душой, если оставлю вас с ощущением, будто оформление виз – вещь беспробудно грустная и отвратительная. Под конец тоннеля мелькнул и лучик света: оказывается, преодолевшим все тернии заполнения анкет предоставлялась возможность самостоятельно выбрать не только дату, но и время подачи этих опостылевших кип документов в вышеуказанное уполномоченное агентство. Кажется, я даже всплакнул от счастья. Мы с женой выбрали дату буквально на той же неделе, согласовали время и стали ждать. Причиной спешки было не только наше желание побыстрее отделаться хотя бы от части бюрократической ноши, но и вкрадчивая информация на сайте того же агентства о том, что в конце февраля деньги за подачу (3 800 руб. с человека по курсу 2014 года) должны будут выплачиваться не непосредственно в кассу при сдаче документов, а заранее, безналичным переводом. При моей любви к банкам и тем процентам комиссии, за которые в средние века тогдашних «банкиров» прилюдно казнили на площадях7, эта перспектива стала последней каплей. Я решил любой ценой успеть до захлопывания окошка человеческих касс. Потому что с принтерами, сканнерами, «Эксплорерами», справками и справками справок и т. п. мы уже незаметно входили в февраль.