Из записных книжек. 1957–1989

© Шендерович А., 2010

Здесь представлена часть текстов из моих записных книжек.

Эти записные книжки велись в течение тридцати с лишним лет: начиная с 1957 г. и кончая 1989-м. Записи самого разнообразного толка велись подряд: кончалась одна записная книжка, начиналась другая. Записи не датировались, даты указывались лишь в некоторых случаях. Чаще всего это было связано с выписками из газет и журналов, иногда – с памятными для меня событиями.

Записи сгруппированы тематически: зарисовки различных событий, свидетелем которых я был или о которых мне рассказывали люди, в правдивости которых у меня не было оснований сомневаться; услышанное, что можно было объединить одним словом «рассказывают»; разговоры, невольным свидетелем которых я был, и другая мелочь, показавшаяся мне интересной.

Так получилось, что прекращение записок в 1989 г., вызванное сугубо личными причинами – некоторой душевной усталостью, возникновением новых интересов и т. п. – совпало с переломными событиями в стране, во многом изменившими взгляд на происходившее, что, в свою очередь показало неактуальность и даже наивность многих суждений, занимавших значительную часть записей, которые после отбора попали под ножницы; та же участь постигла, естественно, некоторые записи, так сказать, интимного свойства.

Последний раздел, в котором собрано несколько миниатюр собственного сочинения, я пощадил, несмотря на явную опасность самокомпроментации…

Выписки

«Элементарная издательская культура предполагает, что в книге не должно быть опечаток. Живший в середине XVI века известный французский (курсив мой. – А. Ш.) типограф и издатель Робер Этьенн при входе в свою книгопечатню вывешивал корректуры и приглашал всех желающих прочитать их и, если удастся, найти ошибку. За каждую обнаруженную опечатку Этьенн выплачивал золотую монету. Такова была профессиональная гордость книгопечатника».

Восточная мудрость:

«Ты сказал – я поверил.

Ты повторил – я насторожился.

Ты сказал в третий раз – я понял, что ты лжёшь».

«С дозволения начальства Владимирской губернии удельный крестьянин Григорий Иванов может представить нижеследующие увеселительные и забавные штуки:

Наденет шляпу с ноги на голову, из зубов шляпу вверх бросит и на голову наденет, ртом соловьем свищет, в дудку кричит уткой, палку на голове концом держит, коровой мычит, медведем ревет, кричит Египетским голубем, будет рассказывать сказки из разных сочинений».

«Тот, кто готовит обед только для себя, не заслуживает обеда».

«Правильный нос в России реже маленькой ножки».

«Оседлайте коня тому, кто сказал правду, ему придется спасаться бегством»

Группа компетентных лиц, которая в 1460 г. исследовала изобретение Иоганна Генсфлейша цу Гутенберга, пришла к выводу, что книгопечатание является делом бесполезным и не имеющим будущего. Обоснование было абсолютно недвусмысленным: число лиц, умеющих читать, являлось столь малым, что вполне хватало книг, переписываемых монахами.

В старой Москве была замечательная малорослая семья; из рода в род она всё мельчала. «Еще два-три поколения, – говорил он (князь Я. И. Лобанов – А. Ш.), – и надобно будет, помочив палец, поднимать их с полу, как блестки».

Из Андре Мюссе:

Для сравнения:

«Он, кажется, сказал, что некоторые факты могут испортить воспоминания. Ведь он сказал глупость, не правда ли, и он этого не думает? Кто же эта несчастная женщина, оставившая у него такие впечатления от физической любви? Бедный ангел! Следовало бы повесить всех женщин, опошляющих в глазах мужчин самое значительное, самое святое из всего созданного, божественное таинство, серьёзнейший и возвышеннейший акт на земле».

«Он… был рожден, чтобы стать олицетворением величия, и среди остальных людей всё в нём – рост, осанка, изящество, красота лица, сменившаяся с годами важностью выражения, вплоть до звучания голоса, тонкости, прирожденной приятности и величавости облика – до последнего дня выделяло его среди них, как выделяется матка среди пчёл, и, даже не будь он королем, он всё равно проявил бы тот же дар к празднествам, наслаждениям, покорению женских сердец и самым безрассудным любовным приключениям».

«Всякая великая истина для того, чтобы войти в сознание человечества, должна неизбежно пройти три ступени. Первая ступень: «Это так нелепо, что не стоит и обсуждать». Вторая ступень: «Это безнравственно и противно религии». Третья ступень: «Да это давно уже всем известно».

Еще в XVIII веке среди ученых господствовало мнение, что в мозге сосредоточено ощущение и мышление, в сердце – храбрость, а в печени – страсть…

Он «любил свою газету, как сигару после обеда, за легкий туман, который она производила в его голове».

Одно из главных качеств его (Стивы Облонского) было совершенное равнодушие «к тому делу, которым он занимался, вследствие чего он никогда не увлекался и не делал ошибок».

«У людей всегда хватает мужества переносить чужие несчастья».

Надпись на древнеримских могильных плитах:

«Он умер от замешательства врачей».

«Китайские раскольники злорадствуют по поводу сроков построения основ коммунизма в СССР за 20 лет, намеченных в Программе КПСС. Видимо неведомы пекинским теоретикам всемирно известные слова В. И. Ленина, сказанные им в 1920 году: «То поколение, которому сейчас 15 лет, оно и увидит коммунистическое общество и само будет строить это общество».

«…чувство должно рождаться само собой при чтении литературного произведения… Ахи и охи ничего не прибавляют к эмоциональной силе книги. По моему мнению писатель прибегает к приемам, недостойным крупного художника, если сам выходит на сцену, включается в действие, обращается к своим героям, умиляется, начинает плакать и смеяться».

«Я воспринимаю Девятую симфонию как своеобразный «симфонический фельетон», в котором высмеивается самоуспокоенность, желание «почить на лаврах», самоупоение и напыщенность».

В «Литературной газете» (08.10.1966) опубликована статья Мих. Лифшица «Почему я не модернист».

«Кандалы становятся ненужными, когда узник падает духом».

«Когда рыжие люди занимают высокое положение в обществе, волосы их надо называть каштановыми».

«…разве вы не знаете, обо что разбивается любая предусмотрительность? О человеческую тупость».

Объявление о защите диссертации:

«Формирование хлебобулочных изделий мелкого формата типа розанчик».

М. Шагинян в «Дружбе народов» (№ 4,1971) пишет о бетховенском юбилее в Германии. На «чудесном концерте» заметила одного мужчину, с трудом подавляющего зевоту. Вывод: месса Бетховена не находит того отклика, которого заслуживает… В поезде две девушки удивились цели ее поездки – послушать Бетховена в Мюнхене: это довольно дорого. Реакция: ах, наши комсомольцы разделись бы догола, чтобы послушать любимого композитора…

«Литературная газета» (18.08.1971) в заметке «Ох, уж эта молодежь!» рассказала о лекции одного английского врача, в которой приводились примеры недостойного поведения молодежи. Аудитория рукоплескала. После рукоплесканий лектор привел источники: Сократ; Гесиод; египетский жрец (2000-й год до н. э.) и неизвестный автор, рукопись которого была найдена в глиняном горшке при раскопках на развалинах Вавилона (около 3000 лет до н. э.).

«Комсомольская правда», 11.11.1971 г. Статья В. Розова о Достоевском, в которой он по памяти цитирует слова Альберта Эйнштейна:

«Моральные качества выдающейся личности имеют, возможно, большее значение для данного поколения и всего хода истории, чем чисто интеллектуальные достижения».

«Новый мир», № 10, 1971 г. Статья В. Эфроимсона «Родословная альтруизма».

Две статьи П. Симонова, почти идентичные по содержанию: «Искрящие контакты» («Новый мир» № 9, 1971 г.) и «Достоевский и современная психология» («Наука и жизнь» № 11, 1971 г.). Потребности, а не разум определяют поведение людей. Мысль Сеченова о детерминированности человеческого поведения противоречит главному требованию человеческой этики – свободе выбора, без которой нет нравственности.

«…счастливое свойство простых натур – отделять от любви удовольствие».

«Я полагаю, что пессимизм – сомнительная привилегия постороннего, в кармане которого оплаченный обратный билет. Оптимизм же – это жизненная необходимость для человека, принимающего решения».

Истину «облекали аллегориями, прикрывали тонким флером, который для зоркого, для желающего ничего не скрывал, но скрывал от врага: любовь догадливее и проницательнее ненависти».

В. А. Геодакян. «Не соперничество – сотрудничество» («ЛГ»,08.03.1972 г.). Человек как вид меняется за счет мужчин, которые несут информативную нагрузку. У женщин и мужчин – разные задачи в развитии общего вида. Мутирует мужчина, женщина укрепляет полезные изменения.

Женщина более совершенна, мужчина более разнообразен.

«ЛГ» от 29.11.1972. Письмо Б. Окуджавы, в котором он отмежевался от зарубежных публикаций в эмигрантской прессе.

«Дела твои бессмертны в памяти русской, но зачем тебя пережила пюбовь моя».

«…вникание порождает сомнение, сомнение порождает топтание на месте, а топтание на месте – это гибель всей административной деятельности».

Перед началом шахматного матча Фишер – Ларсен «Комсомолка» опубликовала четверостишие Евг. Ильина, посвященное Ларсену:

«Всё живое отличается от мертвого, неживого наличием потребностей… Потребности – отличительная черта живого».

Дочь Льва Толстого Т. Л. Сухотина-Толстая по поручению отца хлопотала за самарских молокан, у которых отняли детей и поместили в монастырь, чтобы из сектантов превратить их в православных. Победоносцев обещал ей освободить детей, заметив, что детям в монастыре хорошо и уходить они не захотят. Потом этот же довод он приводил и сектантам, на что они отвечали: птицу можно так к клетке приучить, что выпусти ее – она вернется в клетку, но из этого не следует, что неволя лучше свободы…

В диалоге с А. Демидовой В. Леонтьева выразилась в том смысле, что, конечно, радостно дарить себя семье, но еще более радостно дарить себя миллионам телезрителей…

«.. очерк головы у ней так чист и тонок…»

По поводу гастрономических рассуждений В. Солоухина Л. Михайлова приводит слова Жилина из чеховской «Сирены»: «Ежели, положим, вы едете с охоты домой и желаете с аппетитом пообедать, то никогда не нужно думать об умном; умное да ученое всегда аппетит отшибает».

«Новый мир», № 1, 1974 г.

«Взоры теперь прикованы уже не к тем, кто царствует, а к тем, кто мыслит».

«У героев бывают приступы страха, у трусов – вспышки храбрости, а у добродетельных женщин – минуты слабости. Самое большое искусство состоит в том, чтобы уметь распознать и уловить такую минуту».

По радио (15.11.1974 г.) – «Насмешливое мое счастье». И приводятся слова М. Горького о девизе А. Чехова: «Одинокому везде пустыня».

«– Самое что ни на есть любимое наше, самая погибельная наша черта: слово – одно, а дело – другое!».

«Тайная полиция всегда была, есть и будет учреждением безнравственным. К сожалению одними нравственными мерами государство держаться не может».

«Гордость и ложь связаны между собой; гордость заставляет нас лгать».

«Мы только тогда бываем вполне удовлетворены произведением искусства, когда оно оставляет после себя нечто такое, чего мы, при всем усилии мысли, не можем довести до полной ясности».

«– Как это верно! Область мысли – это совсем другая область, и потому мысль ничего не может здесь помочь».

Очередной борец с норманнской теорией становления русской государственности приводит фразу «стали древляне думу думати» как доказательство наличия у древлян земельной думы…

«Ничто великое в мире не совершается без страсти».

«Право никогда не может быть выше, чем экономический строй и обусловленное им культурное развитие общества».

«Dixi et salvavi animam meam» (Я сказал и спас свою душу)

«.. в ростовщике там нигде нет недостатка при почти беспримерной способности русских к торговле в ее низших формах, к использованию благоприятных обстоятельств и к неразрывно связанному надувательству; недаром ведь еще Петр I говорил, что один русский справится с тремя евреями».

«Тому, кто не постиг науки добра, всякая другая наука приносит лишь вред».

«…чистая правда в нашей юдоли слез открывается только по недосмотру, когда человек проговорится или сорвется».

«Русский советский поэт. Родился в бедной еврейской семье».

По мнению лилипутов «самые высокие умственные дарования не могут заменить нравственных достоинств…».

Самый «рождаемый» период у женщин сейчас – 20–25 лет, т. е. период, совпадающий с обучением в институте. Следовательно:

– если женщина не рожает в это время (студенческие общежития и другие препятствия), рождение первого ребенка откладывается и появление второго ребенка весьма проблематично, не говоря уже о третьем;

– если она рожает в это время, то тягости этого периода отобьют у нее охоту рожать второго ребенка, не говоря уже о третьем;

– число обучающихся в институте всё растет, т. е. растет число женщин, ограничивающихся одним ребенком.

Вывод: тот слой общества, на обучение которого государство тратит больше всего и от которого общество ждет больше всего, не воспроизводит сам себя и ему некому передать те знания и культурные навыки, которые он приобретает.

«Взрослые иногда плачут в театре. Подростки почти никогда не плачут. У него, у подростка нет мужества на индивидуальную реакцию…».

«Елена Андреевна Журавлева проснулась оттого, что ей все надоело».

«Пифагорейцы считают, что благо определенно и ограниченно, тогда как зло неопределенно и неограниченно. Тысячи путей уводят нас от цели и лишь один, единственный ведет к ней».

«Людей, как гласит одно древнегреческое изречение, мучают не самые вещи, а представления, которые они создали себе о них».

«Проблемы функциональной асимметрии мозга» Н. Брагиной и Т. Доброхотовой.

«Англичане говорят: «Там, где начинается тайна, кончается справедливость».

«Нации и женщине не прощается минута оплошности, когда первый встречный авантюрист может совершить над ней насилие и овладеть ею».

«Если бы у меня была собака, такая же настырная, как совесть, я бы ее отравил».

«Он проснулся слишком рано, темной ночью, когда все еще спали».

«По линии стирания граней наибольших успехов мы достигли в деле стирания граней между мужчиной и женщиной».

«Из лживых уст Молвы рассказ отрадный, Что много хуже правды беспощадной».

«– Видите, ребята, айсберг? – спросил я.

– Он настоящий? – спросила Света.

– А мы с тобой настоящие? – спросил я.

– Не знаю, – сказала она. – Может быть, мы тоже чьи-то фокусы».

«.. он относился к тому типу людей, которые хотят в этой жизни оставаться немножко честными, но при этом хотят получать от жизни немножко больше, чем положено немножко честным».

Открытое письмо в «Правду» А. Жюрайтиса «В защиту «Пиковой дамы» (11.03.1978) – о том, как решили «надругаться» над жемчужиной русской оперы трое известных «хулиганов»: Ю. Любимов, А. Шнитке и Г. Рождественский.

Говорят, что бедному Жюрайтису поручили сделать этот донос… А известная троица, думаю, только теперь в полной мере смогла оценить зловещий смысл эпиграфа к пушкинской повести: «Пиковая дама означает тайную недоброжелательность».

B. C. Ротенберг. Разные формы отношений между сознательным и бессознательным.

«Какая красивая осень – прохладная и строгая. Березы нежные, ели значительные. Я углублен в себя и не замечаю этой красоты, но она проникает через глаза, через уши, независимо от меня, и наполняет тишиной и смирением».

«…направление диагонали, идущей от левого нижнего угла в верхний правый, воспринимается как восходящее, направление же другой диагонали представляется нисходящим».

Очевидна связь такого восприятия с общепринятой системой координат с нулевой точкой в левом нижнем углу, так же, как и возникновение этой системы координат – с возникновением и проявлением функциональной асимметрии мозга и восприятием пространства правым и левым полушариями мозга.

Главная «немощь» России «состоит в слабом развитии личности, а через это и в слабом развитии общественности».

«…некоторая тупость ума, кажется, есть почти необходимое качество если не всякого деятеля, то по крайней мере всякого серьезного наживателя денег».

Фамилии авторов трех статей в одной подборке «Поздравляем юбиляров» («ЛГ» № 23 07.06.1978): Масло, Маргарян, Пригара…

«Ради честности, необходимой даже в застольной беседе».

«…исторический прогресс общественного производства и сознания не опирается на эволюцию генетической программы человека».

Искусство «успешнее всего приготовляет душу человека для принятия семян как гражданских, так и всяких других идеалов».

«Счастье можно испытать только на двух полюсах человеческих взаимоотношений – где еще или уже не возникают слова: во встрече глаз, в объятии; только там царят безусловность, свобода, тайна и глубокая откровенность».

«Я делаю добро и уклоняюсь от зла, и я знаю, что из того, что я делаю добро, зла никогда не выйдет… Делай что должно, и пусть будет что будет. Ошибка всех людей в том-то и заключается, что они хотят знать результаты своих усилий, но из этого, конечно, ничего не выходит и выйти не может».

Заметка в болгарской газете об инциденте в трамвае называлась «Случка в трамвае».

«Есть люди, об уме которых можно верно судить по их голосу и смеху. Чернобородый принадлежал именно к таким счастливцам: в его голосе и смехе чувствовалась непроходимая глупость».

«Мелочное и настороженное благоразумие – смертельный враг великих деяний».

«Судьбы ведут того, кто хочет, и тащат того, кто не хочет».

«Русская любовная история мисс Мари, или записки о цветке и грезах мотылька» – под таким названием в 1903 г. в Китае была напечатана пушкинская «Капитанская дочка».

«Он не питал особой любви к идеалистам. Им трудно в этом нашем повседневном мире примирить свое кредо с жизненными потребностями, и просто удивительно, как часто они умудряются сочетать возвышенные принципы с неутомимым стремлением к наживе».

«Люди говорят одно, а делают другое – это один их самых забавных спектаклей, которые предлагает нам жизнь».

«Bis dat qui cito dat» – «Вдвойне дает тот, кто дает скоро».

«Not kennt kein Gebot» – «Нужда не знает законов».

«Verba volant, scripta manent» – «Слова улетают, написанное остается».

Новый эвфемизм: вместо слова «забастовка» говорится «перерывы в работе, нарушающие нормальный ритм».

«Он (Н. Н. Ге – А. Ш.) находил, что Карлейль прав, говоря, что творчество бессознательно».

«Он никогда не говорил того, чего не думал, но не всегда говорил то, что думал».

«Мое дело сказать правду, а не заставлять верить в нее».

«Один умный сотрудник МИ-5 написал однажды на документе: «Это дело исключительной важности, и поэтому его следует поручить низовым работникам».

25.01.1981. Радиоспектакль Вольфганга Хильдесмайера (ФРГ) «Жертвоприношение Елены».

«Один король, один закон и одна вера».

«Первый признак порчи общественных нравов – это исчезновение правды».