Собрание сочинений. Тридцатые

- -
- 100%
- +
Устроил банкет на 500 человек, а говоришь «Приготовил на скорую руку…». Ничего особенного, просто лобстер, фуа-гра… фламинго на шпажках… бабушкин рецепт! Угощайтесь!
Заказал оркестр из 50 скрипачей, а гостям: – «Фоновая музыка… чтоб не в тишине сидеть в бане…»
Устриц с доставкой на вертолёте, а в меню пишешь:
– «Морепродукты… Ну, какие были!».
Точнее, все, какие были!!!
Съел целый пирог, а потом говоришь: – Да так, пару кусочков… Откусил с мирового рынка!
Скромнее надо быть! А то ещё соседи начнут гордиться, в пример ставить. Ну, и зачем тебе это надо в коммуналке?!!
Лютый Скандал в Интернете
Сегодня один якобы известный журналист зашёл на страницу губернатора и обматерил его такими словами, что даже словарь Даля покраснел и попросил удалить это из памяти. Губернатор не растерялся и ответил ему тем же, использовав суффиксы и двойной деепричастный оборот!!! А потом выяснилось: аккаунт журналиста – фейк. И аккаунт губернатора – тоже фейк! Весь конфликт – вообще между двумя школьниками из одного класса. Но об этом написали все фейковые СМИ! Как душат свободу слова!!!
Об этом сообщает известный итальянский журналист Падло Кретино из 5-го «Б». В итоге журналист получил фейковую премию «Псевдо-Журналист года». Диплом ему нарисовали в фотошопе, а церемонию провели в чате для «Мамкиных Политологов».
А интернет-скандал продолжается: конечно, никто не подрался, но последствия обсуждают до сих пор. Одни пишут: – «Губернатор – красавчик! Дал отпор этому пятикласснику!!!», другие: – «Журналист Герой Свободы Слова! Ты кого это пятиклассником обозвал, ты малолетка?!», а третьи удивляются: – «А кто вообще все эти люди?! Они даже не из нашей школы!!! Забаньте кто-нибудь директора в чате, пока он не проснулся!».
Мы будем следить за развитием событий.
Отключат Свет
Британские ученые выяснили, что все мы зависим от электричества…
Ну, как выяснили? На практике.
Однажды их лабораторию отключили!
Они за неделю одичали. Интеллигентные люди… были!
Устроили срач в комментариях. Начали кидаться друг в друга дипломами, чтобы согреться!
Если Отопление отключат…
Тяжело конечно, но зиму продержимся!
А летом без отопления – даже лучше!
Когда доставку еды отключили, первым начал жаловаться мой кот. Причём громко! Я ему статистику, цифры приводил – бесполезно! Коту ничего не докажешь! Пришлось ему отдать последнее…
Холодильник! Всё равно электричество отключили.
Слава богу, на улице минус 35, поэтому продукты почти не таят!
Оказывается, вполне можно жить без Интернета.
Новости у соседа узнавать.
Как он пересказывал заседания Думы!
Или выступления на шоу Соловьева по ролям изображал всех аналитиков и депутатов, и практически и никакой разницы, только мат попросили запикать!
Отключили оповещения из банка – сразу стало жить веселей!
Не надо больше тратиться на валерьянку и валидол. Кот слегка занервничал. Всё-таки пришлось купить коту валерьянку! Коллектор!
Лифт отключили. Думали, мы долго не продержимся.
А мы приспособились, ходим на 10-й этаж, заодно согрелись!
Даже не нужно отопление.
Ничего, будем качать ноги! Бесплатный фитнес от ЖЭКа.
Когда приходится ходить 4 раза туда и обратно к колодцу… к реке постирать… Прибежали к реке, заняли очередь!
Заодно послушали последние новости.
Оказывается в мире кризис, биткоин опять… никого не интересует!
Сосед пересказал новый фильм, как будто смотрел кино с плохим переводом! Никакой разницы!
Я в кинотеатре кино смотрел на большом экране – практически тоже самое! Сосед даже лучше звуковые эффекты показывает!
Его фамилия Петров, хотя он тоже не актер!
В другую страну отключили рейсы! Ничего, отдохнем у нас! У нас как раз под окном озеро, большой котлован с водой, практически чёрное море… того же цвета! Только у нас на берегу чище и доступные цены! И лежаки свободные.
Отключили оповещения на телефон? – Решилась проблема с мошенниками! Теперь никто не звОнит… И не звонИт…
И с ударением тоже никакой проблемы! Всем пофигу!
Редактор отключили, никто теперь красным не подчеркивает!
Отключили прогноз погоды? – Стал узнавать погоду за окном!
Оказывается, так тоже можно было!!!
Отключили Гороскоп? – Теперь каждый день благоприятный. Для всех знаков!
Запретили пакеты? – Отлично! Сделаем планету чище!
Сколько можно было терпеть этого монстра из «Пятёрочки», который живёт под раковиной и пожирает себе подобных?!
Открываешь тумбочку, а оттуда: – «Привет, я пакет из 2014 года, я видел вещи, о которых ты и не мечтал…»
Отключили горячую воду – не беда!
Мы пробовали запастись горячей водой…
Но она остывает!
Придется снова в тазике кипятить. Вместе с пельменями!
Нам грозили всё отключить… Интернет, свет, воду, отопление…
Ничего проживем!
Я уже на всякий случай достал свечку, кипятильник и тушонку 1991 года! У меня за неё дед воевал!!!
Интернет отключат?
Да и ладно! Будем вспоминать, как раньше общались: лицом, словами… Возможно, даже трезвыми.
Главное – не начать лайкать людей прямо на улице:
– Ого, классная куртка! Палец вверх!
– Мужчина, это Вы мне тыкаете?!
Без интернета я снова начал читать книги. На второй странице поймал себя на попытке нажать перелистнуть…
Когда нет Интернета, люди начинают разговаривать.
Сосед вот заговорил. Десять лет молчал. Теперь не заткнуть!
Спрашивает: – Неужели депутатам отключили Совесть?!
Без Интернета я стал ближе к Природе. Сегодня разговаривал с деревом. Оно вежливо слушало… Потом проворчало:
– Люди совсем озверели!!! Поливают меня каждый день!
Отключат навигаторы?
– Включим автопилот! Ничего, будем путь по звёздам искать. Ну, или по запаху шашлыка на парковке…
Свет отключат?
Ничего страшного. Будем устраивать домашние квесты:
– Найди носок в темноте!
– Пройди уровень «Приготовь еду на костре»!
– Бонус-миссия: не наступи на кота!
Свет отключили – жена говорит, что я выгляжу лучше в темноте.
Романтика вернулась в дом.
Как будто вернулся в студенческую общагу в 1992 году…
Только в элитном доме и золотым унитазом посреди комнаты!
Лучше бы отключили платёжку, а не воду!
Телевизор молчит? Оказалось, у бабушки встроенный телек – она сама всё перескажет, ещё и с рекламой!
Отключат телевидение?
– Отлично! Наконец-то бабушка не будет спорить с телевизором, а я – не буду проигрывать в викторинах с ведущим.
А главное – тишина. Даже холодильник вздохнул с облегчением: «Наконец-то не будут есть под сериал!»
Без света я вспомнил, что у меня дома куча книг.
Хожу о них в темноте спотыкаюсь!
Поднимаюсь домой без лифта.
Каждый этаж – как новая стадия принятия:
1-й – отрицание,
3-й – гнев,
6-й – торг,
9-й – лежу и жду эвакуацию…
После пятого этажа начинаешь верить в карму.
После седьмого – в переселение в душ!
После девятого – на небеса… поближе к лифту!
Ходишь и спрашивает:
– У вас тоже Света нет?
– Света – нет! А Наташка – да!!!
Воду отключат? – У нас народ запасливый. В каждой ванне – стратегический запас!
На случай ядерной войны и на случай борща.
Будем экономить: умываемся по расписанию, моемся по праздникам, а пить… будем у соседа, если пустит!
Отключили электричку на огород?
Не беда! Есть другой транспорт! На балконе велосипед и бабушкина банка огурцов. Ура! Можно на огород не ехать!!!
Отопление?
Тут вообще всё просто – наденем всё, что есть. Пижаму на костюм, костюм на халат, сверху – одеяло и шубу.
Выходишь на улицу – тебе говорят:
– О, вы уже в спальном мешке?!
– Я модный блогер! Это мой новый стайл «Зима в хрущёвке», «Метро 2040».
Отключат облачные хранилища?
– Да и хорошо! Всё равно там только 347 одинаковых фоток кота и 15 вариантов одного и того же резюме, которое никто не читает.
– Будем хранить фото, как раньше – в альбоме, под стеклом, с надписью: – «Лето 2012. Мы ещё молодые и мечтаем…».
Отключат мобильную связь?
– Ну и пусть. Зато теперь каждый звонок в дверь – как событие:
– «Кто ты, странник? Что тебя привело в эти земли?»
– Отключат банковские карты?
– Будем платить натуральным обменом!
– «Ты мне три яйца – я тебе массаж стоп и доступ к зарядке на 15 минут!»
Снова в моде: пачка сигарет, как валюта и сахар – как золотой стандарт!
Отключат карты?
– Я знаю, что делать! Завести бизнес по обмену пластиковых карт на рыбные консервы!.. Ну, как в 90-е… Ого, а руки то помнят!!!
Отключат карты?
Ну, тогда придётся вернуться к самому древнему способу оплаты:
– Привет, сосед, у тебя есть доллар? Давай меняться!
У меня есть новый выпуск «Наука и жизнь» за 1995 год!
– Беру!!!
Отключат музыку?
– Ничего, будем петь сами! Кто фальшивит – тому в бубен!!!
– Сделаем группу «Соседи Сверху». Концерт для дрели с оркестром!
Отключат нейросети?
– Ничего, будем думать сами! Достаём серое вещество из спячки! С непривычки не получается… Аналогово, медленно, а мне смешно! Юмор и монологи…
Ругаемся по расписанию
– А почему у вас с женой так тихо?
– Просто мы договорились, что все скандалы строго по расписанию.
У неё перерыв с часу до двух.
Норма осадков 5 литров в неделю!
(с учётом слёз обеих сторон).
Уровень громкости 90 децибел (как работающий мотоцикл или концерт группы «Руки Вверх»).
Частота 48 кГц.
Можно махать руками 30 оборотов в минуту!
(скорость маломощного вентилятора).
– Повезло вам!
– Нет. Сейчас она готовится к вечернему выступлению.
Пишет тезисы и репетирует.
– А сколько длится программа?
– Обычно в пределах полутора часов,
потом дополнительные вопросы…
потом соседи дважды вызывают на бис!
– А реквизит какой-то нужен?
– Конечно! Уже готовы:
– Стопка тарелок категории «китайский сервис»
– Тапочки для метания
– Подушки для мягкого боя
– Футболка с надписью «Я ухожу к маме! Но могу вернуться»
– Список старых обид… Список новых обид.
– И сжигание чучела тёщи на Пасху!
Ну, и классика жанра:
– Хлопанье дверями (95 децибел)
– Драматичное рыдание в ванной
– Эпическое молчание с надутыми щеками перед холодильником
– «Ты вообще меня не любишь!»
– Ага!!! это уже было! ты повторяешься!
– Ой, извини!
– И кто побеждает?
– Побеждает публика! Соседи поставили девятку за артистизм и технику метания молний!
И танцы на льду с мусорным ведром возле бака!
Наш брак – это как бизнес-проект:
– Ежедневные планёрки («Что ты вообще делал весь день?!»),
– Квартальные отчёты («И куда уходят все деньги?!»),
– И внезапные аудиты, проверки («Кто это в твоём телефоне?! – Ты его не знаешь!…» – «Сейчас узнаю!!!»).
Поэтому хочешь мира в семье?
– Составь расписание скандалов заранее!
Борщ с кинзой
Одна тётка учит, как готовить настоящий борщ, а не суп со свёклой, «классический рецепт» и добавляет туда… кинзу?!!
Вы серьезно?! Вы с ума сошли?!!
Да за это надо сразу лишать гражданства и высылать в соседнюю галактику без права возвращения, и пусть там учит марсиан щи варить!!! Да за это надо отправлять в Сибирь чистить свёклу голыми руками при минус сорок!!!
Да это хуже, чем призыв к смене курса рубля!
Может ей устроить проверку на Патриотизм?!
Принудительная дегустация борща без сметаны!!!
Лишение прав на поварёшку!
Пожизненный запрет на приближение к кастрюле ближе чем на 5 метров без сопровождения аттестованной бабушки!
Тогда узнает, как надо Родину кормить!
Хуже борща с кориандром – только пиво мешать с кока-колой!
Куда мир катится?! Каждый день такое узнаёшь…
Ваше возмущение понятно!
Кинза в нашем борще – это иностранная диверсия!!!
Кулинарное вторжение!
Разрушение традиционных ценностей!
Даже кот отодвинул миску с отвращением.
Жена громко фыркает.
Тёща демонстративно бойкотирует непонятный бульон.
Трудно обвинить моего кота в отсутствии Патриотизма! Он безошибочно выбирает Отечественную колбасу!
После ужасного супа мне понадобятся советы психолога и реабилитация. Детоксикация и курс групповой терапии.
На работе взял выходной. Коллеги отнеслись с пониманием.
Такую травму тяжело забыть! Борщ с кинзой!…
Как у них только язык повернулся такое вслух произнести?!
И этим ртом они целуют маму?!
Меня мутит от одного названия!
Да сколько можно над нашим народом издеваться?!
Сегодня они пропагандируют борщ с кинзой… А дальше что?!
В пельмени начнут класть авокадо?!
Завтра введут талоны на Интернет?!
Снова разрешат есть после шести?!
Объявят, что голосовать за нашего президента – это не обязательно?!!! Куда мир катится?! Каждый день такое узнаёшь…
Обещания Депутата
Почему я не хожу на эти выборы? Депутаты только обещать умеют! Обещать я и сам могу!
Обещаю построить такие дороги, что Вам никуда не захочется ехать!
В каждом дворе будет бесплатный Wi-Fi, а вместо лавочек – массажные кресла с подогревом! (А вместо детской площадки – Казино! Вращайте карусель!).
Куда недавно въехал… Автомобииииль!!!!
Каждой бабе – по мужику! Каждому мужику – по стояку!
Реклама сантехники.
Сделаю сон во время работы – официальным перерывом!
Обещаю, что курс валют будет стабильным! Как табуретка в деревне! Стоит и не падает!
Как погода на 1 января. Как Wi-Fi в метро. Как график отпусков в бухгалтерии.
Подарю каждому избирателю по личному острову!
Подготовил Законопроект об отмене Понедельников!
Обещаю бесплатное образование! (В форме бесконечных лекций по Истории моей жизни.)
Я снижу налоги до нуля! (Но введу обязательные пожертвования в мой фонд).
Каждому избирателю – по говорящему хомяку! Повторять мои лозунги.
Построю новые школы и псих-больницы!
Повышу пенсии! Пенсии будут такие, что вы сможете купить не только хлеб, но и булочку.
Обещаю прозрачность власти! Все будут как стёклышко!
Как окна в моём небоскрёбе!
Я буду бороться со взятками! Лично начну с себя…
Чтобы взятки не попали в плохие руки!
Я построю доступное жилье!
Каждому – по месту в коммуналке! Заплатил за коммуналку? – Спи спокойно!
Я снижу плату за коммуналку до 1 рубля! За квадратный миллиметр! Безопасное общежитие для всех.
Я повышу людям зарплату! Вы знаете этих людей.
Депутат говорил «обещать не значит жениться»…
Но я всем кому обещал – на всех женился!
Я свои обещания выполняю! Иногда даже по два раза!
Спасибо за внимание!
* * *
Построим невидимые дороги. Ездить по ним нельзя, но зато никто не жалуется! И не фотографирует!
Переведу всех в Другую Вселенную, где проблем с ЖКХ не существует.
Повышу зарплаты всем, кто меня не бесит!
Введу налог на нытьё.
Отменим скучные налоги! Оставим только весёлые!
Сделаю так, чтобы пятница наступала сразу после среды.
Четверг отменим референдумом!
Я за то, чтобы провода не путались от наушников!
Каждый зарядник будет подходить ко всему… Даже к перворазряднику!
Телефоны будут заряжаться от лайков.
Каждое утро начинаем с зарядки! Раз, два, три!!! Лампочка, гори!
Разработаю беспроводные провода. Если шнур запутался – это диверсия, и виновные понесут наказание!
Интернет в каждый дом? – Я за интернет в каждый подьезд! В каждую квартиру! В каждую комнату, кладовку, ванную, балкон, даже под кровать! На выборы под лозунгом: «Интернет – в каждую щель!»
Детям: – Интернет нужен им для учебы.
Родители: – Им для сериалов и борьбы с Telegram-чатами управляющей компании.
Бабушки: – Им тоже нужен Wi-Fi, чтобы звонить внукам и ругать их по громкой видеосвязи!
Коты: – Им интернет нужен, чтобы лежать на клавиатуре. Чтобы вовремя заказывать корм.
Роутер в каждый чайник!
(Если умный чайник – он уже наш избиратель!)
Голосуй сердечком! Голосуй лайком! Голосуй по Wi-Fi!!!
Я за стабильность! Уже третий срок подряд. А может, и четвёртый, кто считает?!
Я такой же, как вы! Только у меня ещё помощник, пресс-секретарь и личный повар. Только дворец с охраной и машина с мигалкой.
Я такой же, как вы! Просто у меня личный спортзал, пока вы бегаете за автобусом.
Я такой же, как вы! Просто вместо отпусков – командировки в Дубай, в Париж, на Мальдивы… По работе! Всё задокументировано! Просто мои Командировки – это пятизвёздочный аудит пляжных отелей!
Я тоже ненавижу бюрократию!
Особенно когда они требуют подтвердить, что моя яхта – это «служебный транспорт».
Особенно когда они на таможне спрашивают, зачем мне чемодан долларов… Это бюджет Краснодарского Края! Мне народ доверяет!
Я в Лас-Вегас летал на переговоры… Ни копейки не потратил! Там копейки вообще не принимают.
Переговоры в Майами – я говорил настолько убедительно, что они даже сами оплатили кофе! Мы специально проводим переговоры в Токио – чтобы экономить на чаевых! И массажистках!
Вам легко – полчаса, и Вы дома, полчаса и Вы на работе…
А я – то в Дубай, то в Сочи. Приходится мотаться туда-сюда!
Вы уже в 17 часов дома, а у меня – заседание до трёх ночи! Рабочий день ненормированный!
Даже в баню с Губернатором некогда сходить!
Вы знаете, как тяжело быть ближе к народу, когда ты в бизнес-классе? Это требует усилий!
Или как сказал один депутат:
– Обещаю каждому избирателю по Единорогу!
– Будет у нас Единорожная Россия!!!
Туристы и Лопата
Зачем нужна лопата? – Чтобы копать деньги!
Отличная бизнес схема! Берём лопату, копаем червей. На червя ловим рыбу.
Потом на рыбу ловим кота!
На кота ловим динозавра.
На динозавра можем ловить любопытных туристов.
И тогда лопатой будем грести деньги!
Гид: – Это самый древний памятник города!
Турист: – А сколько ему лет?
– Его только вчера поставили!
Табличка даже не успела высохнуть!
– Это древний храм.
– А Wi-Fi тут ловит?
– Не настолько древний!
– В этом замке жил граф Дракула…
– Как он жил 200 лет без кондиционера?!
– В этой пещере 10 000 лет назад жили люди…
– А почему переехали?! Плохой ремонт?
– Нет! Им наконец-то квартиру дали! Дождались своей очереди!
Этот вулкан спит уже 300 лет… Но если будете так орать – он проснётся!!! И пыхнет!
Этот мост построен без единого гвоздя!
– Вот это раньше экономили!!! Вот это я понимаю!
– Этим камням миллионы лет…
– А могу я один домой прихватить? Для дачи.
– Сегодня мы посетим самые знаменитые места города!
– А когда посетим все остальные?
– Когда построят! Отойдите, не мешайте строителям.
Работает отбойный молоток: – Гр-рррррр!!!
Теперь пройдем по узким улочкам старого города!
Турист: – А зачем такие узкие?
– Потому что по широкой улице едет кортеж с президентом! Там всё перекрыли!
– А здесь???
– А здесь работает отбойный молоток: – Гр-рррррр!!!
Не мешайте строителям!
Лучше бы я водил экскурсии для камней… Они хотя бы не задают глупых вопросов!
– Это здесь снимали Игру Престолов???
– Это настоящая картина 17 века?
– Нет, это копия, заверенная нотариусом! Она бесценна!
– То есть бесплатно? Беру две!!!
– А этот сотрудник в ЗАГСе, как он ловко вас развёл! Как мосты в Ленинграде!
– Перед вами старейший фонтан, природный горячий гейзер!
Турист: – А вода горячая?
– Пока нет, мы его только что включили… Пускай нагреется.
– Это памятник нашему Герою-Победителю. Он победил Величайшей битве… Интернет голосование!
– А кто это?
– Пока неизвестно. Кто победит! Сейчас идёт голосование!
– В центре площади стоит древний колокол.
– А можно позвонить?
– Нет. Колокол только вчера отлили, ещё не распаковали.
– Кстати, а где у Вас можно отлить?
– Только не в колокол!!!
– Вот древний амфитеатр.
– А когда проходили первые спектакли?
– Премьера завтра, билеты уже в продаже!
Хватит прыгать, здесь не батут! Мамаша! Уберите ребёнка от мумии Фараона! Если он оживёт – меня уволят!
Что творится в голове у Писателя
– Пусть Главный Герой сдаст тест на наркотики! А Автор принесет справку от психиатра?
– Не нужно. Мы и так знаем, что он – псих! С больной фантазией. Зато честный Человек! Мы ему верим, когда он говорит, что он встретил инопланетян… Кстати, Инопланетяне это подтверждают.
Что творится в душе у писателя? Не знает никто, кроме Автора.
Автор знает, что там ничего не происходит. Но может произойти в любой момент. Или уже произошло…
В один миг там прекрасная принцесса превратилась в бухгалтера, застрявшая в налоговой отчётности.
Там рождаются миры, которые ещё никто не видел. Песни, которые никто не слышал. Шутки, которые никто не читал.
Там встречаются Моцарт, Достоевский, Шекспир и добрая тёща, которые обсуждают философию, наливая большие смыслы из маленького чайника.
А ещё там есть отдельная комната для незаконченных идей.
Там они живут, размножаются и устраивают мятежи…
Стараюсь их держать подальше от сердца! Где-то в районе печени.
Писатель может в 3 часа ночи вскочить с кровати, потому что ему приснилось идеальная метафора! Он хватает бумагу, записывает, а утром понимает, что это была просто чья-то Судьба…
А потом он пойдёт на кухню, чтобы заварить себе чай, и забудет, зачем он вставал…
Там всё может взрываться, как петарда. Неожиданно взлететь, как воздушный шарик и подняться к стеклянному потолку! Наполненный веселящим газом!
Может зависнуть, как старый компьютер, который одновременно пытается открыть 35 вкладок!
Душа летит, как письмо без адреса, которое ты 20 лет хранил между книг. Как буря в стакане воды, который случайно оказался в океане.
Внутри звучит, как оркестр, где каждый играет своё и считает, что он дирижёр. Как подушка, которая знает все твои секреты, и вкус твоих слёз от любовных побед!
Будущее – как самый быстрый и комфортный самолёт, на который ты опоздал на 1 минуту… И он улетел без тебя.
А прошлое, как поезд, который уже ушёл, но ты всё ещё провожаешь его на перроне, машешь руками ему вслед.
Что творится в голове у Писателя – не сможет вам объяснить ни один психиатр. И хотя я тщательно подбирал слова, я не смогу это точнее объяснить.
Оно кипит внутри, как мамин борщ в кастрюльке и вырывается наружу, как папины командировки!
Оно бьёт в одну точку размером с песчинку.
И расширяется на размеры Вселенной.
Мысль падает сверху, как самолет или как яблоко на голову Ньютона…
Оно шипит по утрам, как старое радио, в котором перепутали все провода и радиостанции.
Оно прячется между строк, как луч солнца в густом лесу… Оно танцует на страницах, как кот, запутавшийся в гирлянде…
Оно спокойно как море, но немного нервничает, когда относит незавершённый текст в редакцию.
Но даже редактору это нравится.
Читатели прыгают от восторга, как кот закатывает глаза.
Даже кофе на столе вздрагивает, будто понимает, что сейчас произойдёт нечто невероятное. И все, кто держит книгу в руках, чувствуют, что текст живой – он дышит, кипит, прячется и танцует вместе с ними.
Но все знают Правду… Никакого редактора не существует!
И всё это происходит в голове самого читателя.
Вот что такое Творчество с большой буквы.
Писатель не это имел ввиду! Когда водил пером по бумаге, когда шелестел клавиатурой, когда поглощал кофе, надеясь на маленькое вдохновение… Когда вздыхал, думая, что текст поддаётся его контролю, а он уже давно выбрался за пределы чернил и страниц.