В Петербурге время чая. Искусство наслаждаться жизнью каждый день

Введение

Я хочу быть с вами честной, поэтому начну свою книгу с признания: она – об искусстве наслаждаться жизнью каждый день, но в основе всех моих размышлений – французское понятие Joie de vivre. Именно оно стало первым импульсом к написанию: чем больше я изучала это явление, тем больше оно меня увлекало. Тем больше я хотела овладеть умением радоваться жизни без особой причины и рассказать об этом всем, всем, всем.

Удивительно было слышать про Joie de vivre даже там, где этого совсем не ждешь. К примеру…

Как вам цитата одного из выступлений экс-президента Франции? «Саркози предложил, что мировым лидерам стоит перестать слепо концентрироваться на ВВП и подумать о новом индексе, который некоторые французы именуют „индексом радости жизни“».

Мне кажется, ответить на такое заявление политика (!) можно только одно: это очень по-французски. Как знать, может быть, секрет французского шарма именно в нем – в этом «индексе радости жизни» – в ощущении Joie de Vivre?

Joie de Vivre… Когда произносится эта фраза, французы четко понимают, о чем речь. А речь об особом умении воспринимать всё, что в жизни с нами происходит. Об особом умении выделять любую мелочь, которая может сделать тебя хоть чуточку счастливее, может порадовать. Я всем сердцем люблю страну, в которой живу, но у нас, у русских, всё несколько иначе: «За счастье нужно бороться», «Счастье нужно заслужить», «Найти свое счастье», а лучше – «Счастье завоевать».

Для меня стала неожиданностью новость о том, что счастье не надо искать, оно – всюду. Наша задача – лишь приостановиться и зафиксировать.

Приостановиться и зафиксировать. В психологии есть понятие «Синдром отложенной жизни» и, на мой взгляд, давно пора ввести понятие «Синдром отложенного счастья». Я всегда думала, что счастье – это особое стечение особых обстоятельств и, понятное дело, такое не может происходить каждый день. Французское Joie de Vivre убеждает в обратном – может! Нужно взять и сделать это – приучить себя испытывать радость, быть счастливой.

Еще у нас есть фраза «Сними розовые очки!» Французы, наоборот, всячески призывают и стараются эти розовые очки надеть. Помните выражение «Красота – в глазах смотрящего»? Так вот, счастье – тоже. Joie de Vivre!

У французов есть выражение: «Находить счастье в моменте». Они не ищут для счастья особого времени, не ждут совпадения «десять из десяти». Француженка, даже если не может безоговорочно заявить «Я счастлива», умеет испытывать это чувство бесконечно. Именно они – эти «маленькие», сиюминутные радости – в результате помогают справиться с большими эмоциональными, психологическими проблемами, а в идеале – вовсе избегать их.

Теперь я знаю: если смогла освоить Joie de Vivre, значит, это умение доступно всем. Убеждена в этом еще и потому, что мне пришлось учиться Joie de Vivre в самый непростой период – во время отпуска по уходу за новорожденной дочкой. Когда ты изолирован от всего мира, ты не можешь запросто взять и отправиться в кинотеатр, посмотреть любимый фильм. Не можешь бросить всё и буквально на три дня слетать в Милан, ты не всегда можешь даже просто выпить бокал вина. Именно в этот период в умении быть счастливой, независимо от обстоятельств, я особенно нуждалась. И, наконец, именно в декрете я поняла, что мне никто не может помочь, кроме меня самой. Должна признаться честно: даже когда я была гораздо моложе, в мой первый декретный отпуск, уже было достаточно сложно. Я родила второго ребенка спустя 17 лет потому, что должна была убедиться: из младенцев вырастают приличные взрослые люди. Но я повторюсь – было очень нелегко. Я помнила об этом и на этот раз намерена была разобраться с тем, что же происходит, точнее, найти для себя на период своего обособленного существования какое-то психологическое, эмоциональное подспорье. Я его нашла. Теперь я знаю, что постичь Joie de Vivre можно в любом состоянии и при любых обстоятельствах.

Вот одно из описаний декретного отпуска: «Тотальная зависимость от ребенка. Минимизация контактов и общения с окружающими людьми. Ощущение однообразия, отсутствие результатов работы. Ничего невозможно планировать и контролировать. Нет стимула к уходу за собой. Деградация личности». В Интернете очень много говорится о послеродовой депрессии, о трудностях декрета и о сложностях его переживания. И (кроме сеансов психотерапии, на которые у женщины с грудным ребенком нет ни сил, ни времени) совсем не говорится об умении и формировании умения быть счастливой, оставшись наедине с собой. Ничего не оставалось как научиться этому один раз и на всю жизнь. Мне повезло: идеи книг, которые я каким-то чудом одну за другой доставала с книжных полок мироздания, и привели к мысли, что моим спасением в непростой период и в дальнейшем на всю жизнь станет это особое умение – Joie de Vivre. Моей младшей дочке теперь шесть лет, и радость жизни с тех пор всегда со мной.

Но начнем по порядку.

А точнее – сначала.

Joie de Vivre – это всегда возможность отвлечься, отстраниться, получить порцию радости и вдохновения. Эта книга – сборник эссе; надеюсь, легкий и непринужденный, местами забавный разговор. Мне хотелось, чтобы за прочтением вы могли отдохнуть и разделить мои ощущения Joie de Vivre, и в идеале как можно чаще примерять Радость жизни на себя.

Некоторые наблюдения, описанные жизненные истории на первый взгляд далеки от французского открытия, и в этом состояла одна из самых сложных задач – обернуть в Радость жизни то, что изначально на эту радость мало было похоже. Один из примеров – обучение в автошколе. Иначе как страданиями я тот период назвать не могу. Разумеется, никаких машин не вожу и вряд ли буду, и послевкусие от приобретения водительских прав еще долго тяготило меня, пока я не решила переписать тот период в прямом и переносном смысле – с точностью до наоборот, превратив это послевкусие исключительно в воспоминания на манер Joie de Vivre.

Декрет очень подошел для осваивания французского умения еще и потому, что если погрузиться в обязанности мамы целиком, ты обреченно спускаешься на такой уровень самоизоляции и самоотречения, что только то, что ты можешь находить счастье в мелочах, тебя и спасет. Понятно, что испытать Joie de Vivre в кругосветном путешествии или на премьере в La Scala было бы гораздо проще. Но при этом сложнее было бы говорить о радости жизни как о приобретенном умении и успешно освоенном упражнении. Растить в себе особый дар радоваться жизни при любых обстоятельствах непросто, если при этом ты, например, на острове Сицилия вкушаешь любимое лакомство.

В моей книге нет сюжета. Она состоит из эпизодов, которые вполне можно воспринимать отдельно друг от друга. Одни – длиннее, другие – короче. Можно читать их на выбор и в любом порядке.

Я говорю о простом, но прекрасном, а раз ты к чему-то вернулся мысленно, значит, почти наяву ощутил тот самый вкус беспечного отдохновения и испытал свойственную этому вкусу радость.

Пытаясь освоить Joie de Vivre, я вдруг подумала о том, что есть культура питания, физическая культура… И, совершенно точно, есть культура радости жизни. Да, есть и такая! Быть счастливой – это тоже культура. Это не то, что дается по наследству. И уж тем более не то, что кто-то обязан нам обеспечить. Это то, над чем нужно работать – настойчиво и вдохновенно.

Если кому-то захочется практики

Для того, чтобы понимать, насколько у вас получается опробовать Joie de Vivre на себе, после каждых десяти эссе попробуйте выполнить четыре увлекательных упражнения.

Упражнение первое. Привести три собственных примера очевидного Joie de Vivre.

Упражнение второе. Постараться подтянуть до Joie de Vivre то, что на первый взгляд до ощущения Радости жизни слегка не дотягивает, но если предположить, что это произошло в прекрасном настроении, то – вот оно – Joie de Vivre!

Упражнение третье самое сложное, но его выполнение означает не что иное, как овладение Joie de Vivre почти в совершенстве. Вспомнить самое неприятное, что произошло с вами за неделю и переписать мысленно это событие так, чтоб выйти из него не с опущенной, а с поднятой головой и с установкой «Я справлюсь! Я – молодец!» (Некоторые при этом уверяют, что даже слышат аплодисменты.)

И, наконец, упражнение четвертое. Вспомнить еще раз, что мы отметили как Joie de Vivre после прочтения первой, второй или третьей главы, выбрать 10 самых «вкусных» примеров и написать небольшой текст, который будет состоять из 10 абзацев. Каждый из этих абзацев будет начинаться фразой: Joie de Vivre – это… Пример такого текста я привожу далее.

Итак…

Как настроиться на радость

Иногда мы говорим: я печальна, я расстроена. Joie de Vivre – и есть умение настроиться – на радость. Счастье нельзя запланировать, но магия Joie de Vivre в том, что это я решаю – что назвать счастьем. Это я приказываю себе – ждать счастья, и оно наступит только тогда, когда на крышу моего дома за мной прилетит личный самолет. К примеру. Или же выхожу на улицу и счастлива, вдыхая аромат цветущего вдоль дороги шиповника. С одной стороны, «счастье неуловимо», с другой – счастье можно ощутить в любое мгновенье.

Француженка знает, что это такое – радость сиюминутного. Она не пройдет мимо едва распустившегося цветка, не приостановившись, не вкусив аромат, не испытав восторг – цветок есть совершенство цвета и формы. Лепестки опадут, но ту радость, которую подарил их дивный цвет, можно спрятать в шкатулку воспоминаний и перебирать в мыслях сколь угодно, независимо от того, осень за окном или зима.

Вот если нам приставить револьвер к виску со словами «Перечислите десять моментов, когда за минувшие три дня вы были счастливы», мы их, кто бы сомневался, назовем. Но при этом мы можем неделями хандрить и называть только одну причину – например, осень.

Счастье поначалу – это просто упражнение. Тренировка. Привычка. И вскоре – образ мыслей и, как следствие, – образ жизни. К примеру, сегодня в Питере – плюс 28. Для 26 августа это – подарок. Как говорил один профессор на журфаке про погоду в городе на Неве: «Если бы после окончания МГУ я остался в Москве, разве написал бы я такое количество книг? А тут – дождь идет. Что делать? Сиди да пиши!»

Если по-настоящему увлечься, список подтверждения Joie de Vivre можно продолжать сколь угодно. Умение наслаждаться моментом, ценить «мелочи» рутинного бытования. Не просто прожить день, час, миг, а прожить всласть, смакуя воспоминания. Важно уметь приостановиться на том или ином ощущении. Как будто ты прижал языком к нёбу кусочек бельгийского шоколада. Важно не только почувствовать удовольствие, но и прожить его. Так, чтобы ощущение не прошло вскользь, по касательной, но наоборот – чтоб его зафиксировала и осознала каждая клеточка нашего организма. Чтоб по телу прошла цепная реакция «радость – радость – радость – радость». Подтверждением Joie de Vivre может стать что-то совсем обычное, повседневное. Наша чуткость к мимолетному, к мелочам, наша восприимчивость – своего рода мышца, которую нужно постоянно развивать, упражнять. Если восприимчивость не задействовать, она может зачахнуть. Но если она приучена добывать все больше и больше ощущений, восприимчивость становится более изощренной, изобретательной. Этот не самый тяжелый, но требующий самодисциплины ежедневный труд и спасает нас от апатии и уныния – верных спутников депрессии. Joie de Vivre – никакой не секрет, а всего лишь умение. Освоив и сохранив его, мы можем пользоваться им всю жизнь.

Мы загоняем себя в угол именно мелочами, и эти же самые мелочи могут нас вдохновлять и окрылять. Почему мы порой «цепляемся» за плохое, но в упор не замечаем того, что способно вернуть нас к жизни, оживить?

Знакомая парижанка Изис никогда не пьет кофе на ходу, она находит 15 минут каждое утро, чтоб выпить кофе в красивом месте из красивой фарфоровой чашки. Это может быть милое кафе рядом с домом, а может быть – родной дом. Но, возможно, именно такое начало дня и дарит импульс на весь день. Как говорит мой учитель французского: давно застрелился бы, если бы не лавандовый раф. Часто именно то, что как будто бы мало значит, приобретает особый смысл.

В книге Мирей Гильяно «Француженки не толстеют» есть такая мысль: «Любой человек, наделенный пятью чувствами, способен довести их до высшей степени восприимчивости и наслаждаться результатом. Прогулка по пляжу, прикосновение к домашнему питомцу, съеденный апельсин, поднятая с земли и благоухающая щепка – с каждым новым опытом наши чувства обостряются всё больше и больше. Уделяйте внимание каждому из пяти чувств, ищите слова для своих ощущений, и тогда каждая секунда наполнится смыслом. Незначительные предметы пробуждают воспоминания и ассоциации, создавая гамму эмоций. «Мадлен» Пруста воплощается в самых разных образах. Чем больше ваше сознание открыто для таких ощущений, тем выше вы цените их и тем успешнее избегаете разрушительных эмоций».1

Небольшой, самый простой пример.

Одна из граней Joie de Vivre для меня – порядок на кухне по утрам. Как бы я ни устала, с вечера всё убираю. На круглом столе – скатерть. На ней кружевные салфетки Alenson. Любимый петербургский императорский фарфор. Винтажный радиоприемник. Поймать любимую радиоволну – это естественный, привычный и временами малозаметный фон. Но когда на 90.1 FM по понедельникам до 13:00 – профилактическое шипение, я чувствую, сколь много на самом деле для меня значит радио. Помимо прекрасной музыки утешить или позабавить может даже обычная заставка. Я вспыльчивый человек, но часто в момент гнева на любимом радио вдруг слышу фразу: «90.1 FM – волна спокойствия и комфорта». Ну как не улыбнуться? Похоже на то, что кто-то следит за мной и знает, в какой момент нужно поддержать. Мой спазм раздражения – словно я держу во рту сильно надутый воздушный шарик. Стоит улыбнуться, шар выскальзывает и дальше злится уже сам по себе, в нервной траектории испуская остатки моего гнева. И вот уже гнев обмяк, ничего от него не осталось. И всё она – волна спокойствия и комфорта. Или ты слышишь: «В Петербурге – время блюза». И понимаешь, что твоей хандре есть оправдание. Старинные подсвечники – поодаль. Я запускаю свое утро в нужном мне ритме, в важном для меня и моей семьи настроении. Следую определенным ритуалам. Сама создаю свои правила. Волна спокойствия и комфорта.

Как извлечь

Joie de Vivre

с антресолей памяти

Я гуляла с коляской и постоянно думала. (Так и накатала свою книгу в прямом и переносном смысле.) Иногда это были мысли о маленькой дочке, иногда – совершенно посторонние, казалось бы – давно и напрочь забытые. Но все они, припудренные тем самым Joie de Vivre, приправленные созерцанием и состоянием неспешности, помогали мне справиться с заданием «Не ждать счастья, а быть счастливой». Поэтому я и откапывала в голове всё, что нуждалось в переосмыслении.

Да, с ребенком я уставала, но, несмотря на недосыпание, мой ум оставался ясным. Я с особым удовольствием разбирала антресоли своей памяти и находила там редкие экземпляры воспоминаний. Я была поражена – то, что в рабочем состоянии воспринималось сродни сумасшествию, в состоянии покоя оказалось занятным калейдоскопом, который я с изумлением вертела то в одну, то в другую стороны. Меня поражала геометрия складывающихся мозаик.

Помню, как утиное семейство в Адмиралтейском канале пополнилось пятью крошечными утятами. Рано утром, до того, как шумные люди приходили на остров и еще более шумные катались по воде на скутерах, утята принимались резвиться. Они ныряли в глубь так, что на поверхности оставались только смешные пушистые хвостики. Случайно заметив эти утренние забавы, я стала заводить будильник на 10 минут раньше, чтоб успеть ими насладиться. Утята «делали» мое утро, и я старалась не расплескать, донести эти эмоции до театра, где работаю, и щедро делилась ими с нашими костюмерами, реквизиторами, актерами…

Опять же про мой дивный остров. Его чуткие служители заметили, как трудно утятам-малышам выбираться из канала, как не всегда удается им взлететь на высокий берег-гранит. И появился специальный милейший мостик с дощечкой-надписью «Только для утиного семейства».

…Когда-то давно мне нравилась одна картина. Выставлялась в галерее неподалеку, и я часто заходила взглянуть на нее.

Однажды картина исчезла, ее купили.

Прошла пара лет, и с грустью я успела забыть о ней.

Но вот наступил мой день рождения, мы с друзьями зашли в одно кафе и стали рассаживаться за столиком. И вдруг прямо перед собой, на стене, я вижу ее – ту самую картину! Это было как случайная встреча с прекрасным, куда-то исчезнувшим человеком где-нибудь на суетливых улицах Нью-Йорка, там, где ты и не мечтал его встретить.

Я любовалась картиной весь вечер. Я была так тронута и благодарна Мирозданию. Спасибо. За самый неожиданный из подарков.

Случается такое, когда становится грустно-грустно… И так одиноко. И «как вынести самый тяжкий груз, груз самого себя».

И вдруг прямо на улице, под серым давящим небом и проливным дождем – любимая песня. Откуда-то ниоткуда. Из проезжающего мимо и остановившегося на длинном светофоре автомобиля. И ты успеваешь прослушать почти до конца, и с благодарностью смотришь на водителя и думаешь: вот едет человек и не знает, что за полторы минуты успел подменить тебя, разочарованную, ворчливую, и вернуть миру счастливой.

Эти скрытые энергии, я не понимаю, как они работают, но они работают. От нашего состояния зависит не многое, а всё. Мир укрывается от нас или поворачивается лучшей из сторон.

Я ходила по Конногвардейскому бульвару много лет. И каждый раз не уставала любоваться, как постепенно, шаг за шагом, ко мне приближается он – Исаакиевский собор.

Мне казалось, я знаю его наизусть, но вдруг однажды увидела их, ангелов! Ангелов, которых прежде и не замечала. Не понимаю, как такое возможно, но это так. Я реагировала на них на всех – заодно – как на контур собора, его силуэт. Не более. Я не видела их каждого по отдельности. Ангелы словно прятались от меня. Они не хотели смотреть в мою сторону. До тех пор, пока однажды, совершенно случайно, один из них не перехватил мой взгляд. Перехватил и усомнился: она ли? Та самая? Озадаченная, у которой постоянно сдвинуты брови… Подождите, может, это все же не она?

И ангелы друг за другом стали приподниматься. И убедились: она!

Только не прежняя, все время с озадаченно сдвинутыми бровями, иная. С которой в радость – обмолвиться, переглянуться.

С тех пор они на месте, мои ангелы. Неизменно проступают, едва светлеют кроны деревьев в конце бульвара.

Я рассказала эту историю Любе. Брови ее откинули лоб к макушке: «Ты обалдела? Каждый из этих ангелов весит около тонны, что значит – вдруг проступили?»

На самом деле в моем неведении и невидении ничего удивительного.

Когда-то газетой Washington Post был организован проект «Джошуа Белл играет инкогнито в метро». Музыкант, которому рукоплещет весь мир, в тот день на самом деле играл совершенно бесплатно на одной из подземных вашингтонских станций. Мимо него прошли примерно 1100 человек, и практически никто из них не остановился послушать талантливого скрипача дольше, чем на 5 минут. Джошуа Белл играл 45 минут на своей скрипке стоимостью 3,5 миллиона долларов. Звучала гениальная музыка Баха. Это тот единственный случай в его жизни, когда после окончания публичного выступления всемирно известный музыкант Джошуа не услышал аплодисментов и собрал всего 32 доллара. Это при том, что билеты на его концерт в Бостоне стоили от 100 долларов и были полностью раскуплены, задолго. Организаторов проекта интересовал вопрос: насколько все мы готовы и способны замечать прекрасное в «неподходящем» месте в «неудобный» момент? Мы находим время хандрить, унывать, жаловаться, в конце концов, некоторые из нас посещают психоаналитиков. Но насколько мы умеем улавливать то, что может наполнить нас светлыми, излечивающими эмоциями здесь и сейчас? Радость сиюминутного – как часто мы ее пропускаем? и не пропускаем ли заодно с ней что-то такое, из чего в результате складывается всё самое важное?

В обычный день, в неподходящий час можем ли мы воспринимать красоту?

Про

Joie de Vivre

, что тщательно скрывается в напутствии одного Кота

Иногда самоизоляция идет на пользу.

Да, за 17 лет, что составляют разницу между моими девочками, у меня было время проанализировать и подумать. И только во второй раз, спустя почти два десятилетия, я поняла: главное, чего не стоит делать в декрете, – это торопить его и уклоняться от ограничений, в которые ты попал. Декрет – время созерцания. И если воспринимать этот специально отведенный отрезок времени именно так, усталость, оторванность от мира и однообразие уйдут далеко-далеко, даже не на второй план. С каждым ребенком мы рождаемся заново. Мы получаем возможность обнулиться и обнаружить мир, в котором живем, – как будто в первый раз – со свойственной ребенку радостью, со свойственным ему восхищением. Когда я родила вторую дочку, вдруг поняла, что живу, живу, живу и, кажется, нечаянно забыла, зачем родилась.

Правильно называть этот период не декрет, а отпуск. Отпуск по уходу за ребенком. Но после такого «отпуска» так называть его… Счастье материнства столь велико, что я с радостью разделила бы его с помощницей по дому и няней. Одной это счастье просто не вынести.

Я вышла на первую прогулку и, едва заговорив с той, что везла свою коляску мне навстречу, поняла, что все мы, недавно ставшие мамами, – примерно в одном состоянии.

– Здравствуйте, Ия.

– Здравствуйте. Вы помните, как меня зовут, а вот я вас совершенно не помню!

– Вас зовут Ия, а меня – Лиля. Разница в одну букву – та интеллектуальная нагрузка, что оказалась мне по силам.

Меня раздражало даже самое обычное, то, к чему нормальные женщины к моменту рождения младенца давно готовы. Ничто не кромсает мой мир так, как пронзительный детский плач. Таким трудом сотканные, мои тонкие энергии, заслышав этот плач, летят по ветру рваной паутиной.

Раздражали все эти выражения на манер «мы покушали», «мы поспали», «мы покакали». Я негодовала: что за обезличивание человека с первых дней жизни? Почему бы не сказать: Катя поела или Сева поспал? И только потом я поняла – это обезличивание не ребенка, а мамы. Если она искренне вовлечена, она – это не она, а то самое «мы». Она не помнит про себя – поела ли? Поспала ли? и так далее. Она поела и поспала только в одном случае – заодно с ребенком.

Хорошие няни зарабатывают в Петербурге от 2000$. Если вы хорошая няня (или мама), первое, ощутимо продолжительное время вы забываете о себе и живете интересами ребенка. Отчасти – да. Но – нет. Потому что декрет на самом деле – волшебное время. Для женщины оно может обернуться возможностью обнуления и полного обновления. Отречься от себя прежней, взять паузу и увидеть мир глазами только что родившегося человека – я поняла, что, если смогу всё это прочувствовать, смогу всецело проникнуться, у меня самой появится возможность возродиться заново.

Попробовать взглянуть на снег так, как будто видим его впервые. Не как на данность, конвейер времен года, а как на чудо.

До рождения дочки я мыслила так: угу, снег выпал, нужно надеть зимние сапоги, не забыть обработать их защищающим покрытием. Дальше я шла по этому снегу, рассчитывая время в пути и мысленно выстраивая диалоги начала нового рабочего дня.

Потом родилась дочка. Мы вышли на прогулку. Я постаралась удивиться и обрадоваться так, как она. Не было снега и вдруг – что это? Это мир в девственно-белом цвете. Как будто он в одночасье создан заново. Белая земля под ногами, белые машины, белые деревья. И ты сам уже припорошен – белый. Ты идешь по белоснежному холсту и вдруг на нем – твои следы. Только твои следы и больше – ничего. Как будто ты один во вселенной. На мгновение мегаполис превращается в необитаемый остров. Податливый, сговорчивый снег – это сказка под рукой. Хочешь, ворону вылепим, хочешь – кота. Что говорить о снеговиках – сколько ни лепи, у каждого – свое выражение лица.

Снег в канун Нового года – в графе «настроение», а не «осадки». Взял, выпал наконец – и задышал город праздником. Задышал.

А сегодня в прогнозе – дымка. Какое прекрасное, мелодичное, забытое слово. Дымка. Посмотрела в словаре: дымка – стелющийся туман.

Говорят, детства не вернуть. Отчего же? Первое, что приносит в наш мир ребенок, – это возможность вернуться в детство. Драгоценная, удивительная возможность прожить его заново. Так, как было, или так, как хотелось бы.