Вступление
Когда появляется кот, в доме сразу становится теплее. Даже если он пришёл не сразу, а сначала выглянул из-за дивана, подумал, пошипел, потом всё же вышел, но ушёл обратно, а потом – вдруг – лёг рядом, будто всегда был тут. Сначала ты не понимаешь, что произошло. Просто однажды замечаешь, что теперь чай теплее, утро начинается медленнее, а окна смотрят на улицу чуть задумчивее – как будто кто-то рядом думает о чём-то важном, но молчит. Потому что это важное – оно не для слов.
Этот сборник – о двух котах. Мручек – большой, степенный, серый, как туман над садом в начале осени. Он ворчит, как закипающий чайник, но если прислушаться – в этом ворчании больше ласки, чем у самых ласковых. Он знает, когда молчать, и умеет быть рядом так, что сразу становится легче. Он словно старая книга с выцветшей обложкой – всё уже известно, но хочется читать снова.
А Булка – совсем другая. Маленькая, лёгкая, трёхцветная, как случайный праздник. В ней всё одновременно: и вопрос, и ответ, и прыжок, и сон. Она – движение. Она – удивление. И в то же время – мягкое тепло, которое сворачивается клубочком на коленях, даже если ты говоришь, что не любишь кошек. Булка – это «а вдруг» и «а если» в одном пушистом существе.
И вот они – вместе. Не потому что похожи. Не потому что так надо. А потому что так бывает. Бывает, что два существа, такие разные, находят друг в друге именно то, чего не хватало. И вдруг весь дом становится другим. Не новым – а настоящим.
Рассказы в этом сборнике – простые. Без громких поворотов, без длинных слов. В них не происходит ничего, чего бы не было в каждом доме: кто-то уехал, кого-то забыли, кто-то заболел, кто-то вернулся. Но в этих «ничего» прячется самое главное. То, ради чего мы перечитываем старые письма, слушаем, как стучит ночной дождь и гладим спящего кота, даже если опаздываем. Это – нежность. Память. И тихая сторона жизни, которую мы не всегда замечаем, но без которой всё остальное теряет вкус.
Пусть эти истории напомнят вам про тишину, которая не страшит, а греет. Про тепло, которое приходит в дом на четырёх лапах. Пусть, читая их, вы услышите, как скрипит кресло, как закипает чайник, как по полу идут знакомые шаги. И если вдруг вам покажется, что где-то за стеной кто-то мурчит – не удивляйтесь. Это Булка. Или Мручек. А может быть – ваш собственный кот. Или тот, которого вы еще не встретили.
АвторС любовью,