«Колеса истории». Очерки об истории автомобилизации США, или Автомобильная зависимость независимой нации
- -
- 100%
- +
Предисловие
Значение эпохи автомобилизации в истории США невозможно переоценить. По мнению многих историков, именно появление автомобиля задало американскому обществу тот темп и направление развития, которым оно следовало в течение всего XX столетия. Стремительная автомобильная экспансия повлекла за собой великое множество технических открытий, экономических преобразований и социальных трансформаций. Можно сказать, что с появлением в 1908 году модели Т автомобиля Форд, сыгравшей роль своего рода стартового пистолета на новой исторической дистанции, страна шагнула в эру автомобильной культуры.
Уже в 1920-е годы, всего через два десятилетия с момента своего зарождения, автомобилестроение становится крупнейшей отраслью страны. Хотя автомобиль и не был изначально американским изобретением, именно в США было впервые налажено массовое производство автомашин, равного которому в начале прошлого века не было ни в одной стране мира. Внедрение конвейерной сборки, впервые осуществленное на предприятиях автомобильной промышленности, заняло свое место в ряду самых значимых событий индустриальной эпохи.
Бурное развитие автомобильной отрасли диктовало необходимость создания в стране сети автодорог, отвечающих потребностям текущего дня. Автомобилисты хотели ездить комфортно и быстро, по дорогам хорошего качества, без досадных задержек из-за перегруженности трасс или частых остановок на светофорах. Создание связанной системы скоростных автомагистралей становилось настойчивым требованием времени, поскольку, как отмечали эксперты, качество и эффективность автодорожной системы США долгое время отставали от того уровня, который задавала автомобилестроительная отрасль страны.
Поиск решения этой проблемы не был быстрым и легким; его апофеозом стало принятие в 1956 году федерального закона о создании системы межштатных скоростных магистралей, за которым последовала многолетняя работа по его реализации. По утверждению историков, сооружение сети скоростных автострад в США стало крупнейшим в истории человечества общественным проектом мирного времени. Очевидно, что строительные работы невиданного прежде масштаба требовали и тщательного планирования, и крупных финансовых затрат, и учета интересов множества вовлеченных сторон.
По мере развития автомобильной культуры претерпевали изменения не только дороги, но и ландшафты страны: люди стремились обзавестись собственными домами в тихих зеленых районах, и «американская мечта» требовала воплощения. Поразительными темпами росли жилые кварталы в пригородных местностях, в то время как внутренние городские районы переживали далеко не лучший свой период. Слово «субурбанизация» прочно укрепилось в ряду важнейших характеристик эпохи автомобиля.
Можно перечислить целый ряд имен и фактов, всплывающих в памяти при упоминании эры «автомобильной революции» в США. Это – рождение новых автомобильных компаний, часть которых со временем трансформируется в крупные промышленные концерны, деятельность предпринимателей-первопроходцев американского автомобилестроения, таких как Генри Форда, Уильяма Дюранта, Уолтера Крайслера, экономический кризис 30-х годов и общественные проекты президента Рузвельта, экспозиция «Футурама» компании Дженерал Моторс, показанная в Нью-Йорке на Всемирной выставке 1939 года и сразившая современников смелостью видения автомобильного будущего нации. Неоспорим громадный вклад автомобильных корпораций в производство военной продукции США в период Второй мировой войны. Всему миру известна легендарная дорога 66, овеянная романтикой путешествий многих поколений американцев.
Однако имеется и множество других, менее известных событий и обстоятельств, также связанных со становлением и, в конечном итоге, доминированием в США автомобильной культуры.
Так, в историю вошла многолетняя борьба группы промышленных корпораций за вытеснение с улиц американских поселений общественного рельсового транспорта, признанная впоследствии заговором, яростное сопротивление жителей некоторых городов планам строительства в них скоростных автомагистралей, получившее название «Highway Revolt» и сотрясавшее страну не меньше, чем выступления против войны во Вьетнаме, недостроенная именно по этой причине и зависшая над центром Сан-Франциско трасса Эмбаркадеро. Вспомним намерение автодорожных стратегов спрятать под асфальтом и бетоном южную оконечность Манхэттена – часть города с богатейшим историческим и культурным наследием, а также массовые пожары в Южном Бронксе, последовавшие за сооружением в нем скоростной автотрассы и началом фактической деградации района, оказавшегося в географической и экономической изоляции.
К этой группе фактов относится и озабоченность психологов вынужденной социальной изоляцией части населения страны, проживающей в ориентированных на личный автотранспорт внегородских районах и по каким-либо причинам не имеющей возможности его использовать, и снижение мобильности детей и подростков, зачастую зависимых от взрослых в вопросах своих простейших перемещений, и ряд серьезнейших проблем социально-расового характера. Особое место в данном списке занимает вопрос о реальной «стоимости» автомобильной культуры, получающий порой недостаточное внимание как со стороны общественно-политических структур, так и экспертных сообществ.
Представленная работа ни в коей мере не претендует быть энциклопедией истории автомобилизации США. Она – коллекция очерков, посвященных разным аспектам этого явления. Проявления автомобильной культуры разносторонни и многообразны, в связи с чем широк и круг тем, собранных в публикации. И все же основная фабула предлагаемых заметок располагается вокруг внутриполитических аспектов эпохи интенсивной автомобилизации США.
Специфика работы над данной книгой заключалась в том, что каждая из тем, затронутых в «Очерках», заслуживает отдельной серьезной публикации. При этом совершенно не обязательно, что каждому читателю покажутся заслуживающими внимательного прочтения все без исключения разделы книги.
Кого-то может заинтересовать история развития в США отрасли автомобилестроения. Людям, профессионально связанным с экономикой общественного сектора, может показаться интересным поиск подходов к финансированию масштабных автодорожных проектов XX века, реализованных на территории страны. Специалисты по расово-этническим проблемам североамериканских штатов найдут соответствующие своему направлению материалы в главах о социальных и расовых последствиях происходивших в стране динамических процессов. Те, кого не оставляют равнодушными причинно-следственные связи различных политических событий, могут обратить особое внимание на историю участия всевозможных общественных сил в формировании и расстановке акцентов в транспортной политике страны, а также на непростой путь принятия решений по многим ключевым вопросам, связанным с развитием автомобильной культуры.
Не будет преувеличением сказать, что для многих внутриполитических процессов масштабная автомобилизация послужила своего рода триггером. Какие-то последствия «автомобильной революции» на территории североамериканских штатов были прогнозируемы, другие было трудно предугадать. Возможно, что одним из сильнейших разочарований, испытанных жителями страны после нескольких десятилетий интенсивного дорожного строительства, стала невозможность полностью справиться с перегруженностью автомобильных дорог. Мы поговорим о причинах, вызывающих докучливое присутствие автодорожных затруднений, и о тех мерах, которые предлагаются специалистами для их смягчения.
И, конечно же, одной из важнейших проблем эры господства автомобиля остается вопрос о угрожающей степени зависимости человека от автомашины, причем на уровне не отдельного индивидуума, а целой нации.
Почему мы обратились к этой теме? Насколько необходимо нам сегодня, во втором десятилетии XXI века, быть знакомыми с событиями прошлого столетия, происходившими к тому же в другой стране и на другом континенте? Ведь, по словам видного американского автомобильного инженера Чарльза Кеттеринга, «никто не вершит историю, глядя назад в зеркало». Однако этим словам можно противопоставить другие, произнесенные историком Джоном Рэем: «Водитель, игнорирующий зеркала заднего вида и не интересующийся тем, что происходит позади его автомобиля, в конечном итоге вызывает массу проблем». Видимо, все же полезно знакомиться с опытом прошедших дней – с тем, чтобы иметь более ясную картину сегодняшнего момента и перспектив на завтра.
История автомобилизации Америки – прекрасная иллюстрация того, что не все в окружающем мире, собственно, как и в жизни отдельного человека, можно безоговорочно подразделить на «белое» и «черное», положительное и отрицательное. Не на все вопросы будут даны ответы, и некоторые утверждения могут показаться спорными. Постараемся быть достаточно мудрыми для того, чтобы воздержаться от поспешных выводов, и сосредоточимся на изложении фактов, по возможности объективном и непредвзятом. Колеса истории движутся безостановочно; отправимся в путь и мы…
Часть 1
Рождение автомобильной культуры
Глава 1.1
Из ранней истории автомобилестроения в США: факты, только факты
Наш рассказ об особенностях становления и развития в США автомобильной культуры мы начнем с весьма очевидной темы – краткой истории зарождения в стране отрасли автомобилестроения.
В рамках данной публикации мы не стремились к хронологическому изложению фактов, структурируя предлагаемый материал в основном по тематическому признаку, однако в первых двух частях книги мы отступим от этого правила.
Давайте обратимся к событиям эпохи, отделенной от нас многими десятилетиями. Итак, коробка передач машины времени переключается на движение в прошлое…
1893 год – братьями Чарльзом и Фрэнком Дюреа впервые в США собран автомобиль, работающий на бензине. Это произошло в мастерских, находившихся в городе Спрингфилде штата Массачусетс. Имевшая одноцилиндровый двигатель и трехступенчатую коробку передач, машина могла развивать скорость до 7,5 миль в час. Собранная братьями вторая машина, уже с двухцилиндровым двигателем, в 1895 году приняла участие в первых на территории страны автомобильных гонках.
Трасса пролегла между городами Чикаго и Эванстоном в штате Иллинойс; протяженность маршрута составила 54 мили. Из-за сильного снегопада накануне ночью только шесть машин из заявленных ста вышли на старт. Среди участников, помимо автомобиля Дюреа, были две машины, работавшие на электрических двигателях, и три «бензиновых» автомобиля, изготовленных в Германии Карлом Бенцем. Фрэнк Дюреа, управлявший своим автомобилем, преодолел трассу за 10 часов, столкнувшись в пути с многочисленными проблемами из-за плохого состояния дороги и поломок машины. Средняя скорость его передвижения составила около 7,3 миль в час.
1897 год – Ренсом Оли Олдс основывает компанию Олдс Мото Виикл, начинающую производить автомобили марки Олдс-мобиль. Первоначально ее завод располагался в городе Лансинге штата Мичиган. После слияния с компанией по производству двигателей фирма получает название Олдс Мотор Уоркс и переводит свое производство в город Детройт.
С 1901 по 1904 год она считается лидером автопромышленности США. Со временем компания станет долгожителем на автомобильном рынке страны, просуществовав до 2004 года и выпустив более 35 миллионов машин. Именно на заводах этой фирмы была впервые разработана и применена на практике концепция механизированной сборочной линии, хотя во многих источниках первенство производства машин на автоматизированном конвейере отдается предприятиям Форда.
Позже компания будет приобретена корпорацией Дженерал Моторс, однако ее автомобили продолжат выпускаться под брендом Олдсмобиль. На момент прекращения выпуска в 2004 году Олдсмобили были самой старой из существующих марок автомашин в США.
1899 год – Генри Форд создает свою первую автомобильную компанию. Она не стала успешным коммерческим проектом из-за высокой цены и низкого качества выпускаемых ею автомашин и прекратила свое существование в 1901 году.
1901 год – Фордом сконструирована и успешно протестирована новая модель автомобиля мощностью 26 лошадиных сил. Воодушевленный этим успехом, Генри Форд при участии единомышленников формирует Генри Форд Компани. Однако в 1902 году, после внутренних разногласий со своими финансовыми партнерами Уильямом Мерфи и Лемуэлем Бауэном, Форд покидает компанию, сохранив за собой право на название бренда.
1902 год – на базе оставшейся без Генри Форда фирмы ее владельцы при участии известного американского изобретателя и предпринимателя Генри Лиланда основывают автомобильную компанию Кадиллак. Фирма была названа в честь французского путешественника-исследователя, основателя города Детройта Антуана Ломе де Кадильяка.
Помимо прочих заслуг Лиланда, его имя войдет в историю автомобилестроения еще и потому, что именно благодаря ему при производстве автомобилей был впервые применен принцип полной взаимозаменяемости деталей. Прежде элементы автомобиля подгонялись при сборке практически вручную. За эту новацию в 1908 году автомобили Кадиллак были удостоены престижной награды Девар Трофи Королевского автомобильного клуба Великобритании.
Эта история достойна упоминания. Три автомобиля Кадиллак были полностью разобраны до 721 составляющей их детали, а затем – после того, как части были перемешаны между собой – собраны заново. Поскольку принадлежавшие изначально разным машинам детали имели разную окраску, сомнений во взаимной замене деталей не было: вновь собранные автомобили стали разноцветными… После своего «второго рождения» эти автомашины благополучно преодолели обязательный 500-мильный маршрут, а одна из них позже прошла 2000-мильный тест на надежность и стала победителем состязаний в своем классе.
Уже в самом начале своей истории автомобили Кадиллак заняли престижную нишу среди других легковых автомашин и десятилетиями подтверждали свое право считаться одними из лучших автомобилей класса «люкс».
1902 год – в Чикаго образована Американская автомобильная ассоциация, объединившая девять уже существовавших к тому моменту клубов, включая Чикагский автомобильный клуб, Автомобильный клуб Америки и Автомобильный клуб штата Нью-Джерси.
В условиях практического отсутствия в то время пригодных для автомашин дорог поддержка такой общественной организацией зарождающегося «класса» автомобилистов была более чем уместна. Работа Ассоциации велась по разным направлениям. Помимо оказания непосредственной помощи водителям на дорогах, организация издавала карты автомобильных трасс, формировала списки отелей, инициировала программы изучения приемов безопасного вождения, организовывала автомобильные состязания.
Задолго до эпохи автомобиля. Чаппаква, штат Нью-Йорк. 1872 год. Библиотека Конгресса США, коллекция стереофотографий
Кадиллак, 1902 год. Нью-Йоркская публичная библиотека, коллекция автомобильных фотографий
Форд, модель Т, 1908 год
Автогонщик, 1910–1915 годы
Линкольн, 1925 год. Нью-Йоркская публичная библиотека, коллекция автомобильных фотографий
Машина для уборки улиц. 1910 год. Библиотека Конгресса США, коллекция Джорджа Грэнтэма Бэйна
Фотография первого и десятимиллионного автомобилей Форд. 1924 год. Сайт Федеральной администрации автодорог США
1902 год – образована автомобильная компания Томаса Б. Джеффери – одного из первых американских промышленников, проявивших серьезный интерес к производству бензиновых автомашин. В том же году фирма была уже на втором месте среди автопроизводителей страны по числу выпущенных автомобилей. Первую строчку продолжала занимать компания Олдсмобиль.
1903 год – Генри Форд при поддержке двенадцати инвесторов основывает компанию Форд Мотор Компани. Среди ее совладельцев были братья Чарльз и Хорас Додж, изобретатели и предприниматели, будущие основатели автомобильного бренда Додж. Завод Форд располагался в городе Детройте, сначала – на Мак Авеню, где была построена первая машина модели А, позднее – на Пикет Авеню.
1903 год – Бьюик Мотор Компани зарегистрирована изобретателем Дэвидом Бьюиком в Детройте. Однако первая фирма инженера, работавшая над выпуском и продвижением на рынок двигателей внутреннего сгорания, существовала уже с 1899 года.
Первые два автомобиля Бьюик были собраны инженером Уолтером Марром еще в 1899 и 1900 годах, а с 1904 года Бьюик Мотор Компани начинает массовое производство автомашин, стремительно растущее с каждым годом – конечно же, в масштабах начала прошлого века…. В 1908 году Бьюиком произведено уже 8800 автомобилей. В результате фирма перемещается на первое место среди американских автопроизводителей по числу выпущенных машин, сместив Олдсмобиль на второе место.
В 1906 году владельцем компании становится Уильям Дюрант, будущий основатель корпорации Дженерал Моторс. В 1909 году автомобиль бренда Бьюик выигрывает проходившие ежегодно с 1906 года в Пенсильвании автомобильные состязания Giants Despair Hillclimb, продолжающиеся, кстати сказать, и по сегодняшний день. Машины, принимавшие участие в гонках, должны были преодолеть трассу длиной в 1 милю, проходившую по сложной горной местности по направлению к вершине холма. Маршрут включал участки с углом подъема в 37 градусов и шесть трудных поворотов, последний из которых – «Локоть дьявола» – составлял 110 градусов. Примечательно, что за рулем Бьюика находился имевший в те годы большую популярность Луи Шевроле, хороший знакомый Уильяма Дюранта и будущий основатель компании Шевроле. В конце 1900-х годов он неоднократно выступал на состязаниях за фирму Бьюик в качестве автогонщика.
1904 год – в городе Тарритауне штата Нью-Йорк была зарегистрирована компания, основанная автомобильными предпринимателями Джонатаном Максвеллом и Бенджамином Бриско. В том же году компания приступила к выпуску автомобилей под маркой Максвелл. В 1907 году, после вынужденного переезда из Тарритауна из-за случившегося на заводе пожара, компания строит в штате Индиана крупнейшее на тот момент в мире предприятие по производству автомобилей. Производство автомашин разных брендов продолжалось на этом заводе вплоть до 2004 года.
1905 год – в городе Нью-Йорке организовано Общество автомобильных инженеров. Это событие не было случайным; оно отражало насущную потребность того момента. Автомобилестроение находилось в начале своего пути, и автопроизводители остро нуждались в новых технологических решениях, которые способствовали бы конструктивному усовершенствованию производимых автомобилей. Производство автомашин было совсем новой отраслью, и многие инженерные подходы, которые современному человеку представляются само собой разумеющимися, в то время только вырисовывались. В связи с этим изобретатели и инженеры, работавшие в области конструирования автомобилей, четко понимали важность профессионального сотрудничества, от которого выигрывали бы все участвующие стороны.
Вице-президентом образованной организации стал Генри Форд. Поначалу Общество функционировало благодаря труду волонтеров, работавших безвозмездно. Членство в Обществе предполагало внесение ежегодных взносов. Со временем организация росла, пополнялась новыми членами и расширяла направления своей деятельности. Помимо содействия обмену мнениями по инженерным вопросам, в рамках работы Общества проводились встречи и конференции, осуществлялись публикации, разрабатывались всевозможные технические стандарты.
Чуть более чем через десять лет после основания к Обществу примкнули инженеры, работающие и в других отраслях, таких как воздушный и морской транспорт. Общество существует и поныне; в настоящее время оно насчитывает более 90 тысяч членов и осуществляет свою работу в 97 странах мира.
1908 год – Уильям Дюрант создает компанию Дженерал Моторс с головным офисом в городе Флинте штата Мичиган. Считается, что именно финансовый успех компании Бьюик, которой Дюрант владел с середины 1900-х, серьезно помог предпринимателю в новом проекте – становлении Дженерал Моторс. В том же году Дженерал Моторс покупает компанию Олдсмобиль. В 1909 году фирма продолжает расширяться за счет приобретения других автопроизводителей, включая компании Кадиллак и Понтиак.
1908 год – компания Генри Форда приступает к выпуску своей исторической модели Т. Остановимся немного подробнее на этом событии, ведь именно с него начинается эпоха массового проникновения автомобиля в повседневную жизнь американской семьи. Это был действительно поворотный момент истории – когда из предмета роскоши, доступного немногим, автомобиль превратился в средство передвижения, которое могли приобрести и люди со средним достатком.
Модель Т Форда сильно отличалась от своих предшественниц – она имела более мощный двигатель и более высокую посадку относительно уровня дороги. Ее было легче чинить, ею было несложно управлять, и – что особенно важно – она была значительно дешевле выпускаемых ранее автомобилей. С момента появления на рынке спрос на эти машины рос громадными темпами. Эра широкого распространения автомобиля началась. Уже за первое десятилетие прошлого столетия количество зарегистрированных в США автомобилей выросло с 8 тысяч до 469 тысяч.
Нужно сказать, что в тот период компания Форд строго придерживалась курса на постепенное снижение стоимости своих автомобилей. Безусловно, это привлекало к ним все больше и больше покупателей. Через пять лет после начала производства цена модели Т составляла половину той суммы в 825 долларов, с которой она начиналась. В 1925 году этот автомобиль можно будет купить за 260 долларов (или 3510 долларов в ценах 2016 года). Подобное стало возможным во многом благодаря тому, что Генри Форд и его инженеры значительно усовершенствовали примененную впервые компанией Олдсмобиль автоматизированную сборку машин.
1913 год – именно с этого года на заводах компании Форд сборка автомобилей происходит на движущихся конвейерных линиях. Эта новая технология революционным образом меняет концепцию производства автомобилей.
Время сборки одного автомобиля составляет теперь 93 минуты вместо прежних 12,5 часов. С конвейеров завода новая автомашина сходит каждые три минуты; выпуск автомобилей в стране достигает невиданной ранее скорости.
Однако масштаб массового производства на предприятиях автомобилестроения отнюдь не подразумевал снижения качества выпускаемых автомобилей. В своей автобиографической книге Альфред Слоан, занимавший в начале своей карьеры пост президента одной из компаний по производству подшипников, описал свою встречу в Детройте с Генри Лиландом, возглавлявшим в тот момент компанию Кадиллак. Поводом для встречи послужили жалобы со стороны инженеров Кадиллака на предполагаемое несоответствие закупленных у фирмы Слоана подшипников заданным спецификациям. Расхождение, вызвавшее недовольство автомобилестроителей, было минимальным; его можно было обнаружить только с помощью микрометра, что и продемонстрировал Генри Лиланд. Слегка изумленный увиденной щепетильностью Альфред Слоан попытался извиниться за обнаруженный недочет, однако услышал в ответ, что автомобили Кадиллак производятся не для того, чтобы быть проданными, а для того, чтобы они исправно ездили. Даже когда речь идет о производстве многих тысяч одинаковых деталей, первая и последняя должны быть абсолютно идентичными, каких бы усилий подобная точность изготовления ни стоила.
В 1923 году Альфред Слоан займет пост президента корпорации Дженерал Моторс; полученный урок останется в его памяти на долгие годы его профессиональной карьеры.
1913 год – братья Додж покидают компанию Форд и в 1914 году основывают свою компанию Додж Бразерс. Уже на следующий год, выпустив 45 тысяч автомобилей, их фирма займет устойчивую позицию на рынке автомобилей США.
1913 год – начинаются работы по сооружению первой трансконтинентальной трассы Линкольн Хайвей[1]. Идея этого проекта принадлежала предпринимателю из штата Индиана Карлу Фишеру. Трасса протянется от города Нью-Йорка на Восточном побережье США до Сан-Франциско на Западном. Пройдя через земли тринадцати штатов, она не только станет способствовать экономическому росту близлежащих регионов, но будет также иметь большую общественную и внутриполитическую значимость.