Киану: детство, юность и первая слава I

© Аркадий Новиков, 2021

© Евгения Сихимбаева, 2021

ISBN 978-5-0051-8750-5

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Childhood and youth

«I don’t really know what my raw essence is. I guess one thing is I’m not really good with authority. When people in school kept trying to tell me where I could go and what I could do, it infuriated me. I know that when I don’t feel free and can’t go where I want, I react. I just go against it»

Примем же за непреложный факт то, что родился Киану Чарльз Ривз (во всяком случае – в этой своей реинкарнации) в городе Бейруте, что находится в Ливане. (Ливан – это такое государство на Ближнем Востоке, расположенное в гористой местности на восточном берегу Средиземного моря. На востоке и севере граничит с Сирией, на юге – с Израилем. Символ страны – ливанский кедр – он изображен и на флаге, и на гербе государства… Не переживайте, я тоже долго искала на карте – а где это?)…

Собственно, именно в Бейруте Киану практически и не жил – просто здесь встретились его родители – Патрисия Тейлор и Сэмюель Ривз.

Сам Киану, особенно в ранних интервью, говорил:

(«Guess my parents had been doing their thing in the Middle East»1)

По одним источникам отец Киану работал здесь геологом, а мать танцевала в ночном клубе. (Или наоборот) По другой версии мать Киану училась в местном университете (а он тут действительно есть, и не один), а его отец – прожигал жизнь и баловался всякими веществами, расширяющими сознание. (Или наоборот). Так или иначе они были людьми весьма креативными. Если верить воспоминаниям очевидцев, отец Киану, получив наследство после смерти отчима, обзавелся одним из первых в серии автомобилей Jaguar XKE. Фиолетового цвета.

Его мать, англичанка, уже тогда была сильной личностью (недаром ее чаще называли мужским именем Патрик, чем женским – Патриция), и в то время она предпочитала ковбойские сапоги, синие джинсы и норковые манто. Правда подобный креатив не очень-то приветствовался местными жителями, и пару раз в парочку даже кидали камнями. Впрочем, Бейрут никогда не был особо безопасным местом для жизни, но являлся весьма удобным перевалочным пунктом для всякого рода плейбоев и хиппи, двигающихся на Восток в поисках просветления.

Хотя это, впрочем, неважно.

Важно то, что шестидесятые действительно были каким-то особенным временем. Возможно, Земля проходила через какой-то особый энергетический поток. Просто, полюбопытствуйте – сколько талантливых песен, стихов, других произведений искусства – да и людей появилось на свет в эти годы! Вот – только звезды Голливуда и окрестностей: Криспин Гловер (1964); Джонни Депп (1963); Ривер Феникс (1970); Том Круз (1962); Бред Питт (1963); Роберт Дауни-младший (1965); Шон Пенн (1960); Роб Лоу (1964); Хью Джекман (1968); Алекс Винтер (1965)…

А, ну, и Киану Ривз, конечно.

Он появился на свет в сентябре, когда наступает, по словам одного из современных классиков, «время ветра и спелого винограда2». Поэтому и имя получил соответствующее – это гавайское слово, используемое для описания первых прохладных бризов, которые спускаются с гор. (It s Hawaiian. It was my great, great uncle’s name. It means ’cool breeze over the mountains’ … I’ve got a cousin who has the same name.3) От своего родного отца, который был первым из четырех мужей его матери, Киану получил кроме имени еще и фамилию – и экзотическую внешность.

Кстати – по гороскопу он – Дева. Верить или нет гороскопам – отдельный вопрос. Но все же:

⠀

Они известны как «перфекционисты» зодиака. Обладают сильной ментальной энергией и способностью к общению. Они, как правило, имеют нежную женскую личность; мягкие и заботливые.

Похоже? – Пожалуй, что и да.

Киану исполнилось всего шесть месяцев, когда семья переехала в Австралию, где родилась его сестра Ким, затем они направились в Нью-Йорк, на Манхэттен – Верхний Вест-Сайд. Там они тоже прожили недолго, а когда Киану исполнилось пять лет (или шесть, а может быть даже и семь), его мать окончательно рассталась с его отцом и осела с двумя детьми в Торонто, Канада, решив, что это вполне подходящее место, чтобы растить детей. И действительно, Торонто был тогда тихим, почти провинциальным городом, где детям можно было спокойно и безопасно играть на улице хоть до полуночи. К тому же здесь, в Канаде, жила ее родня. Семья была не бедной – второй муж бабушки Киану, канадец Колман Абрахамс, разбогател, выпуская развивающие детские энциклопедии, и, инвестируя в недвижимость. Но основная забота о благополучии детей лежала, конечно, на матери.

Патрисия зарабатывала на жизнь дизайном костюмов для рок-звезд, таких, к примеру, как Эммила Харрис и Долли Партон. Из – за профессии матери Хеллоуин всегда был исключительным праздником, потому что у детей всегда были самые крутые костюмы: I’d always get a cool costume. One year, I was Dracula, another year, I was Batman and my sister was Robin. Once, my mother made me a Cousin It costume from The Addams Family. I wore a giant wig. It rained and I got wet. I looked just like a big bowl of pasta!4.

Среди клиентов Патрисии был и Элис Купер, а когда певец записывал альбом «Добро пожаловать в мой кошмар» в Торонто, он останавливался в доме, где жила семья, и даже был у Киану кем-то вроде бэбиситтера. Ну, то есть, музыканты репетировали, а будущая звезда рок-группы Dogstar благоговейно внимал, околачиваясь где-то поблизости. Обоим было что потом вспомнить. «Alice Cooper stayed at our house. I remember he brought fake vomit and fake dog poo to terrorise the housekeeper».5 Жизнь складывалась по-разному, бывало что в доме были и няня для детей и помощница по хозяйству, а бывало, что приходилось и покупать продукты со скидкой. It was a bourgeois existence with pretensions to more, but with less, if you know what I mean.6»

Так что никакого безмятежного и счастливого детства, о котором можно сентиментально вспоминать, у Киану не было.

Он, говоря политкорректно, «вырос в проблемной семье». «I’m one of those kids without a dad. Sure. It’s the classic story7». Впрочем, Киану еще повезло – его мать оказалась сильной и деятельной женщиной, правда, не терявшей надежды как-то все же обустроить и собственную личную жизнь. Так что отчимов у Киану было целых три. Один из них сыграет в его жизни весьма значительную роль – но об этом чуть позже.

А пока я произнесу вслух абсолютно неполиткорректную, но, увы, аксиому:

РАЗВОД РОДИТЕЛЕЙ ВСЕГДА ТРАГЕДИЯ ДЛЯ ДЕТЕЙ

Конечно, конечно, двух одинаковых и абсолютно однозначных ситуаций здесь не бывает, и причины невозможности дальнейшего совместного проживания могут быть весьма уважительными, да и ситуации без выбора возникают часто: как в случаях семейного насилия, к примеру. Но это все же крайности, а так – да, многое зависит от степени цивилизованности развода… но шрамы остаются. Разной величины, глубины, скорости заживления… но все идет уже не так, как было задумано – а иногда это надламывает жизнь весьма серьезно. Киану расставание с отцом далось очень тяжело и предопределило его судьбу на годы и десятилетия вперед… но все это будет потом.

А пока – он только ребенок, переживающий расставание с одним из самых главных людей в его жизни. Те, кто знал его по жизни в Канаде, говорят о серьезном, застенчивом и сердитом подростке с огромным комплексом неполноценности, практически неспособном наладить нормальные отношения со сверстниками. Все было настолько всерьез, что дело дошло до посещения психотерапевта! Насколько это помогло в данной ситуации – ну, хоть не особо навредило. Психотерапевт, кстати, научил Киану довольно сносно играть в шахматы, каковое увлечение протянется через всю жизнь знаменитого актера. Вот только действительно ли Киану выигрывал партии, или психотерапевт просто поддавался? Этот вопрос долго не давал ему покоя.

⠀

Девы обычно спокойны снаружи, но их разум никогда не отдыхает. У них тысячи мыслей, размышлений над тем или иным. Этот беспокойный разум всегда заставляет их анализировать каждый аспект ситуации или человека, и они редко ошибаются в суждениях. Они не оставляют детали незамеченными.

Такой аналитический и методический подход является их сильной стороной, помогая им добиться успеха в жизни.

Во всяком случае, через некоторое время и какое-то количество сеансов все решили, что Киану стало лучше. Ну, пусть так.

Вообще-то, внешне он вел жизнь обычного подростка. Вместе со всеми мастерил подобия картов и скейтбордов, на которых мальчишки гоняли вокруг кварталов, добиваясь почетного титула «Самый быстрый». На своем самодельном скейтборде Киану освоил всевозможные трюки на колесах. Как и все. Шалить, правда, особо не шалили. Даже граффити не рисовали. Максимум, что позволяли себе подростки в тогдашнем Торонто – кидаться каштанами в учителей.

Как и все, Киану увлекался рок-музыкой… правда, больше все-таки склоняясь к панк-стилю. (Если вам интересно, какие группы предпочитал слушать Киану, то вот они: Agent Orange, Pixies, Discharge, Husker Du, Sham 69… скажу честно, меня, при попытке прослушать, хватило минуты на три… но, что было, то было). Как и все пытался сам что-то изображать на бас-гитаре, доводя громкость усилителем до такого уровня, что казалось вот-вот начнут трескаться стены…. Ну все, как у людей.

Ах да. Еще же нужно было ходить в школу. И вот с этим у Киану категорически не заладилось. Патрисия смогла привнести в жизнь своих детей «много любви, но мало дисциплины8», поэтому для Киану было чрезвычайным событием просто прийти в школу вовремя. За пять лет учебы он сменил четыре учебных заведения: (I got kicked out of one and I stopped going to one, and I switched from another, and another one I quit.9) поскольку вписаться в коллектив ему было безумно сложно. Застенчивый парень, да вдобавок еще левша и дислексик – самая подходящая кандидатура для обучения в обычной муниципальной школе. «I was a loner in high school,» he says. «I wasn’t like a lot of my peers».10 Травили ли его одноклассники? Вполне возможно – если человек, не вдаваясь в подробности, рассказывает, что в школьные годы играл в классе роль шута (I was kinda shy in school, but I also had the class-clown element about me.11) – сие заставляет задуматься, знаете ли.

Одной из школ была государственная школа Джесси Кетчум (61 Дэвенпорт). Через год после того, как Киану оставил эту школу, она заработала первый приз Elmer the Safety Elephant за 1978—79 годы без происшествий. Интересно, взаимосвязано ли это?

А один из его учителей Дональд Мейсон, рассказывал: ««There would be times when Keanu would be around the school late in the evening, long after most kids had gone home. He would be shooting baskets on his own12».

Потом была North Toronto Collegiate Institute (North Toronto CI, NTCI. or North Toronto) (70 Roehampton), в которой для Киану было слишком много принудиловки. Хотя девиз школы – «Labor Omnia Vincit» – что-то типа «Терпение и труд все перетрут», он, возможно, и взял на вооружение.

Нет, Киану не был ни бунтарем, ни лентяем, ни особо тупым. Он просто не очень понимал – что он, собственно, тут делает. Хотя, его детские мечты о будущем предполагали наличие образования: он хотел быть гонщиком, изобретателем, физиком-ядерщиком и дирижером оркестра. Примерно в такой последовательности. Интересно, что профессии актера в этом списке нет.

⠀

Будучи знаком Земли, Дева опирается на физическое тело, реальное и надежное. Она может придумать лучшее прагматическое решение для любой проблемы, потому что ее мысли основаны на реальности, а не на воображении. Дева не живет в мире фантазий, она прочно держится на земле в своей разумной реальности.

Что оставалось – искать альтернативу школе. «Sometimes I regret not finishing high school, but, I was just trying to live my life13.»

Киану серьезно занялся спортом – баскетболом – и, конечно, хоккеем, ибо канадский мальчишка, не интересующийся этим видом спорта – это нонсенс. «I was raised in Toronto from the time I was six years old. I learned very quickly that if you don’t know how to play hockey in Canada your peers can make life miserable for you. It’s a lesson I’m grateful for.14»

В хоккее он неожиданно преуспел, и даже подумывал о профессиональной карьере. Больше всего ему нравилось стоять на воротах – это требовало умения сосредоточиться, выждать, а потом мгновенно и правильно отреагировать, подобно хищнику, сидящему в засаде. (Эти же качества отметит в нем, спустя много лет, один из его телохранителей, работавшая с Киану в Петербурге, Виктория Корчагина, сказав, что его спокойствие – это спокойствие хищника).

Забить шайбу, если на воротах стоял Киану, было практически невозможно – он не боялся останавливать шайбу всем телом, что, вообще-то говоря, небезопасно. В команде за свои способности вратаря он получил прозвище «Стена», и во время учебы в колледже De La Salle (131 Farnham), (De La Salle College «Oaklands» (De La Salle College, Toronto, or De La Salle), это, вообще-то, частная, независимая совместная образовательная католическая школа в римско-католической традиции, которую основал в 1679 году в Реймсе, Франция Жан-Батистом де ла Саль (также покровитель колледжа). Каким ветром Киану туда занесло?) и даже был назван «Игроком года», получив при этом твердую двойку по французскому.

Но пока Киану плыл по жизни, что называется, без руля и ветрил, не очень-то представляя, куда его выведет кривая. Он взрослел, у него появились первые подростковые прыщи, им начали интересоваться девочки… где-то в восьмом классе он впервые попробовал наркотики – не всерьез, так, баловство, – но ему понравился производимый ими эффект. А на дорогу всей свой жизни он свернул, как это чаще всего и бывает, практически полуслучайно, и нельзя сказать, что все сразу пошло гладко. Вовсе даже нет.

I come from a broken home15. – в ранних интервью Киану эта фраза мелькает, что называется «с частотою частокола». В сущности, ребенку все просто и понятно – если тебя оставили, значит – ты плохой. Взрослея, понимаешь, что все не так просто и отношения двоих взрослых людей от тебя не зависят, но… детская убежденность уходит в подсознание и внешне проявляется иногда в странных формах. Некоторые (чаще всего – женщины) срываются в гибельный штопор «зарабатывания» любви – отношения превращаются для них в тяжелый труд. Если же все легко и просто и их любят потому, что любят – то так не бывает и это не настоящая любовь! Поэтому для отношений выбирается чаще всего эмоционально недоступный партнер – очень часто с такой же эмоциональной травмой родом из детства. И здесь в игру вступает уже страх предательства – а предадут непременно – потому что предали единожды – и я же плохой – значит, я этого достоин! Смешно? – Смейтесь…

My dad, I have no idea what he’s doing. I don’t talk to him. I’m one of those kids without a dad. Sure. It’s the classic story.» Has it affected him? „Yeah, man, I’m sure. I mean it s something that I’ve only started to really think about in the past five years I guess, I mean… what does it mean? I’m a lot like my father. I have a lot of his physical things… the way I laugh… I saw him last I guess when I was fifteen, about ten minutes. Yeah, man, of course it’s heavy.Does he ever see himself improving his relationship with his father? «No, man. It doesn’t matter. As long as I understand in my head there’s no love there or there’s no even curiosity. I feel I understand why it’s happened, how it’s happened, blah, blah, blah.16»

Киану еще повезло – он нашел куда направить разрушительную энергию. А именно – реализовать ее через актерское мастерство.

«Acting is the only thing that keeps me still. If I’m not acting, I bounce off wall. My teachers thought it was sugar, but they were wrong.17»

Знакомство Киану с профессиональным театром, несмотря на то, что рос он в богемной среде, началось с появлением в его жизни Пола Аарона. Пол был актером и театральным режиссером, а также одним из отчимов Киану, и, кажется, единственным из них, кто проявлял к парню хоть какой-то интерес (позже он поможет Шейле Джонсон в написании биографии Киану – книга выйдет в 1997 году). «I used to want to become a race car driver, but when I got to be production assistant at one of my stepfather’s films I knew that that was where my future was.18»

Пол также частенько брал Киану с собой на разные теле – и кино – просмотры. Подростком, Ривз провел много времени в репертуарном кинотеатре Торонтского университета, где он смотрел все подряд, от комедий типа «Супермегеры» Росса Мейера, до фильмов, которые произвели на него по-настоящему сильное впечатление – «Заводной Апельсин» Стенли Кубрика и «Солярис» Андрея Тарковского.

«My stepfather, Paul Aaron, was a director – he did Broadway, off-Broadway and film – and the people in his world seemed incredibly exotic to me. One time when I was in elementary school, people from a nearby high school came to teach a drama class, and I remember looking at them and thinking who are these people? They seemed like Gypsies and had a completely different vibe.19»

Все началось, когда Киану пытался учиться в Негосударственной экспериментальной средней школе в Норт-Йорке (англ. North York) – это северная часть города Торонто. (Интересно, что к такой категории относятся не только школы с разнообразными и нетрадиционными формами обучения, но и школы, цель которых удержать детей от дурного влияния улицы [так называемые storefront school]). Там он тоже предпочитал большей частью играть в сквош, чем корпеть над книгами, пока одна из его подружек, Шэрон Свитцер (Sharon Switzer), (ставшая впоследствии скульптором в Торонто), не предложила ему присоединиться к ней в классах театральной школы при Leah Posluns Theatre. (Leah Posluns Theatre School (4588 Bathurst).

Позже, отвечая на вопрос, откуда у нее возникла подобная идея, Шерон скажет: «I had a hunch he might be interested in acting. But I had no idea how he’d do. What I remember best about him was his magnetic personality. He had tremendous energy, combined with a sort of laid-back manner. Very popular with the girls.20»

Эта школа была создана по образу и подобию легендарной Высшей школы исполнительских искусств в Нью-Йорке, в Верхнем Уэст-Сайде. (Именно в этом районе Нью-Йорка раньше жила семья Киану).

Киану было 15 лет, когда он пришел на пробы и встречен был весьма восторженно, хотя выглядел, что называется, не айс, ибо заявился на прослушивание в наряде, явно подобранном на помойке, поскольку рваными джинсами, старой грязной курткой и стоптанными кроссовками побрезговали даже бомжи. «That kid came in and just blew us away».21: – так опишет свое первое впечатление Роуз Дубин (Rose Dubin), директор школы. – «Normally we would not allow students into the school after classes had started, but sometimes a young actor makes you sit up and take notice – and we said ’yes».22 «Tremendous stage presence, commitment, confidence and talent. You just knew he was going to be a star».23 Может быть, оно так и было, но тогда… с ним вместе начнут учиться 26 студентов, из которых через год останется 13.

Киану тоже исключат из этой школы с убийственной характеристикой: «Not enough concentration. Too flighty. Always questioning authority».24 Как хотите, а на меня повеяло атмосферой комсомольских собраний СССР эпохи застоя… (А ведь это и был 1980 год. … нет, человечество все-таки едино. В дурости особенно. Ну ладно.)

Но, думаю, что эта характеристика была точной – по рассказам матери Киану, первое слово, которое он произнес, было «Нет», а второе «Почему»? (My mom told me that after «No,» the second thing I spoke was «How come?». So I guess it’s in my nature. It drove her crazy.)25

Впрочем, за этот единственный год Киану успеет многое. Например: сыграть Меркуцио в «Ромео и Джульетте» – и он имел в этой роли успех – «He was a live wire, he couldn’t sit still, yet he was not nervous. There was too much life coursing through his body. His was the most fully realized Mercutio that I – and all who saw that production – have ever seen.26» – так скажет о нем режиссер Льюис Баумандер, (хотя, возможно, он был бы лучше в роли Тибальда – «More than prince of cats, I can tell you.»). А еще – с этого момента Киану навсегда и бесповоротно полюбит поэзию великого Барда. Да и знакомство его с Льюисом Баумандером будет иметь далеко идущие последствия… вообще, все расходящиеся тропки, определяющие его жизнь и карьеру, берут свое начало здесь, в Торонто. Жаль, не нашлось прорицателя, способного предсказать по ним будущее, как по линиям руки… Так или иначе, для Киану «It was a fun year, but I got kicked out and I failed. I was rude and stuff – talking too much. Well, that taught me a lesson when they kicked me out!27»

⠀

Этот знак – рабочая пчела Зодиака. Они старательно выполняют свои задачи. Талант, тяжелая работа и дисциплина делают их успешными в своей карьере. С их тщательным подходом, ясностью и сосредоточенностью они не унывают никогда, и они будут продолжать работать над своими целями. Работа очень важна для Дев, и они являются лучшими сотрудниками в мире.

Дело, однако, было сделано – отрава уже проникла в кровь. Отчим Киану – Пол Аарон – дал ему рекомендацию в летний лагерь при Hedgerow Theatre, в Пенсильвании. Киану получил бесплатную комнату и питание, и в обмен на работу уборщиком посетил столько занятий по актерскому мастерству, сколько смог. Работники летнего лагеря позже вспоминали его как «this happy, pimply faced teen who went everywhere on his skateboard.28»

Вернувшись в Торонто Киану решил, что станет профессиональным актером, о чем он немедленно заявил своей матери. Та не возражала, «Actually, I asked, but if my mother had said no, I think I would have become an actor anyway. But she said, „Do it.29»»

но поставила условие – если сын не будет учиться – он должен работать.

И Киану начал работать. Он точил коньки на катке в торговом центре. Работал в бюро ландшафтного дизайна, что означало, что он лазил по деревьям, обмотавшись страховочной веревкой и спиливал сухие ветки. Он работал разносчиком газет. В конце-концов он устроился продавцом в ресторан «Pastissima», где делал по сто фунтов макарон в день, хотя особо образцовым работником не был. Однако, старался.

Возможно, воспринимал это как актерскую игру. Его друг, Алан Пауэлл (Alan Powell), теперь предприниматель, живущий в Каледоне, к северу от Торонто, частенько наблюдал, как Киану это делает: «You’d think he was some kind of connoisseur, the way he’d go on about all these pasta dishes, and what kind of wine they should serve. He was one of those guys who could talk to anyone about anything. He had confidence, charisma.30»

Возможно, за харизму он и получил повышение – по иронии судьбы – в день своего восемнадцатилетия, когда он окончательно решил стать профессиональным актером.

Все свободное (а иногда и рабочее) время Киану посвящал театру и попыткам как-то пробиться в кино.

Для него это было, кроме всего прочего, еще и возможностью как-то сосуществовать с самим собой. Он так и говорил – прямым текстом: It’s about investigating life. I can explore who I am and how I feel. Hopefully, I’ll get to continue acting till I die.31

Да и играл он чаще всего кого-нибудь вроде самого себя. (Один из первых сериалов на местном телевидении, где он получил роль, назывался «Hangin’ In» (Упорство, шел на ТВ с 1981 – 1987) как раз и был о буднях центра бесплатной социально-медицинской помощи по работе с трудными подростками и неформальной молодежью.)

Удивительно еще то, что, бросив школу он серьезно занялся самообразованием – то есть чтением книг, и превратился в по-настоящему запойного читателя. «I’m like one of those people who dropped out of high school and has a complex. So I’m …what’s the word? Autodidactic. Yes, I’m reading five books that I don’t completely understand and I can’t speak about, but I’ve read them.32»