Квартира 713

Перевод

Екатерины Зиганшиной

Художник

Виктория Стеблева

© Kevin Sylvester, 2022.

This edition published by arrangement with HarperCollins Publishers Ltd. and Synopsis Literary Agency

© Зиганшина Е., перевод, 2023

© Стеблева В., иллюстрации, 2023

© Оформление. Строки, 2023

Глава 1

Джейк Симмонс сгорбился на краю кровати и таращился на отклеивающиеся обои. Узор, возможно, когда-то изображал виноградные лозы или цветы, но теперь выцвел настолько, что разобрать было трудно. С обратной стороны к обоям липли хлопья пожелтевшей штукатурки.

От лёгкого ветерка обрывок обоев шелохнулся, и штукатурка крошками посыпалась на пол. Джейк оглянулся. Окно было закрыто.

– Класс, – сказал он. – Либо в этой дыре призраки, либо она разваливается.

Снова налетел ветер, и стекло в раме задребезжало.

– Что-что, Джейк? – раздался из соседней комнаты мамин голос.

– Я сказал: «Меня бесит этот дом».

Послышался громкий вздох, шорох бумаги, шебуршание коробок, но никакого другого ответа не последовало.

Джейк принялся ковырять обои. От стены снова начала отваливаться штукатурка, её хлопья, словно снег, падали на серый коврик в пятнах и истёртые деревянные половицы.

– МЕНЯ. БЕСИТ. ЭТОТ. ДОМ! – проорал Джейк.

Яростно рванув, он содрал со стены целую полосу. Неровная рана уставилась на него в ответ, как оскалившаяся пасть. Обнажившаяся штукатурка шла трещинами, а местами и вовсе отсутствовала, открывая пыльные деревянные планки.

– Перестань, пожалуйста, – на этот раз мамин раздражённый голос донёсся из дверного проёма.

Джейк уставился на полоску обоев, таких хрупких, что казалось, щипни – рассыплются. Он щипнул.

– Я скучаю по нашему старому дому.

– Я знаю, – тихо сказала мама, прислоняясь к косяку.

– Скучаю по своей комнате. По играм. Скучаю по окну, которое не дребезжит.

Окно затряслось. Джейк выругался.

– Следи за языком.

– Зачем? Потому что через эти картонные стены нас у соседей слышно? – Он шлёпнул по деревянным планкам – в воздух поднялось облачко пыли и осело на коврик.

– Я знаю. – Мама опустила голову.

– Почему нам пришлось переехать в эту дыру?

Мама глубоко вдохнула. Они обсуждали это уже сто раз.

– Ты знаешь почему. У нас не было выбора. Из-за моей работы. А потом, когда мы с Джейми расстались, я не могла… – Ещё более глубокий вздох. – Или сюда, или…

– Без разницы. – Джейк бросил кусок обоев на пол.

– Послушай, Джейк. Здесь можно жить. Пока что. Пока не найдём что-то получше. Пока не встанем на ноги, понимаешь?

– Не знаю, как можно встать на ноги, если они липнут к кухонному полу.

Мама запустила пальцы в волосы и поджала губы.

– Дедушка оставил мне эту квартиру, когда умер.

– Прадедушка? – Хм, что-то новенькое. – Он что, в споре проиграл или типа того?

Вопрос мама пропустила мимо ушей.

– Это своего рода семейная тайна. Когда мы были маленькими, у него над каминной доской висел ключ. – Она на миг умолкла, вспоминая.

Джейк внимательно слушал, изо всех сил делая вид, что не слушает.

– Дедушка говорил, что это ключ от чего-то под названием «Регентство». Звучало величественно, но он никогда не рассказывал, что это такое на самом деле. Зато говорил, будто «Регентство» помогло ему в трудный момент – и поможет нам, если у нас не будет иного выбора.

– Не могу представить, зачем ещё кому-то захотелось бы тут жить, – пробурчал Джейк. «Какая-то тайна», – подумал он.

– Ладно. – Мама закрыла глаза и развернулась, собираясь уйти. Потом остановилась, стиснув кулаки, и заговорила, не оборачиваясь: – Это всё, что у меня… у нас… осталось. И может быть, если ты перестанешь отдирать от стен обои, мы сможем сделать это место нашим домом.

Она удалилась к стоявшим стеной картонным коробкам.

Добрых полчаса Джейк сидел, не шевелясь, пока мама трудилась в других комнатах. Он таращился на пятна на коврике, на хлопья раскрошившихся обоев, на пыль со стен.

Раньше жизнь Джейка была потрясающей. Выглядывая в окно своего прежнего, загородного дома, он видел деревья и просторный зелёный двор. Широкая асфальтированная подъездная дорожка вела к широкой асфальтированной улице.

А здесь? Через мутное окно мальчик видел лишь ещё более мутное окно соседнего здания – гораздо большей дыры.

Стены его старой спальни были увешаны постерами с любимыми группами, бейсболистами, геймерами.

Джейк ссутулился. Игры? Никаких больше игр. Компьютер оказался одной из вещей, которые пришлось продать, чтобы заплатить за переезд.

Там у него был высокоскоростной интернет и самый современный телик.

Здесь? Никакого телика. Старый мамин ноутбук. Высокоскоростной интернет? Джейк рассмеялся.

Постеры были скручены в трубочку. Выяснилось, что одним из тупых правил этого тупого дома запрещалось дырявить стены. Никаких кнопок. Никаких гвоздей.

Джейк уставился на потрескавшуюся штукатурку и ободранные обои. И кого-то беспокоили НОВЫЕ дыры? Он фыркнул.

Что имела в виду мама, когда сказала: «Дедушка оставил мне эту квартиру, когда умер»? Кто вообще оставляет кому-то квартиру? Прадедушка здесь даже не жил. Он жил в своём доме в совершенно другом городе. Эта квартира ему принадлежала? Значит, теперь она принадлежала Джейку с мамой, так? И если квартира принадлежала им, почему они не могли ДЫРЯВИТЬ СВОИ СОБСТВЕННЫЕ СТЕНЫ?

Джейк снова собрался заорать, но передумал, когда из соседней комнаты донёсся сдавленный всхлип. За последние несколько недель мальчик много раз слышал этот звук. Раньше его мама работала, как она говорила, на «шикарной работе» – секретарем юриста. Больше нет. Её последние отношения? Разорваны. С Джейми было здорово и весело – пока они жили все вместе. Было с кем обсудить комиксы и фильмы. Но сначала начались споры про деньги, потом – про их отсутствие, а потом…

Джейк скучал по той жизни.

Новый сдавленный всхлип. Джейк остался на кровати.

В последнее время он часто обнимал маму. Он её любил. Правда любил. Но теперь, поневоле очутившись в этом… этом месте, он просто не мог пойти и обнять её. При одной только мысли об этом щёки начинали гореть. Джейк и сам не знал почему, и от этого злился сам на себя.

Винил ли он маму? Возможно.

Джейк поднялся и как мог тихо закрыл дверь в комнату.

Он прошаркал обратно к кровати мимо нераспакованных коробок с вещами.

Открыл клапан ближайшей коробки, увидел футболку – подарок от Джейми на день рождения – и с яростью захлопнул коробку. А потом пнул так сильно, что нога продырявила картон.

Он вытащил ногу, снова пнул коробку и плюхнулся на кровать, зарываясь лицом в подушку.

Глава 2

Джейк аккуратно закрыл входную дверь, стараясь, чтобы мама не услышала, как он уходит. Они прожили в «Регентстве» уже примерно неделю. Всё это время он не вставал с кровати – разве что поесть, принять душ и сходить в туалет.

В конце концов из квартиры его выгнало не любопытство, а смесь скуки и досады. Ему нужно было убраться подальше от мамы. От бардака. Мама распаковала вещи и разложила всё по местам в других комнатах. Джейк время от времени залезал в свои коробки за чистым бельём и носками, но от этого бардак в его комнате только усиливался. Мальчику казалось, стоит распаковать пожитки – и переезд станет окончательным.

На всё это у него не было настроения. Так что он решил осмотреться.

Замок щёлкнул, закрываясь. Джейк затаил дыхание, но с той стороны двери не послышалось шагов.

Он выпрямился, медленно выдохнул и оглядел коридор.

– Фу, – сказал Джейк. – «Регентство»? Ты реально дыра.

Обои – те, что не были содраны или порваны, – оказались выцветшими. Красный ковёр протёрся настолько, что из-под него выглядывали половицы.

Джейк читал книги про людей, которые заканчивали в таких вот местах. «Заканчивали» – ключевое слово.

Он медленно побрёл прочь от квартиры.

Джейк старался не задевать стен, боясь, что испачкает свою последнюю приличную толстовку, если вдруг коснётся грязи непонятного происхождения, покрывавшей обои.

Джейк не имел особого представления, куда пойти. В тот день, когда они въехали, он не заметил почти никаких деталей, кроме того, что поселились они на девятом – и последнем – этаже. Он помогал перетаскивать вещи из грузовика, который они едва смогли себе позволить, и в основном следил за носками своих ботинок и трещинами на дорожке. Он так усиленно таращился на тротуар, словно хотел просверлить в нём взглядом дыру и сбежать.

Может, стоит поискать выход на крышу? Возможно, получится краем глаза посмотреть на старый дом. Джейк ссутулился. «Регентство», подумал он, находится в другой части реальности. С таким же успехом можно высматривать дом на Марсе.

В любом случае Джейк больше предпочитал оставаться в комнате. На улице, цитируя любимое выражение Джейми, лило как из ведра.

«А в доме только пахнет как из ведра – помойного», – ехидно усмехнувшись, подумал Джейк.

В мигающем свете лампочек он зашагал по пустому коридору. На его этаже было девять других квартир. Мальчик по очереди прислонился ухом к двери каждой, но не услышал ни звука.

– Эй? Есть тут кто живой? – его голос эхом разнёсся по коридору. – Пусто.

Джейк поискал лифт, чтобы выяснить, царит ли на других этажах – как он предполагал – такая же тоска, но не смог его найти. В прошлый раз они поднимались на грузовом лифте, сбоку здания, но для того, чтобы им воспользоваться, требовался специальный ключ. И пахло там так, будто кого-то стошнило. Или кто-то умер. Или всё сразу.

На стене в конце коридора висела табличка с надписью «Лестница». Джейк подошёл, вдохнул и толкнул створку. Та со скрипом открылась.

Воздух на лестнице оказался затхлым – так могла бы пахнуть старая книга, которая десятилетиями лежала в сыром подвале. Джейк подавил рвотный позыв и едва не вернулся в коридор, но тут услышал, как дверь его квартиры распахнулась и мамин голос позвал:

– Джейк? Джейк? Ты тут? Можешь помочь мне кое с чем? У меня звонок в пять. Джейк?

Звонить мама собиралась по поводу очередной работы, на которую её, конечно же, не возьмут. Джейк ненавидел фальшивую улыбку, которую она натягивала перед каждым таким звонком. Но ещё больше он ненавидел унылый голос, каким мама произносила «Конечно. Но всё равно спасибо» в конце. Иногда её собеседник уже успевал отключиться, и ей не удавалось даже этого сказать.

Джейк тихо прикрыл за собой дверь и начал быстро на цыпочках спускаться.

В тот миг, когда он проходил мимо двери на четвёртый этаж, до него донёсся какой-то звук. Джейк остановился.

– Эй?

– Мяу, – негромко раздалось в ответ из-за двери.

Джейк осторожно приоткрыл её.

В щель высунулся крохотный серый котёнок и потёрся о носок его кроссовка.

– Миу, – мяукнул он.

– Привет, малыш. – Мальчик вошёл в коридор и закрыл за собой дверь, чтобы котёнок не сбежал, а потом наклонился погладить его по мягкой шёрстке. Котёнок замурлыкал.

Раздалось новое мяуканье, и вот об ногу Джейка уже тёрлась рыжая кошка. Потом к первым двум присоединились ещё и ещё.

– Какого фига? – Джейк оглядел коридор. Вереница кошек вела к открытой двери. – Да у вас тут массовый побег!

Он взял котёнка на руки и зашагал, осторожно обходя других кошек. Дверь квартиры 405 была слегка приоткрыта. Джейк распахнул её и поставил котёнка на пол. Котёнок тут же удрал на кухню.

– Эй? – позвал Джейк.

Котёнок мяукнул из глубины квартиры, и мальчик услышал, как что-то скользит по кафельному полу.

Он заглянул в комнату.

За круглым столиком сидела, глядя в пустоту перед собой, старушка. Она была невероятно худа и куталась в выцветший халат, а с одного её плеча спадала вязаная шаль.

Котёнок нашёлся под столом – гонял по полу лапой пустую миску. Он посмотрел на Джейка, мяукнул и направился в другую комнату.

– Мэм? – окликнул Джейк. – Это ваш котёнок?

Старушка медленно повернулась к нему. Глаза у неё оказались серыми и слегка осоловевшими, словно она была готова вот-вот уснуть.

– Анастейша? – почти шёпотом произнесла она.

– Э-э, меня зовут Джейк. Если Анастейша – это котёнок, то я её только что принёс. Остальные кошки пришли с нами, так что всё хорошо.

Старушка едва заметно кивнула и продолжила таращиться в пустоту. Через некоторое время она принялась тихонько напевать незнакомую Джейку песенку. Затем подняла правую руку и стала помахивать ею в такт мелодии.

Взрослые кошки сидели теперь возле её ног, переводя взгляд с пустой миски на хозяйку.

– Мэм?.. – сказал Джейк, осторожно шагая вперёд. – С вами всё в порядке? Кошки, кажется, проголодались.

Старушка продолжала напевать. А потом её тело сотряс неожиданно мощный приступ смеха.

Джейк застыл. Но старушка вдруг перестала смеяться – так же резко, как начала, – и откинулась на спинку кресла, снова напевая. Джейк не знал, поискать ли ему кошкам еду или просто развернуться и уйти.

– Лили, – произнёс чей-то низкий голос за его спиной, – как вы сегодня?

Лицо старушки расплылось в широкой улыбке. Она перестала напевать и повернулась, глядя прямо сквозь Джейка.

Джейк тоже повернулся.

В дверном проёме стоял здоровенный мужчина в зелёных рубашке и штанах, он аккуратно отпихивал в сторону носком ботинка одну из кошек. С его пояса свисала связка ключей.

– Стив, это ты? – спросила Лили.

– А кто же ещё, – ответил тот.

Джейк посмотрел на бейджик на рубашке здоровяка. Там ясно читалось «Дэнни». Он подмигнул Джейку и приложил палец к губам.

– Просто проверяю, всё ли у Анастейши и остальных хорошо.

Лили словно впервые осознала, где находится, – и что вокруг её ног вьётся с десяток кошек. Однако она явно не вполне понимала, что с ними делать.

– Эм, да… – пробормотала она и умолкла.

Дэнни, или Стив, положил ладонь Джейку на плечо и осторожно отодвинул его в сторону.

– Я знаю, где их корм, – сообщил он, подходя к буфету, стоявшему рядом с древним лаймово-зелёным холодильником.

– Да, Стив. Ты всегда был таким хорошим мальчиком, – сказала Лили.

Дэнни-Стив вытащил несколько банок кошачьего корма. Открыл одну и плюхнул содержимое в миску у ног Лили.

Лили хихикнула, когда кошки начали тереться о её лодыжки, собираясь вокруг еды.

– Здесь всем хватит, – заверил кошек здоровяк. Он снова заглянул в буфет, достал ещё с полдюжины банок и поставил на стол.

Джейк попятился в коридор, но Дэнни-Стив окликнул его, указывая на банки.

– Если малость поможешь, сынок, – сказал он, – я буду очень признателен.

Джейк подошёл к столу и открыл одну банку.

Теперь Лили смотрела прямо на Джейка, на миг прищурившись.

– Дж… Дж?.. – недоумённо пролепетала она. Затем миг ясности прошёл, и старушка снова захихикала, когда одна довольная кошка запрыгнула к ней на колени и принялась мурчать.

Дэнни-Стив заново наполнил кошачью миску, а потом похлопал Лили по руке и поправил сползшую с её плеча шаль. Кожа старушки была усеяна пигментными пятнами и походила на сухую натянутую бумагу, под которой проглядывали синие вены.

Дэнни-Стив кивнул Джейку, указывая на дверь.

– Лили, я ещё приду вас проведать, хорошо?

– Стив! – воскликнула Лили. – Я и не знала, что ты здесь! – Она продолжила почёсывать кошку. Дэнни-Стив улыбнулся ей.

Джейк, не зная, что делать, ждал в коридоре, пока здоровяк закрывал за ними дверь. На него сейчас накричат за то, что он зашёл в чужую квартиру?

– Так вы Стив или Дэнни? – быстро спросил он, пытаясь избежать нотаций.

– Дэнни. Я комендант в «Регентстве», – он протянул мальчику огромную ладонь.

Джейк мгновение медлил, воображая, как эта ладонь сожмёт его пальцы мёртвой хваткой. Однако рукопожатие коменданта оказалось на удивление мягким.

– Джейк.

– Добро пожаловать в «Регентство», Джейк. Я виделся с твоей мамой, когда вы въезжали. Пытался и с тобой поздороваться, но ты был немного занят своими шнурками. – Дэнни хмыкнул.

– Так что не так с… – Джейк кивнул на закрытую дверь квартиры 405.

– Лили? По существу, всё с ней так. Просто путается немного. Думает, что я её внук Стив. Он с семьёй нечасто сюда приезжает. – Дэнни повернулся взглянуть на дверь и вздохнул. – Но она всё равно ужасно милая. Думаю, они с домом ровесники.

– Только она чуть менее дряхлая, – пошутил Джейк.

Дэнни закатил глаза.

– В общем, Джейк, я просто провожу дневной обход. Хочешь со мной на экскурсию?

Джейк оглядел дыру, в которой очутился, и воспротивился каждой клеточкой тела. Но мама, скорее всего, опять звонила и звонила, и улыбалась, и плакала… так что он просто пожал плечами и сказал:

– Ладно.

Глава 3

Двери в квартиру 403 разъехались в стороны, открывая взгляду железную решётку и три затейливо украшенные зеркальные стены. Пол покрывала слегка истёртая мраморная плитка. Квартиры 403 не существовало.

– Здесь есть потайной лифт? – Джейк вытаращил глаза.

Дэнни улыбнулся.

– Это одна из множества тайн «Регентства».

– Вроде той, как он вообще остаётся стоять? – хмыкнул Джейк.

Комендант склонил голову набок.

– Ну, ну. Будь добрее. Эта дряхлая красотка полна удивительных секретов. Почему лифт замаскирован под квартиру? Никто не знает.

Джейк и Дэнни вошли внутрь. В отличие от коридоров, лифт казался сияющим и чистым. Зеркала обрамляла безукоризненно отполированная замысловатая резьба из дуба. Виноградные лозы и листья переплетались в сложном плавном узоре.

Панель с кнопками была из отполированной меди, кнопки располагались в отдельных кружочках и сияли, как жемчужины. На каждой выгравирован номер этажа, покрытый позолотой.

На кнопке третьего этажа по центру виднелась трещина. Насколько Джейк мог судить, это был единственный изъян во всём лифте. Они будто очутились в другом, гораздо более приличном здании.

– Может, кто спроектировал потайной лифт, не хотел, чтобы всякие случайные неудачники заходили в холл и бродили по этажам? – предположил Джейк, проводя пальцем по лозе.

– Может, – согласился Дэнни. – Но случайные неудачники, как ты их называешь, не всегда те, кем кажутся.

– То есть?

Комендант не ответил.

– Ты читал надписание на фасаде?

– Какое предписание?

– Надписание. Снаружи, на верхней части «Регентства». Гравировка на камне.

Джейк помотал головой. Дэнни провёл пальцем по воздуху, словно прочерчивая линию по потолку лифта.

– Оно гласит: «Дом – место, у которого есть сердце. Сердце делает место домом. Это мой дом. Тебе здесь всегда рады». Разве не мило?

Джейк пожал плечами, не до конца понимая, что Дэнни хочет этим сказать.

– И его до сих пор можно прочитать? Я снаружи одну грязюку видел.

– Наверное, ты прав. – Комендант нажал на медную кнопку с выгравированной «П». – Но даже целый век дыма, сажи и голубиного помёта не может скрыть красоту.

Джейк был совершенно с ним не согласен, но на этот раз решил промолчать.

Двери закрылись, а с ними закачалась железная решётка. Она проскребла по проёму, издавая пронзительный визг.

– Это защитное ограждение, – объяснил Дэнни. – Чтобы люди не прислонялись к дверям.

– Уши мои оно не защитило, – заметил Джейк.

– Да, скоро опять придётся его смазывать. – Дэнни закрыл решётку.

Лифт слегка дёрнулся и начал опускаться. Краем глаза Джейк поймал в зеркалах своё отражение. Множество джейков изогнутой чередой уходили вдаль, становясь всё меньше, и меньше, и меньше. Он им подмигнул, и они подмигнули в ответ. Он скривил рожицу, и они в ответ скривились так же. Он прищурился, стараясь увидеть самую далёкую свою версию, но джейкам, казалось, не было конца.

Снова дёрнувшись, лифт остановился. Дэнни сдвинул защёлку на железной решётке, и двери разъехались, открывая…

– Мы в подвале этой помойки? – с сарказмом поинтересовался Джейк.

Повсюду лежали груды металлических механизмов, труб, винтиков и болтиков. Джейк не совсем понимал, для чего они нужны, но явно видел, что они все железные, старые и ржавые.

Дэнни протиснулся мимо него, качая головой.

– Ох уж эти нынешние дети.

Джейк поднял голову. Потолок скрывался за переплетающимися трубами, плотно обмотанными изолентой на стыках, но, несмотря на это, в некоторых местах наружу всё равно прорывались клубы пара. От балки к балке замысловатой паутиной тянулись покрытые пылью провода, извиваясь вокруг труб и переплетаясь друг с другом. Джейк оглянулся на изящные лозы, обрамляющие зеркала лифта. Кабина казалась противоположной версией этого мира. Где-то вдали на пол шлёпнулась капля воды.

– Это внутренности «Регентства», – со смехом объяснил Дэнни. – Не очень симпатичные, но необходимые – как кишки у людей – и в основном функционирующие. – Он осторожно постучал по стеклянной крышке медной шкалы, приделанной к стальному резервуару. Резервуар заворчал, а потом заурчал. – Нужно трудиться день и ночь, чтобы поддерживать всё в рабочем состоянии.

– Оно работает?! – сказал Джейк, делая вид, что шокирован. Его шутку сопроводило шипение пара.

– Ха-ха. Ладно. Послушай, я знаю, снаружи здание выглядит не очень. Очередная старая каменная развалина, в городе таких полным-полно?

Джейк пожал плечами:

– Оно и внутри так себе.

– Но «Регентство»… в нём есть нечто большее.

– Больше проблем?

Дэнни прищурился.

– Эта экскурсия явно не откладывается у тебя вот здесь, – он постучал по груди Джейка точно так же, как только что стучал по шкале.

Тот нахмурился.

– Ну вы же начали её буквально с самого низа, значит, мы будем подниматься. Может, там станет получше.

– Не спеши. Сначала мне нужно прихватить отсюда кое-что. – Дэнни подошёл к огромной стальной стене, изогнутой, словно бок бочки.

– Это водяной котёл или типа того?

Комендант покачал головой и улыбнулся. Он нажал на одну из заклёпок, и в стене распахнулась панель, за которой оказалась большая круглая комната с обитыми дубом стенами.

Из единственного крохотного окошка сверху лился луч сероватого света.

– Это даже круто, – сказал Джейк.

– Ещё одна тайна. – Дэнни вошёл внутрь.

В комнате стоял стол со старомодным телефоном. Комендант указал на древний офисный стул. Его древесина была обшарпанной и в бороздках, зелёное кожаное сиденье – продавленным и потрескавшимся. По бокам торчали кусочки поролона.

– Присядь. Я на секунду.

Джейк сел и немедленно об этом пожалел. Стул накренился влево, и мальчику пришлось взмахнуть руками, чтобы не свалиться. Ему удалось вернуть колёсам стула равновесие, а потом медленно подкатиться к столу. Он поднял телефонную трубку. По ощущениям та весила килограммов сорок пять. Джейк приложил её к уху. Ничего.

– Связи нет.

Джейк не удивился. Он вернул трубку на рычаг. Дэнни рылся в ящичках какого-то старинного шкафа для бумаг; над ним во всю стену простиралась панель с рядами маленьких красных стеклянных пузырьков. Под каждым из них имелась медная табличка с выгравированным числом.

– Что это? Какой-то древний пинбольный автомат? – поинтересовался Джейк.

Дэнни поднял голову.

– Вообще-то это система оповещения. Все эти лампочки соединены с разными квартирами. Ты не замечал звонок рядом с дверью у тебя на кухне?

Джейк не замечал.

– Так вот, если тебе что-то нужно, ты нажимаешь на звонок, и он передаёт сигнал на эту панель.

Лампочка над табличкой с номером 804 засветилась ярко-красным.

– Вот, например, Гас интересуется, чего это я опаздываю.

– Гас?

– Квартира 804. Ему каждый день приходят посылки.

– И их доставляете вы? Почему он сам сходить не может?

Дэнни не ответил. Он взял со стола посылку.

Джейк снова перевёл взгляд на панель. Лампочка над табличкой «713» была густо заклеена изолентой.

– А эта что, сломана?

Дэнни несколько секунд глядел на табличку.

– Там ничего нет, – сказал он. А потом добавил: – Туда нельзя заходить. – Он жестом велел Джейку выйти из кабинета и закрыл дверь. – Скажем так, в квартиру 713 входа нет.